如果說，哈德遜河及其河畔的文化內(nèi)涵系列的前四篇文稿描述了哈德遜河及其河畔著名的旅者、藝術(shù)家、作家及景觀園林家的話，這最后一篇則是敘述致力于展現(xiàn)哈德遜河及其河畔文化內(nèi)涵的一位著名博物學(xué)家—約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837-1921）。

在十九世紀(jì)下半葉，美國工業(yè)化的進(jìn)程極大地影響了哈德遜河。河流兩岸新建起一座座工廠。隨著河畔城市及其人口的迅速擴(kuò)展，人們需要大量的冰塊來保持食物的質(zhì)量；而要建造房屋，需要挖掘河畔大量的泥土制磚。這又催生了當(dāng)時的兩大產(chǎn)業(yè)：冰塊及磚瓦。這些工業(yè)化進(jìn)程引起了人們對哈德遜河及其河畔自然環(huán)境的關(guān)注及擔(dān)憂?？梢哉f，約翰·巴勒斯就哈德遜河所著的長達(dá)二十三卷的散文作品全面展示了這些關(guān)注及擔(dān)憂。不僅如此，巴勒斯終其一生，還在各類報刊上發(fā)表文章，倡導(dǎo)人們保護(hù)自然。他的讀者群極為龐大，他的朋友遍及文學(xué)、文化、工業(yè)及政治領(lǐng)域。

除了使他聞名于世的自然散文的寫作，及作為美國著名詩人惠特曼（Walt Whitman）的傳記作者之外，巴勒斯還是一位視野廣闊的文學(xué)評論家、一位詩人以及一位致力于尋求現(xiàn)代社會的科學(xué)和宗教的哲人。他就美國十九世紀(jì)的思想家及作家愛默生（Ralph Waldo Emerson）、梭羅（Henry David Thoreau）及英國十九世紀(jì)的詩人及文學(xué)評論家阿諾德（Matthew Arnold）寫有多篇見識深遠(yuǎn)的文章。他支持并捍衛(wèi)達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）物競天擇、適者生存的進(jìn)化論。他深受法國哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者亨利·柏格森（Henri Bergson，1859-1941）有關(guān)生命哲學(xué)的影響，視柏格森為“靈魂的先知”（Prophet of the soul）。他曾陪同時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919）在黃石國家公園（Yellowstone National Park）露營跋涉，并將此經(jīng)歷寫就一本書《與羅斯福一起露營和跋涉》（Camping and Tramping with Roosevelt，1907）。他與當(dāng)代另一位博物學(xué)家、自然文學(xué)作家約翰·繆爾（John Muir）及其他人游歷美國西部大峽谷（the Grand Canyon）、石化森林（the Petrified Forest）及黃石國家公園，并與繆爾一起作為一八九九年E. H.哈里曼（E. H. Harriman）阿拉斯加探險隊(duì)成員前往阿拉斯加。之后，巴勒斯將在阿拉斯加探險的觀察結(jié)果以《在綠色的阿拉斯加》（the Green Alaska）為名，洋洋灑灑地寫就了一篇文章。他與其朋友福特（Henry Ford）、愛迪生（Thomas Edison）及費(fèi)爾斯通（Harvey Firestone；作者按，美國輪胎及橡膠大亨）一同參加汽車旅行及野營活動，而他的這些朋友自稱為“流浪漢”（《神圣的風(fēng)景》原著，第142頁；本文引用該書，均由作者譯）。然而，尤為重要的是，巴勒斯幫助人們以新的目光去看自然界，去欣賞近在咫尺的鳥語花香及淳樸的自然之美。他本人觀察自然界的棲息地，那個他寫就了多篇令讀者們期盼的散文之處所，便是他在紐約西園（West Park，New York）建造的那幢可以俯瞰哈德遜河景的房子，他稱之為“河畔石屋”（Riverby）。

一八三七年，巴勒斯出生在靠近紐約州的西羅克伯里鎮(zhèn)的一個農(nóng)場，那里地處卡茨基爾西部山區(qū)邊緣。其父沉默寡言，曾跟隨祖上從美國東部的康涅狄格州（Connecticut）移居到卡茨基爾地區(qū)。巴勒斯所受的教育基本上就是畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)及在庫珀斯敦神學(xué)院（the Cooperstown Seminary）上的一個學(xué)期。根據(jù)巴勒斯孫女伊麗莎白·巴勒斯·凱莉（Elizabeth Burroughs Killey）的記述，巴勒斯在神學(xué)院的那段時光，對他至關(guān)重要。正是在這一時期，巴勒斯逐漸形成了“內(nèi)心的自信及信念”。在神學(xué)院，巴勒斯初次接觸愛默生的作品，并深受其影響。他曾在日記中寫道：“愛默生是我的精神之父?！辈⒙暦Q：“他的詞語如同陽光照亮了我那蒼白纖弱的天分。”（《神圣的風(fēng)景》原著，第134、135頁）巴勒斯先后在紐約州的幾個村莊以及新澤西州、伊利諾伊州教書，后來與厄休拉·諾斯（Ursula North）結(jié)婚。一八六三年，他搬到了華盛頓特區(qū)并在財政部找了份工作。

在華盛頓，巴勒斯與惠特曼相識。他曾熟讀惠特曼的作品并十分仰慕這位詩人。惠特曼當(dāng)時正在首都照顧傷員，并為其以后發(fā)表的有關(guān)南北戰(zhàn)爭的詩作《桴鼓集》（Drum Taps）收集資料。兩人很快成為至交，經(jīng)常在石溪（Rock Creek）河畔及首都附近的鄉(xiāng)村散步。隨后，惠特曼便成了巴勒斯書寫的主題，巴勒斯發(fā)表了處女作《惠特曼筆記—詩人及其人》（Notes on Walt Whitman， as Poet and Person，1867）。在惠特曼過世之后，巴勒斯又出版了《惠特曼研究》（Whitman：A Study，1896）。后來巴勒斯稱贊惠特曼的《草葉集》（Leaves of Grass）“恰若我們之前從未品嘗過的新鮮水果”。惠特曼對巴勒斯也是提攜有加。依據(jù)巴勒斯的傳記作家雷內(nèi)漢（Edward Renehan）的記述，惠特曼“似乎曾經(jīng)幫助那位年輕的作者關(guān)注并明確了后者致力于文學(xué)與自然的志向”（《神圣的風(fēng)景》原著，第135頁）。于是，當(dāng)巴勒斯坐在他位于財政部的辦公桌前，目光盯著眼前那堵鐵墻及銀行保險庫時，他的想象力卻飛向另一個完全不同的世界，那個充滿了鳥語花香、可以讓人自由地徜徉于大自然中的世界—那些令他心馳神往的、兒時漫游于卡茨基爾山的親身經(jīng)歷。他奮力寫作，他的作品逐漸形成一種親身接近自然的散文文體。他將這些文章投向以文學(xué)藝術(shù)聞名的《大西洋月刊》（the Atlantic Monthly）及其他刊物。這類早期散文中有八篇被收入由赫德·霍頓出版公司（Hurd & Houghton；作者按，該公司為霍頓·米夫林出版公司[Houghton Mifflin Company]的前身）于一八七一年出版的《醒來的森林》（Wake-Robin），原著的名稱“Wake-Robin”是由惠特曼所選定，它是一種白色延齡草（the white trillium），在北方的春天，當(dāng)眾鳥歸來時開花。二十年前，當(dāng)筆者翻譯巴勒斯的Wake-Robin時，沒有將它直譯為《延齡草》，而將它進(jìn)行了意譯處理，譯為《醒來的森林》?？梢哉f，這個譯法是筆者的心得與原創(chuàng)。因?yàn)椋屠账乖诖藭袑Α靶褋怼保╓ake）一詞有獨(dú)到的解釋：“當(dāng)一個居民在臥室醒來時，那不是清晨，而是早飯時間?？墒窃谝巴馑逘I，他可以感覺到清晨流動在空氣之中。他可以聞到它、看到它、聽到它，并且清醒地一躍而起?！卑屠账乖跁袑懡o讀者的“延齡草”，實(shí)質(zhì)上是啟示著“醒來的森林”。我想，巴勒斯寫此書的本意不僅僅是在描述眾鳥歸來，同時也是在喚醒人們對自然的熱愛，接受自然之邀請，到充滿著鳥語花香的林地中，到散發(fā)著大自然勃勃生機(jī)的原野中進(jìn)行風(fēng)景與心景的溝通。

收入《醒來的森林》的幾篇散文主要描述鳥兒及其習(xí)性。當(dāng)然，還有在阿迪朗達(dá)克山區(qū)的扎寨野營，首都的春天，以及巴勒斯兒時卡茨基爾西部山區(qū)的景色?？梢哉f，巴勒斯是在用畫家之眼、詩人之耳，來捕捉林地生活的詩情畫意、鳥語花香：“蒲公英告訴我何時去尋找燕子，紫羅蘭告訴我何時去等待林中的畫眉。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)延齡草開花時，便知道春天已經(jīng)開始了。這種花不僅表明知更鳥的蘇醒……而且預(yù)示著宇宙的蘇醒和自然的復(fù)原?！保ā缎褋淼纳帧?，程虹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年，第10頁）他在《醒來的森林》的開篇如是說。所以，在閱讀《醒來的森林》時，與其說我們在讀書，不如說我們在隨巴勒斯一起游歷哈德遜河畔的山谷，結(jié)識不同的鳥兒，感受清新動人的森林，屏氣輕步、充滿期待地探索大自然的奧妙。我們傾聽林中鳥的音樂會；我們來到彌漫著原始?xì)庀⒌某Ｇ鄻淞种?，觀察不同的鳥類筑巢的樂趣；我們來到林肯就職時離白宮僅兩英里處的原野，那里當(dāng)時還是鳥的天堂、野花的世界；我們在巴勒斯自己的小花園中，看到了在那里小憩的藍(lán)鴝，聽主人贊嘆新大陸的陽光與天空為它染上的藍(lán)天與大地的色澤，從而使它比其歐洲的“表兄”更為優(yōu)秀……難怪美國十九世紀(jì)作家、評論家洛厄爾（James Russell Lowell）曾感嘆道：“似乎林中暮色及清新寧靜的氛圍使得他（巴勒斯）的書的讀者無法自拔，只是一頁頁地翻閱，就會有夏日度假的感覺……”（Paul Brooks，Speaking for Nature： How Literary Naturalists from Henry Thoreau to Rachel Carson Have Shaped America. Boston： Houghton Mifflin Company，1980，p. 9）

巴勒斯在晚年時常提到，只有當(dāng)他坐在桌前寫作時，才真正領(lǐng)悟到他跋涉于林中的那些經(jīng)歷的意義：他將自己在林中的觀察寫入日記的做法與梭羅的做法聯(lián)系起來。他解釋說，當(dāng)將經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成文字時，荒野的真實(shí)意義才顯現(xiàn)出來。他曾在一篇文章中寫道：“我記得梭羅在爬過殘丘山（Monadnock）之后，寫信給一個朋友說，直到回到家中，他才真正翻越了那座山。我認(rèn)為那就是說，直到他回到家給朋友寫信描述那座山時，他才領(lǐng)悟到了爬山的意義。每個人的經(jīng)歷都大致相同。當(dāng)我們試圖描述我們的經(jīng)歷與感覺時，甚至是把它們寫進(jìn)日記時，我們才會發(fā)現(xiàn)比原先預(yù)料的更為深廣的意義。”巴勒斯在描述了他本人的緬因州之行后，發(fā)出了與梭羅幾近相同的感嘆：“只是在回到家中之后，我才真正去了緬因……”（Ann Ronald， ed.， Words for the Wild. San Francisco： Sierra Club Books，1987，p.93-94）后來，巴勒斯在出版其“河畔系列”散文集的前言中將原野中經(jīng)歷的寫作過程描述為：“是我在原野中或林中再次度假或重游重享那些歡樂的時光。只有寫作時，它（在林中的經(jīng)歷）似乎才真正觸動了我并成為我的一部分?！保ā渡袷サ娘L(fēng)景》原著，第136頁）有人還將巴勒斯這種在從荒野中返回后寫作時所受到的震撼與哈德遜河畫派之父科爾（Thomas Cole）先在荒野中畫草圖，歸來后再將草圖畫在畫布上成畫的做法相比較，認(rèn)為兩者同出一轍（《神圣的風(fēng)景》原著，第193頁）。在所有巴勒斯的散文中，都顯示出他是自然世界和讀者之間得心應(yīng)手的媒介。他為讀者提供了打開自然世界的密碼。盡管他本人熟識自然界的動植物，但他的散文中卻充滿了“個人情感及魅力”，因此，在長達(dá)四十多年之后，讀者們還充滿激情地談?wù)撝@位通往大自然的真實(shí)向?qū)Вā渡袷サ娘L(fēng)景》原著，第136頁）。

《醒來的森林》的問世標(biāo)志著為自然而言的一個新聲音傳向人間。美國作家及文學(xué)評論家豪威爾斯（William Dean Howells，1837-1920）稱巴勒斯為“一個不僅通過科學(xué)原理來寫鳥，而且作為詩人及鐘愛自然之人來寫鳥的人”。他還稱贊《醒來的森林》“清新美妙、有益健康，全書充滿了睿智及柔情”。還有著名的報刊稱之為“對令人著迷的鳥類王國的絕妙介紹，包含了眾多有趣的事實(shí)、其見識將會極大增添人們夏日在林中尋求娛樂的興趣。其寫作方式輕松自然，因此，會給讀者以愉悅”。（同上）

四年之后的一八七五年，巴勒斯出版了含有八篇自然散文的第二本書《冬日的陽光》（Winter Sunshine）。不同的是，此書除了作者對自然世界的觀察，還包括了他一八七一年十月造訪英國及法國的記述。他描述了飛禽走獸，并富有詩意地表現(xiàn)出季節(jié)的變化之美。比如在一篇有關(guān)秋天的散文中，他將漫山遍野、絢麗多彩的楓葉比作“沿著山脈燃燒的堆堆的篝火”，“令人目不暇接”。書中《令人愜意的道路》（Exhilaration of the Road）一文則表明除了愛默生、惠特曼之外，第三個對巴勒斯產(chǎn)生重大文學(xué)影響的人是梭羅。這篇文章顯然受到梭羅《散步》（Walk）的陶染。另外，巴勒斯發(fā)現(xiàn)梭羅的《瓦爾登湖》（Walden）給他以靈感，盡管他覺得此書頗有些以自我為中心。他寫道，梭羅“給我們展示了直接的而且或許是唯一的自然經(jīng)典。他率先垂范：簡樸的生活與高貴的靈魂永不過時。他身體力行那種蘊(yùn)涵著富足之靈魂的高貴貧窮”。當(dāng)然，《冬日的陽光》中有一百多頁寫及作者在英國的觀察，包括他對英國建筑、國民的生活、民族的特性以及倫敦的公園的評價。上述經(jīng)歷令巴勒斯感到震驚，恰若二十多年前的唐寧（Andrew Jackson Downing）那樣，感嘆那個大都市為其居民所提供的自由的氣息。（《神圣的風(fēng)景》原著，第137頁）

《冬日的陽光》一經(jīng)出版，便好評如潮。有人評述“此書是這類自然散文中更令人愉悅的一本書，在當(dāng)下的文學(xué)中難得一見”，并稱贊巴勒斯是一位經(jīng)過細(xì)心的觀察而獲取豐富知識的作家?！洞笪餮笤驴穼屠账姑枋鰹椋骸爱?dāng)他給我們講述他的所見所聞時，堪稱是一位人們樂意傾聽并深信的老朋友?！泵绹≌f家及文學(xué)批評家亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916）在美國《國家》（The Nation）雜志上撰文贊揚(yáng)巴勒斯“縝密的觀察”及“敏銳的見解”，并形容巴勒斯為：“地道而和藹的美國人?！彼^而評述道，這些散文“充滿了動人的描述，顯示出一種觀察自然世界的真實(shí)才智”。他歸納道，巴勒斯“是一個淡化了的但也是更為幽默的、更好接近的、更為友善的梭羅”。關(guān)于《醒來的森林》及《冬日的陽光》的評論發(fā)現(xiàn)了巴勒斯作為散文作家能夠如此打動人心的原因，即：他關(guān)注的是身邊的自然，他對自然世界細(xì)致觀察，并能將讀者帶進(jìn)并欣賞身邊的自然之美。（《神圣的風(fēng)景》原著，第137頁）

盡管在華盛頓的生活及與惠特曼的友情對巴勒斯成為一位作家頗為重要，但他還是厭倦了都市生活。一八七三年，他在可以俯瞰哈德遜河的西園（West Park）購置一片九英畝的農(nóng)場并開始自己設(shè)計房子。他希望自己的房子將會有一種風(fēng)景如畫的表達(dá)方式，為他們夫婦提供一處舒適的小巢，并成為建筑風(fēng)格極具品位的樣本。如同他的前輩唐寧，巴勒斯也認(rèn)為，設(shè)計一所房子堪稱房主的氣質(zhì)及個性的外在表述。他與唐寧都相信，一所房子首先應(yīng)當(dāng)表達(dá)居家的目的—“一個居所的需求，對一個家，對妻子兒女及朋友的愛”。這座被稱作“河畔石屋”的房子共三層，用料基本是就地取材，比如用當(dāng)?shù)氐氖^筑墻，用自己農(nóng)場中的樹木作框架及鑲板。為了維持家用，巴勒斯又在房子周圍建了一個葡萄園及一個果園。這樣他不僅能欣賞到田園風(fēng)光，還可以將新鮮水果運(yùn)到紐約及波士頓的市場販賣，以貼補(bǔ)家用。

然而，巴勒斯建造“河畔石屋”的初衷還是出于對哈德遜河的熱愛。房子有兩個寬大的門廊，可以俯瞰哈德遜河。他尤為喜歡這個地區(qū)，因?yàn)槟抢锊粌H有眾多的留鳥，而且上空還有一條候鳥遷徙的要道。當(dāng)然，他還喜愛觀云，喜愛那些隨著天氣而變幻的云朵，喜愛那些河中來來往往的帆船以及附近勤勞的農(nóng)民。他曾描述那里的秋景：宛若在一片令人心醉神迷的地方，天天吸取充滿了神話及浪漫的氣息。冬季，當(dāng)他那些空中的朋友都離他而去飛向南方時，他觀賞附近那些破冰船及采冰的活動。他將所有這些見聞都注入筆端，而且還包括高地的壯麗之美、鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光，以及河對岸卡茨基爾山的遠(yuǎn)景。在“河畔石屋”中，巴勒斯出版了《跡象與季節(jié)》（Signs and Seasons，1886）。此書所述主題包括鳥類、森林、海濱、哈德遜河谷，以及卡茨基爾山脈的優(yōu)美風(fēng)景及田園風(fēng)光，等等。當(dāng)然，還有《鳥與詩人》（Birds and Poets，1877）、《蝗蟲與野蜜》（Locust and Wild Honey，1879）、《新鮮的原野》（Fresh Fields，1884）、《閉門研讀》（Indoor Studies，1889）及《河畔石屋》（Riverby，1894）等散文集。

然而，在“河畔石屋”居住了二十年后，巴勒斯決定搬離“河畔石屋”。其主要原因是，盡管在“河畔石屋”可以一覽哈德遜河的風(fēng)貌，但那條河波瀾壯闊，就他個人而言，沒有歸屬感。或者說，在心理上它遙不可及。巴勒斯決定在“河畔石屋”西邊大約一英里處購置另一處二十英畝的地產(chǎn)。在那里，他就地取材，建造了一座一層半的小木屋，他稱之為“山間木屋”（Slabsides）?！吧介g木屋”由其主要材料—木板而得其名，而且，這些木材都是從附近的樹上砍下，并保留著樹皮，巴勒斯認(rèn)為這些原木會給這個小巢以如畫的外表。那是一處小而舒適的棲息地。一間客廳，一間臥室，一個大壁爐，一個可以俯瞰山谷的前廊。所有的家具都是他自制的，有些還帶著樹皮。在那里，他接待朋友，觀賞長著鐵杉林及野花的風(fēng)景，與各種鳥兒及野生動物為伴。他沿著黑溪跋涉并在水中游泳、蕩舟。在那里，他遠(yuǎn)離塵囂，放松身心。他還開墾了一大片菜園，將種植的芹菜、洋蔥賣到市場，以求生活自給。《我的小木屋周圍的野生動物》（Wild Life about My Cabin）一文就寫于此地?！吧介g木屋”滿足了巴勒斯想要“一個更為樸實(shí)、更為超凡脫俗的角落”之愿望。在那里，他可以感到家及愛的溫暖。在那里，他建立了第二個家，并在此觀察自然，書寫自然。隨著巴勒斯的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，以及讀者的慕名而來，“山間木屋”成為這位文學(xué)博物學(xué)家（the literary naturalist）外在的表達(dá)方式。

巴勒斯的自然散文帶有鮮明的個人特征。其特點(diǎn)有三。首先，細(xì)心觀察并準(zhǔn)確地記述自然。在其作品集《閉門研讀》中，他以英國博物學(xué)家及鳥類學(xué)家吉爾伯特·懷特（Gilbert White）為例，說明不受外界干擾，縝密地觀察自然的重要性。而他本人也寫了題為《敏銳的眼光》（Sharp Eyes）的文章，表明人們不僅要敏銳地觀看，而且要正確地理解所觀之物的必要性。他還以《觀察事物的藝術(shù)》（The Art of Seeing Things）為題，闡明如何去閱讀深奧的“自然之書”（Book of Nature）。其二，巴勒斯主張作者要真誠地對待自然（to be true to nature）。在《春季隨筆》（Spring Jottings）一文中，他追憶了十幾年前記載于筆記本中觀察自然的片段，并陳述道：“這些記錄向廣大讀者所推薦的主要是對真實(shí)事實(shí)的忠誠?！苯K其一生，巴勒斯都在抵制將自然世界人性化，反對人類對自然的錯誤解讀并將那些誤解自然的人稱為“自然的造假者”（nature fakers），因?yàn)椋麄兲摌?gòu)并演繹了自然。其三，巴勒斯強(qiáng)調(diào)要關(guān)注身邊的自然（to focus on nature close at hand）。他主張通過對當(dāng)?shù)刈匀坏难辛?xí)并將它運(yùn)用于比日常生活更為廣闊的世界之中?！皩儆谧约旱娘L(fēng)景，”巴勒斯寫道，“終究會成為某種他本人的外在部分；他已經(jīng)把自己像種子似的播撒在這片土地上，而它將反映出他自己的心智和感情；他與這整片的土地息息相關(guān)；砍那些樹，他會流血；損壞那些山，他會痛苦?！保↙awrence Buell， The Environmental Imagination： Thoreau， Nature Writing and the Formation of American Culture. Second printing， Cambridge： Harvard University Press， 1996， p. 178）他在《觀察事物的藝術(shù)》一文中再提這個主題并評述道，那些生長在某個地方，尤其是在農(nóng)村的人被證實(shí)是最細(xì)心的觀察自然之人：“他們讀懂了那些匆忙的眼光所忽視的、充滿意義的細(xì)節(jié)：每一道地平線，每一條山谷中的弧線，每一棵樹、每一塊石，每一汪清泉，每一條道的彎，以及每一片風(fēng)景都有其特性并有其獨(dú)特的印象。”巴勒斯關(guān)注當(dāng)?shù)氐淖匀?，他倡?dǎo)讀者在家中探索自己所熟悉的事物的做法與之前提到的美國評論家洛厄爾不約而同。當(dāng)談及旅游時，后者說道：“最明智之人就是待在家中之人?！保ā渡袷サ娘L(fēng)景》原著，第142-145頁）

巴勒斯生活在家中，眼觀大自然的進(jìn)程從他門前走過。除了早期在新澤西等地短暫的教學(xué)活動及在華盛頓的職員經(jīng)歷之外，他的青少年時期是在卡茨基爾西側(cè)山區(qū)度過的，而他的大部分成年時光生活于卡茨基爾山的另一側(cè)，即哈德遜河西岸。因著“河畔石屋”“山間木屋”及后來建的“土撥鼠小屋”（Woodchuck Lodge）優(yōu)越的地理位置，他將貼近身邊的自然景觀轉(zhuǎn)變?yōu)橐环奖M覽自然界的舞臺。對于巴勒斯而言，周邊的每一處景色都成為他向讀者介紹的重要且卓越的場所。

值得一提的還有約翰·巴勒斯及約翰·繆爾之間的友誼。兩者屬于同代人并且是好友。由于兩人的名字都是“約翰”且都熱愛并擅長描述自然，在美國，他們二人以“鳥之王國中的約翰”（John OBirds）及“山之王國中的約翰”（John OMountains）而著稱。這是由于前者從身邊的自然即哈德遜河畔及卡茨基爾山區(qū)獲取靈感并擅長觀察描述各種鳥類，而后者則將目光投向遠(yuǎn)方，比如跋涉于遙遠(yuǎn)的西部山嶺以及阿拉斯加的冰川并擅長描寫山川的雄偉壯麗。誠如美國前總統(tǒng)西奧多·羅斯福所述：“世界所需要的是更多的有著科學(xué)想象力的人，那些將科學(xué)事實(shí)精確地記述下來并給予清晰的解釋，付之以詩的神魄，使之成為文學(xué)作品的人，我是說像約翰·巴勒斯和約翰·繆爾這樣的人?！保≒aul Brooks，Speaking for Nature，轉(zhuǎn)引自程虹《尋歸荒野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年，第136頁）在美國自然文學(xué)史中，人們常常把巴勒斯和繆爾相提并論。一八九六年六月，繆爾來到巴勒斯的“山間木屋”，小木屋的主人稱他的客人為“一位詩人，近似一個預(yù)言家”，他需要整個大陸來漫游。關(guān)于繆爾，巴勒斯寫道：“或許是最忠實(shí)的熱愛大自然之人，由于自然對他而言，就是我們所有的森林、山脈及冰川?！眱扇顺蔀楹糜眩⒂谝痪拧鹁拍暌煌谖鞑康氖?、大峽谷及莫哈韋沙漠旅行（約翰·巴勒斯《醒來的森林》，程虹譯，《作家生平及創(chuàng)作年表》，第43頁）。據(jù)說，兩人的此次相遇，還促成了繆爾的處女作《夏日走過山間》（My First Summer in the Sierra，1911）的問世。因?yàn)?，是巴勒斯鼓勵繆爾將其記了四十多年的筆記整理出書并讓一直猶豫不決是否當(dāng)作家的繆爾下定了決心。兩人攜手向美國民眾傳授“野外生活的福音”。

然而，巴勒斯與繆爾有不同之處?？姞柹酝庀?，喜歡社交，而巴勒斯則沉默寡言，有著田園情調(diào)。他們所處環(huán)境也有天壤之別：前者在西部的山嶺，后者在東部的卡茨基爾山區(qū)。除此之外，繆爾堪稱一個行動之人。在環(huán)境保護(hù)運(yùn)動中，他成為一個英雄式的人物，為阻止將黃石公園中的一道美麗的山谷—赫奇赫奇峽谷（Hetch Hetchy Valley）—變成為舊金山供水的水庫而頑強(qiáng)奮斗，盡管最后以失敗而告終。巴勒斯則幾乎從不參與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動，他只是由衷地喜愛大自然，并用手中那支筆將自己所觀察到的自然景物生動地展現(xiàn)于讀者眼前。他所充當(dāng)?shù)氖菍⑷藗兯屯笞匀坏南驅(qū)Ы巧?/p>

巴勒斯堪稱是美國歷史上最偉大的文學(xué)博物學(xué)家，其作品在當(dāng)下依然具有重大影響力。美國歷史學(xué)家克羅農(nóng)（William Cronon）指出了巴勒斯成功的訣竅，即他那令人可信的“身邊文學(xué)博物學(xué)理念”（close-to-home literary naturalism）?？肆_農(nóng)懇請環(huán)境保護(hù)主義者去發(fā)現(xiàn)他們身邊的風(fēng)景，在城市、郊區(qū)、農(nóng)莊以及國家公園或遠(yuǎn)方的荒野。那種由上述風(fēng)景中所獲取的見識將會使我們能夠“繼續(xù)從事那項(xiàng)在這個世界上正當(dāng)生活并永久奮斗的任務(wù)”。這就是巴勒斯的著述給我們教授的最好的課程。他的散文大多是在探索自然的及人類打造的身邊之風(fēng)景?！敖?jīng)過多年的經(jīng)歷，”他在一九一九年寫道，“我堅信觀察自然的最佳地點(diǎn)就在自己的家中，—在農(nóng)場、在山間、在草原、在海邊，—無論此地在何處。周圍的環(huán)境圍繞著他。四季的輪回，野生動物的來來往往及動植物的起起落落都從他門前經(jīng)過，所以，他沒有漏掉自然這部戲劇的任何一場?！倍硪晃粴v史學(xué)家斯通巴克（H. R. Stoneback）則概述道：“約翰·巴勒斯的著述，以及其親身范例或許會指明回家之路?！保ā渡袷サ娘L(fēng)景》原著，第148-149頁）

巴勒斯去世后，美國設(shè)立了約翰·巴勒斯紀(jì)念協(xié)會（John Burroughs Memorial Association）。該協(xié)會每年四月份在巴勒斯生日之際向在自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻(xiàn)者頒發(fā)約翰·巴勒斯獎?wù)?。巴勒斯被稱作“美國鄉(xiāng)村的圣人”（《尋歸荒野》，第148頁），而他本人位于卡茨基爾山區(qū)、哈德遜河畔的“山間木屋”則作為國家歷史文物建筑受到保護(hù)，并定期開放。

二○一六年初秋，我有機(jī)會來到巴勒斯生前生活、觀鳥及寫作的地方—位于哈德遜河畔的“山間木屋”。我先到最早設(shè)有自然文學(xué)研究中心，并聚集著研究愛默生及巴勒斯著名學(xué)者的瓦薩學(xué)院（Vassar College），與師生進(jìn)行交流。瓦薩學(xué)院與巴勒斯有著不解之緣。他任該學(xué)院“醒來的森林（又譯‘延齡草）俱樂部”顧問達(dá)三十多年之久。這個俱樂部是該院本科生致力于探索研究自然的學(xué)生組織，以巴勒斯的《醒來的森林》命名。當(dāng)時瓦薩學(xué)院的學(xué)生們還頻繁光顧巴勒斯的“山間木屋”。巴勒斯總是將這些學(xué)生們領(lǐng)到他的常青樹林中和帶有瀑布的黑溪邊，細(xì)心地給他們講解林中的鳥兒與植物。

瓦薩學(xué)院還珍藏著巴勒斯長達(dá)四十五年所記的五十三本日記。巴勒斯的日記不止于觀察自然，還囊括許多關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、宗教的內(nèi)容。當(dāng)然，日記中還有豐富的文學(xué)評論，因?yàn)樵诎屠账沟囊簧?，愛默生、惠特曼、托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）、奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）及西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）等都是他的摯友。除此之外，那些日記還記述了如《約翰·巴勒斯的世界》（The World of John Burroughs）的作者愛德華·坎澤（Edward Kanze）所述的：“（巴勒斯）觀鳥、細(xì)雨蒙蒙的日子、在陽光明媚的草地上漫步、謀生的艱辛、其成功及失落?！卑屠账沟娜沼泴懙媚敲瓷鷦吁r活，以至于坎澤感到他“可以穿過哈德遜河，走到‘山間木屋，發(fā)現(xiàn)巴勒斯依然活得好好的，在壁爐前取暖”。

座談會之后，我們一行人驅(qū)車前往“山間木屋”。約翰·巴勒斯紀(jì)念協(xié)會主席瓊·巴勒斯（約翰·巴勒斯的曾孫女）及協(xié)會副主席丹尼爾·佩恩教授已在那里等候。

走進(jìn)這所我向往已久的小木屋，撫摸著由樹的枝條制作的樸實(shí)的書架，我隨手拿起一本書，那是巴勒斯的文集《文學(xué)價值》（Literary Values）。我告訴瓊，自己書房的書架上也排列著十多卷巴勒斯的文集。她說，她有本特定版本的有關(guān)巴勒斯的文集要送給我。那是一本一九三一年出版的名為《約翰·巴勒斯的山間木屋之書》（The Slabsides Book of John Burroughs）的專輯，內(nèi)容都是學(xué)者名人與“山間木屋”的回憶文章。此專輯共發(fā)行一百冊，贈予我的這本是第八十八冊。我拿著這本發(fā)黃的精裝毛邊書，深感時間與空間的跨越。應(yīng)邀坐在多年前巴勒斯曾寫下無數(shù)自然文學(xué)精品的簡易木桌前，我在簽名簿上寫道：“Its my pleasure to visit the Slabsides of John of the Bird.”（非常高興造訪“鳥之王國”中的約翰之“山間木屋”。）

我們來到了壁爐前，看到壁爐的上方有根彎曲的木枝，便好奇地拿起它觀察。佩恩教授說，巴勒斯很喜歡搜集奇形怪狀的木頭。他有許多訪客，特別是年輕的學(xué)生和教授。當(dāng)這些訪客離開時，他會拿著這根木枝在每個人頭上晃一晃，然后說：“這樣你下次必須還要來呀！”我看著這根木枝，不禁想到，我對自然文學(xué)的愛好與了解就是來自這些親身的感受。而巴勒斯這位生活在哈德遜河畔的博物學(xué)家，就是將人們送向大自然的最佳向?qū)А?/p>