黃天驥

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

—李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》

在南北宋之交，我國歷史上出現(xiàn)了兩位奇女子，一位是大將軍梁紅玉，另一位就是上引《聲聲慢·尋尋覓覓》的作者，大詞人李清照（1084-1155）。

小時(shí)候看明清小說，知道北宋初年，有一批楊家女將，那老太太佘太君，帶著“十二寡婦征西”。后來讀《說岳全傳》，看到了《梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金兵》一回，更讓我血脈僨張。查閱史料，知道梁紅玉實(shí)有其人。她曾為歌伎，后來嫁給武將韓世忠。她孔武有力，英勇過人，竟能和韓世忠一起征戰(zhàn)，還在黃天蕩一帶，大破金兵，差一點(diǎn)捉住了金兀術(shù)。

就在梁紅玉的同一個(gè)時(shí)代，李清照也以筆為槍，橫掃千軍。她寫下的詩和詞，為數(shù)并不算多，卻讓歷代許多詩人佩服得五體投地。陳廷焯說：“婦人能詞者，代有其人，未有如易安之空前絕后者。”（見《云韶集·詞壇叢話》）李調(diào)元說得更直接，他認(rèn)為李清照的創(chuàng)作成就，“蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”（見《雨村詞話》）。

確實(shí)，李清照在宋代詞壇的地位，超過許多男性的詞人墨客。對(duì)此，李清照也毫不謙虛。她在《詞論》中指出：“（柳永）雖協(xié)音律，而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時(shí)時(shí)有妙語，而破碎何足名家？至晏元獻(xiàn)、歐陽永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌辭，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾！”所以，胡仔說：“易安歷評(píng)諸公歌詞，無一免者?！保ㄒ姟盾嫦獫O隱叢話后集》卷三十三）李清照和梁紅玉，一文一武，在宋代，確是值得驕傲的雙璧。這也說明，在封建時(shí)代，盡管統(tǒng)治者竭力鼓吹男尊女卑的教條，實(shí)際上無法完全掩蓋女性在歷史上的貢獻(xiàn)。

不過，南北宋之交的這兩位奇女子，各自有著不同的命運(yùn)以及不同發(fā)展的軌跡。在梁紅玉，據(jù)知其父曾為武將，在宋太祖制定的重文輕武的政治路線中，其父獲罪，家道中落，梁紅玉也過著低賤的生活，后來嫁給韓世忠，在戰(zhàn)火中左沖右突，終于成為聲名顯赫的誥命夫人。

李清照剛好相反，她出生在清貴之家，其父李格非官至禮部員外郎。由于和蘇軾意趣相投，人們也把他列為蘇門后四學(xué)士。李清照在十八歲時(shí)，嫁給了吏部侍郎趙挺之的兒子趙明誠，小夫妻過了一段幸福的生活。誰知后來蔡京得勢(shì)，趙挺之和他混在一起，官勢(shì)顯赫，甚至與蔡京分別為左右丞相。蘇軾被貶，蘇門受到鎮(zhèn)壓，李格非也被列入黑名單之中，連其子女也要被趕出汴京，驅(qū)回原籍。由于兩親家立場(chǎng)不同，李清照的生活隨即發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)，她也請(qǐng)求公公對(duì)李家手下留情，可是趙挺之置之不理，讓她感受到“炙手可熱心可寒”的悲哀。

誰知后來趙挺之也和蔡京產(chǎn)生了矛盾，趙挺之一死，蔡京立刻追奪他的所有官職。從此，趙明誠也就和李清照一起，回到山東居住，這一住住了十三年。在這段時(shí)間，夫妻二人能詩擅文，對(duì)搜集古董和古籍又有著共同的興趣，于是忘情地搜購欣賞。李清照才華橫溢，她除了精通詩文外，連“打馬”“雙陸”等游戲也十分在行。她還寫過《打馬圖序》，把斗智的游戲比喻為作戰(zhàn)：“或出入用奇，有類昆陽之戰(zhàn)；或優(yōu)游仗義，正如涿鹿之師?！逼渲型嘎吨还珊厘粗畾?。

可是，趙明誠畢竟需要外出當(dāng)官謀生，李清照留在家里，免不了牽掛愁煩。在這階段，她感到自己青春不再，容顏漸老，便寫了不少傷春恨別的詩歌，像《凰鳳臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》的“生怕離懷別苦，多少事，欲說還休”，像《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”等。到了靖康年間，金兵大舉南侵，攻破汴京，“殺人如刈麻，臭聞數(shù)百里，淮泗之間，亦蕩然矣”（見《建炎以來系年要錄》卷四），中原百姓飽受國破家亡的痛苦，連宋徽宗、宋欽宗也被俘虜。趙明誠和李清照從北方分別逃到江浙一帶，他們所珍藏的古董古籍以及資財(cái)，遺失殆盡。一向心高氣傲的李清照，對(duì)宋朝政府的無能，特別是在軍事上的連連潰敗，十分不滿?，F(xiàn)存她所寫的《烏江》一詩：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！币约啊渡瞎げ可袝姟罚骸坝麑⒀獪I寄山河，去灑山東一抔土?！边@些詩詞，特別是《漁家傲·天接云濤連曉霧》一詞，寫得激情橫溢，豪氣逼人。這首詞寫于宋高宗建炎四年（1130），也正是梁紅玉、韓世宗以八千兵馬，在黃天蕩圍堵十萬金兵，取得勝利的時(shí)期?！熬湃f里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”，她滿懷浩氣，浪漫主義地抒發(fā)豪情壯志。所以，梁啟超先生也說：“此絕似蘇辛派?！保ㄒ姟端囖筐^詞選》乙卷）確實(shí)，她在詞中抒發(fā)的氣概，和梁紅玉在疆場(chǎng)上一刀一槍，擊鼓殺敵，頗有相似之處。

隨著戰(zhàn)火逼近，李清照經(jīng)歷了顛沛流離的生活。后來趙明誠病亡，她在江南孤苦伶仃，生計(jì)困窘，無以為家，不得已改嫁。誰知所托非人，受騙上當(dāng)，只好趕緊離開?？傊?，國仇家恨，像千斤重?fù)?dān)，壓在她瘦弱的肩膀上。悲慘的遭遇，改變了她的人生；她的詞風(fēng)，也從優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛僚c憂傷。當(dāng)我們讀到她的這首《聲聲慢·尋尋覓覓》時(shí)，就仿佛看到了以她為代表的婦女，歷經(jīng)千辛萬苦，卻只能坐在角落里默默無言，愁苦到近于麻木。據(jù)徐培均先生考證，李清照這首詞，創(chuàng)作于紹興十七年（1147）。那一年，她已經(jīng)六十四歲了，貧病生涯的痛苦、創(chuàng)作技巧的純熟、敢于創(chuàng)新的膽略，統(tǒng)一在這首詞里，使它成為千古以來的絕唱。

不錯(cuò)，李清照和梁紅玉的歸宿，截然不同。梁紅玉以鼓聲激起男兒的斗志，李清照則以沉重真摯的筆觸，“直脫南渡后諸儒腐氣”（見王灼《碧溪漫志》）。但她們?cè)诓煌I(lǐng)域里，都沖破了封建社會(huì)對(duì)女性的壓抑，成為時(shí)代的先鋒。

從古以來，人們對(duì)上引李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》連用了“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”等字構(gòu)成的樂句，沒有不表示贊賞和震驚的。羅大經(jīng)曾說，這首詞“起頭連疊十四字，以一婦人乃能創(chuàng)意出奇如此”（《鶴林玉露》乙編卷六）。我認(rèn)為，李清照連續(xù)運(yùn)用十四個(gè)疊字，不僅從來沒有人敢于嘗試，更重要的是，她通過文字的連續(xù)疊用，最能顯出抒情主人公在特定時(shí)刻的特定心態(tài)。第一句“尋尋覓覓”，詞人仿佛是在尋找些什么，而到底要找些什么，連她自己也不知道。她這里看了一看，那邊找了一找，這也不是，那也不是。其實(shí)，她也許什么都不尋找，只是忽忽如有所失，又不知到底失去了什么。一種失落而空虛的心態(tài)，就在這連疊的句式中，得到準(zhǔn)確地表達(dá)。試想，如果作者不使用連疊的字，按這句“平平仄仄”的調(diào)式，例如改為“來回索覓”之類，那就真讓人以為她是要尋找某一件東西，這一來，也就完全不能表達(dá)作者所追求的心境。

如果說，“尋尋覓覓”是寫人物有點(diǎn)異常的舉動(dòng)，那么“冷冷清清”，則是作者發(fā)覺自己所處的外部環(huán)境。她尋來尋去，東張西望，四顧茫然，原來屋子里只剩下她一個(gè)孤獨(dú)的人。加上進(jìn)入了秋天，涼氣侵人，這周圍的一切，讓她感知到自己處在孤獨(dú)凄清的環(huán)境中?！袄淅淝迩濉眱勺值寞B用，把她所處孤獨(dú)的客觀條件，形容到極致，同時(shí)，也和上句強(qiáng)調(diào)落寞的舉動(dòng)，有互相聯(lián)系的意味。進(jìn)一步，李清照便直接表明自己的內(nèi)心世界：“凄凄慘慘戚戚?！憋@然，這由十四個(gè)字重疊構(gòu)成的意象，分為三組，各自獨(dú)立，又互相連接。請(qǐng)注意，李清照寫自己莫名其妙的行為，寫周遭的氣氛，再寫內(nèi)心的悲涼，就像樂曲的演奏，在旋律中，首先出現(xiàn)打擊樂器的音響，由輕到重，由淺入深，斷斷續(xù)續(xù)又重復(fù)出現(xiàn)的節(jié)奏，把樂句的韻味推向高潮。有意味的是，這十四個(gè)重疊出現(xiàn)的字，發(fā)音部位都屬舌齒音，給人以吞吞吐吐的感覺。在這里，藝術(shù)形式和作品內(nèi)容取得高度的統(tǒng)一，正是李清照在創(chuàng)作上成功的關(guān)鍵。

據(jù)《白香詞譜》載，“聲聲慢”又名“勝勝慢”“人在樓上”，這詞調(diào)，有平韻、仄韻兩體。上引李清照的這首詞，選用了以仄聲押韻的一體。而且，每一樂句所押的韻，如“戚”“息”“急”“識(shí)”“積”“摘”“黑”“滴”

“得”，均屬入聲。按照學(xué)者總結(jié)漢語聲調(diào)的風(fēng)格，“入聲短促急收藏”。就音樂性而言，這詞全以入聲押韻，從而表現(xiàn)出命途多舛的婦女，悲悲切切嗚嗚咽咽飲泣的形象。如果不用仄韻體，而采用平韻體，那么，由于“平聲平道莫低昂”，即使意思或許相近，但韻味便大不一樣了。徐釚在《詞苑叢談》卷三中說，李清照這首詞，“首句連下十四個(gè)疊字，真似大珠小珠落玉盤也”。所謂“大珠小珠”一語，正是強(qiáng)調(diào)它的語言具有獨(dú)特的音樂美。我想，漢語屬漢藏語系，注意詩的內(nèi)容如何與語言音樂性結(jié)合，這一點(diǎn)對(duì)今天的創(chuàng)作而言，也值得參考。

李清照在描繪自己心境后，緊跟著的一組樂句是：“乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！边@一句，有著復(fù)雜的含義。首先，從自然氣候看，她寫的應(yīng)是秋天。這時(shí)節(jié)，忽冷忽熱，變化多端。不過，在深秋，寒冷，畢竟是氣候的底色，這讓人難以對(duì)付，難以休整和調(diào)理。其次，仔細(xì)思量，作者特意把感情的抒發(fā)，放置在“乍暖還寒”的時(shí)刻，也和她有感于自己的身世，以及當(dāng)下的處境有關(guān)。

在深秋，草木搖落。六十多歲的她，雖然依舊在人間茍活，但已經(jīng)進(jìn)入老境。從生命的軌跡看，她不也處在“乍暖還寒”的時(shí)候嗎？再者，這一句，也隱約展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)局面。在紹興年間，宋高宗趙構(gòu)偏安于東南一隅，他一直希望與金人議和。而在岳飛、韓世忠等愛國將領(lǐng)的反對(duì)下，宋金出現(xiàn)了時(shí)戰(zhàn)時(shí)和的局面。后來趙構(gòu)伙同秦檜殺死岳飛，韓世忠退隱，和局終成，南宋取得二十年喘息的時(shí)間。在這階段，宋高宗以為天下太平，便大興土木，興建景寧宮和太廟，極盡奢華之能事，又下令各地獻(xiàn)上祥瑞，表示天降洪福，自欺欺人，置國仇家恨于度外，不許人臣有忠憤之思。其實(shí)，金人一直虎視眈眈，蒙古也趁機(jī)崛起。而在宋朝封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，文恬武嬉，爭權(quán)奪利。表面上，南宋王朝還在鶯歌燕舞，娛樂升平，實(shí)際上是山河破碎，危如累卵。這樣的社會(huì)狀態(tài)，不正與“乍暖還寒”的氣候相仿嗎？總之，深秋的寒意，身世的凄苦，國事的蜩螗，交織在一起，才使她發(fā)出“最難將息”的喟嘆。如果我們把這一樂句，理解為僅僅是她對(duì)天氣的不適應(yīng)，這就不是大半輩子孤苦伶仃并且憂國憂民的李清照了。

在這心情忐忑難安備受煎熬的時(shí)候，她唯有借酒澆愁了。所以接下去的樂句是：“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？”

李清照在《菩薩蠻·風(fēng)柔日薄春猶早》一詞中寫過：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！币蛔斫馇С?，當(dāng)然是最好的辦法?？墒?，在窮愁潦倒的情況下，哪里有許多讓人易醉的美酒，她便想到，她窮得只有少量的水酒，酒味淡薄，喝了也是白喝。而且，晚來風(fēng)急，冷風(fēng)蕭瑟，那少量的淡酒，怎能御冷？怎能消愁？

在這里，有一個(gè)問題需要作進(jìn)一步的討論。

梁啟超先生對(duì)這詞曾作過分析，他說：“這首詞從早寫到晚一天的實(shí)感，那種煢獨(dú)凄惶的景況，非本人所作領(lǐng)略。所以一字一淚，都是咬著牙咽下。”（見《中國韻文集里所表現(xiàn)的情感》）這見解很精辟。不過，梁先生說這詞是“從早寫到晚”，卻可以商榷。當(dāng)然，他的判斷，也是有依據(jù)的，正如徐培均先生在《李清照集箋注》中指出，有些版本如《詞綜》《詩詞雜俎》等，此句是作“曉來風(fēng)急”的。不過多數(shù)版本，此句則作“晚來風(fēng)急”?！皶詠怼焙汀巴韥怼保蛔种?，區(qū)別頗大。在無法定奪哪一個(gè)版本最為可靠的情況下，我們只能依據(jù)詞的意象做出判斷。

如果說這里用的是“曉來”，那么其后就應(yīng)有表現(xiàn)從早到晚的表達(dá)，不能只靠一個(gè)“曉”字就解決問題。但是，說這句應(yīng)作“晚來風(fēng)急”，卻有所依據(jù)。因?yàn)樽髡咴诤竺孢€有“黃昏”和天黑等詞語的表述，前后彼此，相互照應(yīng)。由此判斷，采用“晚來風(fēng)急”的版本，是較為合理的。而且，如果說作者這詞是表達(dá)從早到晚一天悠長的感受，不如說作者集中地寫“晚來”這一時(shí)刻所特有的心境，顯得更為貼切。所謂“晚來”，應(yīng)是在申時(shí)左右，亦即現(xiàn)在的下午五六點(diǎn)鐘。這段時(shí)間，天色將黑未黑，寒風(fēng)過處，一片灰暗。我認(rèn)為，作者聚焦于慘淡的圖景，作為整體意象的底色，用以襯托自己晚年的心情，這在藝術(shù)表現(xiàn)上，要比只靠“曉來風(fēng)急”一句以示從早到晚的經(jīng)歷，可能更為貼切一些。同時(shí)由于這詞是李清照晚年之作，聯(lián)系到她所謂“乍暖還寒時(shí)候”的含義，就知道她說碰著整片灰黯的晚景，更有深長的意味。

緊接著，在晚風(fēng)中，李清照寫她看到了天上的過雁：“雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。”

這三句，意思很平白，但仔細(xì)研究句子中對(duì)虛字，以及對(duì)“雁”這個(gè)意象的使用，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的詩心何等細(xì)密！在秋天，雁過長空，這是人們經(jīng)常會(huì)看到的景象，而對(duì)形影相吊的李清照來說，更禁不住心情有所觸動(dòng)。所以，她在音節(jié)短促的句末，例外地用了“也”這一聲音可以拖長的感嘆詞。要注意的是，為什么她看到大雁飛過，就涌現(xiàn)如此激動(dòng)的情緒呢？這又牽涉到對(duì)“雁”理解的問題。

在古代，我國是農(nóng)業(yè)社會(huì)，習(xí)慣在熟悉的土地上耕耘，并且交通不便，不習(xí)慣離開故土。安土重遷，眷戀故鄉(xiāng)，已成為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁。而雁，則有秋天南飛避寒，春天北返避暑的習(xí)性。因此，人們一見飛雁，往往會(huì)聯(lián)想到大雁可以回家，而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，卻不得不忍受背井離鄉(xiāng)的痛苦。

雁，還可作為婚姻的表征。據(jù)知在古代，“納雁”是定婚時(shí)必具的禮節(jié)?！栋谆⑼ā分姓f：“用雁者，取飛成行，止成列也。明嫁娶之禮，長幼有序，不逾越也?！鼻迦它S鈞宰也在《金壺七墨》中指出：“禽類中雁為最義，生有定偶，喪其一，終不復(fù)匹?！彼?，古人想到雁，便把它和婚姻、愛情聯(lián)系起來。如果看到的是孤雁，便聯(lián)想到鰥寡孤獨(dú)，想到了喪偶。古人又傳說：人們往往把書信縛在雁的腳上，讓它帶給親朋，這叫“鴻雁傳書”。于是，遠(yuǎn)方游子看到了雁，便會(huì)將它和對(duì)親人的思念聯(lián)系起來。

顯然，李清照寫她在“晚來風(fēng)急”時(shí)，一見到雁，立刻浮想聯(lián)翩，種種滋味，涌上心頭。本來想借景澆愁的她，反增添哀傷。這就是她在“雁過”之后，再下一“也”字，悠長地嘆一口氣，用以加重感情色彩的原因。

在這里，我們還要注意李清照運(yùn)用“正”和“卻”這兩個(gè)虛字?！罢齻摹保侵杆跒椤把氵^”浮想聯(lián)翩?zhèn)牟灰阎H，“卻”字出現(xiàn)，語氣忽然轉(zhuǎn)折，她竟確定，這雁“是舊時(shí)相識(shí)”，是從前認(rèn)識(shí)的老朋友，于是稍感寬慰。當(dāng)然，這是在現(xiàn)實(shí)中完全不可能發(fā)生的事，因?yàn)榇笱悴皇撬曳硼B(yǎng)的鴿子，所謂“舊時(shí)相識(shí)”云云，不過是她觸目傷心引發(fā)的聯(lián)想。這一口咬定的聯(lián)想，既出人意料，很不合理，卻表明她對(duì)丈夫趙明誠思念之深。在過去，夫妻分別，有過“雁足傳書”，她曾寫道：“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）又說過：“征鴻過盡，萬千心事難寄？”（《念奴嬌·春情》）如今，趙明誠亡故了，李清照卻認(rèn)定，那飛過的雁兒，就是曾經(jīng)給她寄來家書、給她帶來過安慰的那只鴻雁?？吹搅嗽?jīng)相識(shí)的雁，心中稍得安慰，可是，她立刻又想到，一切都成過去，丈夫不可能再有信給她，看到了這“舊時(shí)相識(shí)”的雁，只能讓她益增忉怛?？梢姡娙藦谋瘋缴陨园参?，又轉(zhuǎn)為更加傷感，這曲折而又矛盾的心情，便從“正”和“卻”兩個(gè)虛字中傳出。

下片的換頭是：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”

上面說“雁過”，舉頭望也；緊接著說“滿地”，低頭望也。李清照不是在“尋尋覓覓”嗎？她向上尋覓，看到的是“雁過”；低頭尋覓，看到的又是另一番凋零的景象。這一仰一俯之間，有過渡，又有所銜接。這就是詞的過片“欲斷還連”的妙用。

李清照寫她低頭看到的是地上堆積凋謝的黃花，黃花亦即菊花，深秋時(shí)節(jié)，它經(jīng)不起雨打風(fēng)吹，憔悴破損，落花滿地，還有哪一株可以供人采摘欣賞？李清照曾在《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》寫過：“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”李清照喜愛菊花，也曾經(jīng)以菊花自比。這里說菊花的憔悴破損，這既是當(dāng)前秋景慘淡的描寫，同時(shí)也是對(duì)身世的自喻。請(qǐng)注意，這一句，使用的也屬反詰句式。

在百無聊賴、失落寂寞的情況下，李清照便直接抒寫自己在窗下無聊地坐著的情態(tài)：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”這兩句，用語平常而通俗，卻又無比細(xì)致深刻。這“守”字用得極佳，說明她是動(dòng)也不動(dòng)地守望，而且是一個(gè)人在窗下孤獨(dú)地守望。至于在守望什么？窗外有什么可看的？她到底為什么要守著待著？這連她自己也不知道。她只是無聊地等著時(shí)間過去，好讓她了結(jié)這空虛無聊的一天。可是，等來等去，天色依舊，不知怎樣才能快一點(diǎn)變成黑夜，好讓她一睡了之，渾無知覺。這句話，和“尋尋覓覓”的舉動(dòng)相反，卻又是對(duì)那十四個(gè)重疊字句所展示的情態(tài)，作進(jìn)一步的細(xì)化。表面上是很平常的話語，實(shí)際上是痛苦到近乎麻木的表現(xiàn)。

李清照跟著寫她正在木然枯坐之際，外面下起了雨：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！彼貏e指出，窗外的樹，是梧桐樹，這固然是實(shí)景，其實(shí)她也可以不具體點(diǎn)明是什么樹，例如說“寒林更兼細(xì)雨”之類，也是可以的。但是，點(diǎn)明外面的樹是梧桐樹，而非其他品類的樹，含義便豐富了。因?yàn)樵谶^去，“梧桐”本身也是一個(gè)符號(hào)。枚乘在《七發(fā)》中說：“龍門之桐，其根半生半死。”后來，人們便把梧桐和喪偶聯(lián)系起來。賀鑄在悼念亡妻時(shí)，不是也在《鷓鴣天·重過閶門萬事非》中寫道“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”嗎？顯然，李清照讓“梧桐”出現(xiàn)，也和用“雁”字的意象一樣，有著象征的意義。何況這句中，李清照在梧桐后使用“更兼”一語，這說明她強(qiáng)調(diào)的是梧桐，是因?yàn)榇巴獾奈嗤?，引發(fā)鰥寡的聯(lián)想。加上細(xì)雨霏霏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落在寬闊的梧桐葉上，滴滴答答，既像敲打著她的心，也像滿懷愁緒的人滴下的珠淚。這兩句巧妙之處，在于既寫窗外的雨景，又寫愁人的心境，一石二鳥，催人淚下。

這詞的結(jié)句是：“這次第，怎一個(gè)愁字了得？”在訴說一番心境以后，李清照一方面說明不是一個(gè)“愁”字，就能把自己的心情說得清楚的，這與首句十四個(gè)疊字所呈示的神態(tài)有所呼應(yīng)；一方面又以反詰的方式收束，這就像一首樂曲的旋律，以“mi”的音符用于全曲的結(jié)尾，從而給人以意猶未盡的韻味。

不過，像李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》這樣優(yōu)秀的作品，也有人挑剔它在創(chuàng)作上的一些毛病。饒宗頤先生在《詞集考》卷三說：“其《聲聲慢》連用十四疊字，人咸服其奇雋。然一首中三用‘忽字，不免重遝。故《詞鵠》譏為終成白璧微瑕?！别埾壬谴髮W(xué)者，這未必是他對(duì)《聲聲慢·尋尋覓覓》評(píng)價(jià)，只是給讀者提供有關(guān)方面的信息。然而提出這樣的問題，也有助于我們對(duì)李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》作更深入的理解。

在李清照的這首詞中，確是重復(fù)使用了三個(gè)“怎”字：“怎敵他晚來風(fēng)急”“獨(dú)坐怎生得黑”“怎一個(gè)愁字了得”。在舊體詩詞篇幅有限的情況下，一首短小的作品中，用字重復(fù)，確有不妥之處。所以孫致彌在《詞鵠》凡例中稱：“須戒重復(fù)字前后相犯。雖絕妙好詞，畢竟不妥。如易安《聲聲慢》疊用三‘怎字，雖曰讀者全然不覺，究竟敲打出來，終成白璧微瑕，況未能盡如易安之善運(yùn)用，慎之是也?！碑?dāng)然，孫致彌說的也未嘗沒有道理，但是作者的創(chuàng)作，如何用字，首先是為了表達(dá)情感的需要，在作者需要強(qiáng)調(diào)宣泄感情的情況下，在一首作品中重復(fù)用字，其“微瑕”是可以忽略不計(jì)的。像蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！蹦憧?，在這小令中，竟有三個(gè)“人”字重復(fù)哩！您能說這首詞有什么不妥嗎？又如他的《念奴嬌·大江東去》，“千古風(fēng)流人物”“人道是三國周郎赤壁”“人間如夢(mèng)”，也連用三個(gè)“人”字；“大江東去”“江山如畫”“一樽還酹江月”，連用三個(gè)“江”字；“三國周郎赤壁”“故國神游”，連用兩個(gè)“國”字。像蘇東坡這幾首有著高度藝術(shù)成就的詞，如果有人斤斤計(jì)較它用字重復(fù)，屬于“白璧微瑕”，這樣的評(píng)價(jià)，只讓人覺得可笑。

李清照的詞作，在同一首中使用重復(fù)的字，何止《聲聲慢·尋尋覓覓》？像她另一首名作《永遇樂·落日熔金》，上片首句是“落日熔金”，下片首句又說“中州盛日”，“日”字重疊。詞中有“人在何處”之句，后面又有“聽人笑語”之句，“人”字重疊。至于有些詞，李清照是有意識(shí)地前后重復(fù)使用同一個(gè)字的，像《武陵春·春晚》的“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”；像《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》的“才下眉頭，卻上心頭”；像《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》的“多少事，欲說還休”，跟著又說“休休”，說了“終日凝眸”之后，立即說“凝眸處，從今又添，一段新愁”，等等。這些在一首詞里重復(fù)使用的字，分明是作者有意的安排。

在《聲聲慢·尋尋覓覓》中，李清照在詞的首句，即敢于連用十四個(gè)重疊字，這說明她用字是經(jīng)過認(rèn)真思考的，因此，下文“怎”字的重復(fù)運(yùn)用，不可能是偶然的疏忽，而是特意的安排。從整首詞看，除了有幾句敘述性的樂句外，差不多全是使用“反詰”的句式。而且，“反詰”的分量，在下片也越來越加重。如果說在上片只有一句“怎敵他，晚來風(fēng)急”，那么在下片便連用了三句反詰：“如今有誰堪摘？”“獨(dú)自怎生得黑？”“怎一個(gè)愁字了得？”這樣的一連串的表達(dá)，明顯是要表現(xiàn)愁思越來越重的心理狀態(tài)。

從三個(gè)“怎”字連接出現(xiàn)的狀態(tài)看，李清照提出的“反詰”，各有不同的著眼點(diǎn)?！叭瓋杀K淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”，酒的淡和量的少，以及氣候的急劇變化，是從味覺和觸角感知主觀與客觀的矛盾，表達(dá)自己的貧窮與凄涼。第二次“怎”字的出現(xiàn)，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，是從時(shí)空感知主觀和客觀的矛盾，表達(dá)自己的孤苦與落寞。第三次“怎”字的出現(xiàn)，“怎一個(gè)愁字了得”，則是回應(yīng)詞的首句十四個(gè)連疊字所表現(xiàn)的神態(tài)，概括無法一言以蔽之的痛楚。很明顯，這三處被有些人認(rèn)為由于作者的疏忽，導(dǎo)致“白璧微瑕”，恰好是作者有意識(shí)地以“怎”字的反詰句式貫穿全篇，是在藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面作出的巧妙安排。

我認(rèn)為，認(rèn)識(shí)李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》的價(jià)值，除了肯定她在語言運(yùn)用和藝術(shù)構(gòu)思上的巧妙以外，重要的一點(diǎn)，是這首詞寫出了典型環(huán)境中的典型情感。

在文學(xué)創(chuàng)作中，一些敘事性的作品，在塑造人物形象上，如果能獲得很高的評(píng)價(jià)，多是由于能夠?qū)懗龅湫铜h(huán)境中的典型性格。所謂典型，則是個(gè)性與共性的統(tǒng)一。至于一些抒情性作品，其創(chuàng)作的要點(diǎn)并非為了刻畫人的性格，而在于通過意象抒發(fā)人的感情。作者在審美的過程中，如果客觀環(huán)境導(dǎo)致人群產(chǎn)生某種普遍性的情緒，讓作者大腦的皮質(zhì)細(xì)胞受到刺激產(chǎn)生共鳴，社會(huì)整體性的情緒與作者個(gè)人特具的情感就會(huì)結(jié)合在一起。這種結(jié)合雖然是無形的，但思想意念卻是具體的存在。那么，抒情詩作者筆下的審美載體，亦即詩中展現(xiàn)的意象，也達(dá)到了共性和個(gè)性的統(tǒng)一。

據(jù)知，《聲聲慢·尋尋覓覓》寫成后便被廣泛傳誦。陳世崇在《隨感漫錄》卷三，有一段有趣的記載：“庚申（宋理宗景定元年）八月，太子請(qǐng)兩殿幸本宮清霄亭賞芙蓉木樨，韶部頭陳盼兒捧牙板，歌‘尋尋覓覓一句。上曰：‘愁悶之詞，非所宜聽。顧太子曰：‘可令陳藏一撰一即景?！边@說明，七八十年之后，李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》依然在社會(huì)上廣泛流傳。更有甚者，連宋理宗的御用演員，竟在皇室需要尋歡作樂的時(shí)候，開口便唱此曲。這既說明它流傳之深之廣，也說明，在景定年間，社會(huì)矛盾和經(jīng)濟(jì)政治狀態(tài)，與宋高宗紹興年間相似。所以，即使是御用藝人的心態(tài)，也處于愁煩之中，因而不自覺地竟唱起“尋尋覓覓”來。讓人想不到的是，連皇上也知道這是“愁悶之詞”，竟不生氣，只讓別人另撰一曲了事。他的“大度”，說明皇上本身也處在愁悶的環(huán)境中，所以對(duì)自討沒趣的陳盼兒也不為已甚。顯然，李清照在《聲聲慢·尋尋覓覓》中所流露的感情，起碼在北宋末期乃至整個(gè)南宋時(shí)代，是社會(huì)上許多人共同的心聲。

在南北宋之交，李清照的慘痛經(jīng)歷，是許多婦女的共同命運(yùn)。卓人月在《古今詞統(tǒng)》卷五，曾記錄了一樁傳聞。據(jù)稱在宋徽宗宣和年間，金兵攻入淮河，大肆殺戮。韓思厚妻鄭意娘，被俘到燕京，金兵首領(lǐng)撒八太尉，看到她的美貌，便要納她為妾，鄭意娘即自殺身亡。后來其夫韓思厚行經(jīng)她的墓地，竟與鄭意娘的魂魄相見。鄭作詞一首，調(diào)寄“好事近”：

往事與誰論，無語暗彈清血。何處最堪斷腸，是黃昏時(shí)節(jié)。 倚樓凝望又徘徊，誰解此情切？何日可同歸雁，趁江南春色。

卓人月所寫人鬼相見的記錄，當(dāng)然是杜撰的。但是，上面所引的詞，卻寫出了在離亂中人們的共同感受。其中寫到在黃昏時(shí)節(jié)的寂寞，寫到無人可堪訴說的凄涼，寫到看見歸雁引起對(duì)故鄉(xiāng)的思念。這些意象，和李清照在她的《聲聲慢·尋尋覓覓》中所透露的情感是相同的，這也可說是處于亂離時(shí)代人性和人情的共性。

但是，由于李清照又有自己特殊的身世和經(jīng)歷，有著不同于一般女性的膽識(shí)和豪氣，即使在凄凄慘慘戚戚之際，感情表達(dá)的方式也與眾不同。像首句十四個(gè)字的連疊運(yùn)用，不僅僅是技巧的問題，更重要的是她具有敢于創(chuàng)新的膽識(shí)。至于她不惜以包括三個(gè)“怎”字在內(nèi)的四個(gè)反詰句貫串在整首詞的結(jié)構(gòu)中，這明知故問的口吻也透露出她在悲慘中既倔強(qiáng)又堅(jiān)忍的態(tài)度。她在最為艱苦的時(shí)光，于文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出敢于突破創(chuàng)新的勇氣，這一點(diǎn)在《聲聲慢·尋尋覓覓》一詞中，表現(xiàn)得最為明顯。所以，連清代的萬樹也認(rèn)識(shí)到：“從來此體皆收易安所作，蓋此遒逸之氣，如生龍活虎，非描索可擬。其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古?！保ㄒ姟对~律》卷十）顯然，這是作為詞人的李清照，最明顯地不同于一般女性情感的特征。因此，我認(rèn)為，李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，是在抒情詩中共性與個(gè)性，達(dá)到高度統(tǒng)一的“這一個(gè)”。