林毅

上小學(xué)時(shí)，學(xué)過(guò)一篇課文叫《落花生》，不知今天的教材還有沒有。我至今記得許地山先生在文章中的描述：“這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕之心?；ㄉ话压麑?shí)埋在地里，等到成熟，才容人挖出來(lái)?！边@篇文章的中心思想是告訴青年人，要養(yǎng)成一種腳踏實(shí)地、埋頭苦干、樂于奉獻(xiàn)、艱苦樸素的作風(fēng)；要具有花生一樣的品格，做一個(gè)默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的人。

作為一種食物，花生在中國(guó)的種植歷史已經(jīng)有2000多年。1992年，在陜西咸陽(yáng)劉啟陵墓的考古發(fā)掘中，人們就發(fā)現(xiàn)了十幾顆帶殼的花生果。不過(guò)，花生真正大范圍在中國(guó)種植是在15世紀(jì)末16世紀(jì)初，人們從南洋群島引入外來(lái)的花生品種，開始在沿海各省種植，后來(lái)逐步在黃河、長(zhǎng)江流域大面積推廣開來(lái)。

在19世紀(jì)末期之前，花生在中國(guó)的生產(chǎn)始終沒有得到重大發(fā)展。直到光緒后期，這一情況才得到改觀。1862年，美國(guó)人梅里士（C.R.Mills）將弗吉尼亞型花生引種到山東半島，這種花生具有產(chǎn)量高、個(gè)頭大，食用、制油兩相宜等優(yōu)勢(shì)，很快得到糧農(nóng)的認(rèn)可。

對(duì)于一個(gè)在魯東南長(zhǎng)大的孩子，我對(duì)花生并不陌生。但是在我老家，花生叫果子，收花生不叫落花生，叫薅果子或者抓果子。薅果子是說(shuō)地里濕乎，剛下過(guò)雨，可以直接拔。抓果子是說(shuō)天旱，有些日子沒下雨，需要用？頭往外刨。譬如設(shè)定一個(gè)場(chǎng)景，兩人在街上見面，這樣打招呼：“二哥你干啥去了？”“這不果子熟了，我到西嶺地里看了看，這些日子沒下雨，果子沒法薅，得一點(diǎn)一點(diǎn)往外抓，愁煞了?！?/p>

今年岳父家里事多，再加上連日下雨，耽誤了地里的活，以致花生在地里快要冒芽。農(nóng)家孩子懂得三春不如一秋忙的道理，沒等家里來(lái)電話催，周末我們一家三口背起行囊，就回了岳父家。

岳父年齡大了，種地有點(diǎn)力不從心，就在地里套種了桃樹。其實(shí)這樣田間不好管理，地里雜草不少。這讓我想起上小學(xué)時(shí)，秋季開學(xué)，學(xué)校都要先清理操場(chǎng)，老師說(shuō)是“草場(chǎng)”。想想也是，學(xué)校放假，近兩個(gè)月不見學(xué)生，操場(chǎng)里的草瘋長(zhǎng)，所以開學(xué)第一件事就是拔草。

在家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們喜歡把剛從地里薅出的花生洗凈、放鹽，不加八角、桂皮等大料，用鐵鍋煮，就吃這個(gè)新鮮味。花生還是家鄉(xiāng)的一盤佳肴，那些年請(qǐng)客時(shí)，一盤炒花生米是不可少的。喜歡甜味的就加白糖，喜歡咸味的就撒上鹽。這酒和花生米，仿佛青梅和竹馬一般，誰(shuí)離了誰(shuí)，都顯得有些不完整。因?yàn)楦缓椭?、維生素和蛋白質(zhì)等多種營(yíng)養(yǎng)成分，花生幾乎成為一種國(guó)民小菜。餐桌上，主客把酒小酌，其樂融融，好不愜意！

家鄉(xiāng)還有一個(gè)習(xí)俗，新婚喜事時(shí)把紅棗、花生混合在一起，放在床上的枕頭里、被窩里，取其字里諧音，寓意“早生貴子”。

家鄉(xiāng)所種植的花生多是小籽花生，吃起來(lái)香脆，回味悠長(zhǎng)。村里的二黑哥年輕時(shí)也曾到南方的工廠打過(guò)工，但他總覺著那是漂泊，思來(lái)想去，二黑哥最終決定在鎮(zhèn)上開個(gè)炒貨店。他用鐵鍋燒燙河沙，把花生倒進(jìn)去，鍋鏟翻炒，用文火去溫，這樣炒出的花生果仁不糊，吃時(shí)也好剝殼。自家的花生不夠用，他就收購(gòu)村民的，沒承想，還成了帶動(dòng)村民致富的能手。

今天幾個(gè)孩子干勁十足，原打算一天的活，一上午竟然干完了?？粗@經(jīng)歷了春天與夏天兩個(gè)節(jié)令而成熟的果實(shí)，大家滿心歡喜。二弟接著用電動(dòng)三輪運(yùn)回家，顆粒歸倉(cāng)，一家人心里實(shí)落了。正應(yīng)了那句“秋風(fēng)起，花生落”?？磥?lái)收花生叫落花生是有道理的。