[古巴]埃娜·露西亞·波爾特拉? 翟延平?喬宗玉?譯

夜晚老舊的陽臺上，風兒輕輕地吹拂著他那張曾經(jīng)俊美的臉龐。那張臉仍舊很美，盡管歲月在肌膚上留下了風霜的痕跡。他很孤獨。他如此之孤獨，他朝著街上望去時，似乎成為這世界上最孤獨的人。

我悄悄地，如蛇一般，滑到他的身邊。他用眼角余光注視著我，也許是不想與我太靠近，不想自己的氣場被穿破……我明白，與蛇相處的最好方式，是保持距離。

你可能不曾在意，他時常念叨，在他這個年紀，幾乎什么都不重要了——知道還是不知道，喝香檳還是拜訪朋友，什么都不重要……他對自己這個年齡的思考很多，有時似乎沉迷其間，常常自嘲。哈瓦那和以前不一樣了，汽車、酒吧、氣味、服裝款式——對哈瓦那的愛和以前不一樣了——他不再想做任何其他的事情，只想在扶手椅上搖晃。真正的朋友都已經(jīng)過世了。

沒有人盼著他生活在過去。我無法走進他的過去，那是他統(tǒng)治的轄區(qū)，在那里我并不存在。我閉上眼睛，伸出雙手，去尋找所謂的“過去”，卻徒勞……他說起話來，總是“你們這一代怎樣，我這一代怎樣……”我覺得，他的自嘲儼然是一種修辭練習，或許為了防止任何人超越他，是吟唱儀式，是咒語……他說出他想象中別人可能會說的話，夸大其詞，讓人別無選擇，只能順著他的話說。

我走近他。陽臺很小，襯衫袖子里包裏著我那男人赤條條的身體。他比我高，高個兒，即便光著身子，也仿佛是穿著西裝出生的人。我一直喜歡那些穿西裝的男人——政治家、金融家、著名作家、族長、英雄、某項事業(yè)的創(chuàng)始人。當幾個這樣的精英人士聚在一起，對于我，似乎進入了一個進行重要抉擇的地方，好比制憲會議現(xiàn)場。

空氣在我與他之間移動著微小的碎片?？諝饫锫勆先ビ幸还赊挂虏莸臍庀ⅲ鞘莵碜赃h方的味道。年復一年，雪花飄落、黃葉凋零，猶似凄清異國，空氣里彌漫著上世紀五十年代的沉悶和肅穆。那半個世紀并不屬于我。因為據(jù)他說，他的時代是墻倒下前的年代；我的，是此后的年代。我二十一歲之前寫的一切，都將是青春的作品。往后，我們拭目以待……我認為這是一種奇特的說法，我們被一堵墻隔開著。

你家有陽臺嗎？

沒有，只有一個露臺，上面有許多仙人掌，每個仙人掌都裝在繪著圖案的陶罐和瓷盆中。就此而言，沒什么大區(qū)別。我不喜歡仙人掌，但它們生命力旺盛，在空地和干燥的沙地間、在我那迷你版的俄克拉荷馬沙漠中鋪天蓋地地繁殖……有些開著花，有些如絨毛般野蠻肆意地生長。那是我所知道的生命力最頑強的植物，這是我從它們身上得出的結(jié)論。

“沒有，只有一個露臺?！蔽胰粢婚_始就和他說我的仙人掌，他可能會沒等我說完，就走開了。

好在他沒有走開，上蒼保佑。但我知道，以他的本性，他會走開的。換句話說，他原要自行走開的。他并不粗魯——他在教會學校接受的教育，至今舉止優(yōu)雅，引人注目，此外，他還很懦弱……他把那種粗魯和霸道，作為他特有的東西，讓我弄不清他葫蘆里賣什么藥，讓我摸不清頭腦。起碼，目前如此……

事情就是這樣，恐怕我會讓他厭煩。事實上，我感覺，我正讓他感到厭倦。我能跟他說些什么呢，我才初出茅廬？“古巴文學的年輕未來”？這是荒謬的?！拔乙娺^那么多事情，經(jīng)歷了那么多年的歷史變遷！”他常常這么說道，一眼望去，他仿佛身披一件令中世紀騎士向往的珍貴古董盔甲……我怕發(fā)生誤會，我擔心會在最好的那一刻發(fā)生誤會……我為此而恐懼。每次我看到他，我都充滿了恐懼，禁不住渾身顫抖，但我總是情不自禁走近他。我無法解釋為什么。這很荒謬，我也很荒謬。我就像一個輕浮的人，在這位老者身邊飄來飄去。

像往常一樣，房子里有很多人。他們來回走動，發(fā)表評論，喃喃自語，喝著朗姆酒。那看起來就像海底的場景——魚缸里，軟體動物做著慢動作。

有時，下午和夜晚比現(xiàn)在還要更熱鬧。他們討論文學，談論國外的人，互相打斷，充滿激情。那老者譏諷眾人，尖叫，嘶啞，心悸……

然后是失眠，白色的天花板。他跟自己保證過，不再這么激動和興奮。寫作不是依靠理論造就的，他今天跟我說道。我不同意，我認為理論不能用完就扔，一個人可以憑著任何感受、以任何方式來寫作。我從來沒有聽到過他們那樣的叫嚷聲，那種嚷嚷，會讓外國人感到不安——“他們并不是在吵架，他們古巴人說話就這樣?！币粋€墨西哥人告訴另一個墨西哥人。身邊總有人耐心地向我解釋，當下發(fā)生著的事兒……真是謝天謝地，我心想。

在我面前，他們說起話來，慢條斯理，聲音柔和，一板一眼，帶著某種刻意，比法國“新小說”和安東尼奧尼導演的電影中的對話更平淡無奇。無奇的言語，褪色的句式，平淡的交流。老者就像一個普通游客那樣，平淡地講述著他的旅程。他不止一次環(huán)游世界，顯然，世界在他眼里，變得越來越乏味。他談到了他看到的墓志銘，談到了他自己想要什么樣的墓志銘。他故意混淆著細節(jié)——他甚至不相信埃斯庫羅斯參加了查羅尼亞戰(zhàn)役。任何開創(chuàng)性的新觀點，即便是基于大量學術成果的新觀點，總會之后被證明其實沒什么新奇的，有時甚至根本就不需要多長時間來證明。聽不到他們說誰的名字，哪怕是已逝者的名字，比如埃斯庫羅斯、拜倫、“阿拉伯的勞倫斯”或其他類似名人，也聽不到輕松的話題……他們有時退縮，有時聯(lián)盟，有時相互攻擊。有時，我故意挑釁，說某人的壞話，說在世的某個熟人的壞話，引發(fā)大家爭先恐后為他辯護?！澳阏`解他了。”他們會對我說，或者他們會變沉默。沒有辦法，這就像在一張合影中，每個人都想表現(xiàn)得完美。

碰巧，我的名聲不好。最糟糕的是，我基本承擔著心理咨詢師或傾聽別人懺悔的神父的角色。我善于利用生存危機、孤獨、憤怒，利用人們無法控制的一切——至少在當前白熱化態(tài)勢下無法控制的一切，為人們提供信心、支持和信念，我從不警告我的對話者，他說的話往往容易授人以柄，被人攻擊；我失去了不少親密朋友，開始我與他們無話不談，后來又變得無話可談。是呀，就因為這樣，我的好朋友很少——我不想讓別人知道這事兒，我也不想告訴別人，我甚至想忘記這事兒。我的世界并非永遠充滿陽光。

我會堅持說，讓我們歇一歇，打?。「抑v講你的童年吧，你父親專制嗎？暴虐嗎？他打過你嗎？這很殘忍，對吧？他是怎么打的？……來吧，跟我說說你內(nèi)心的陰暗面，你想殺死誰？你每天晚上睡覺前都想殺死誰？……夢里呢？你是怎么做的？當然，人們會接茬，他們也喜歡說自己的事兒。他們發(fā)泄，他們釋放，他們向我傾訴負罪感。然后，我赦免他們，告訴他們，他們其實并不壞，讓他們與自己和解，幫助他們恢復內(nèi)心的平靜。

正如預期的那樣，他們并沒有在想有所改善的方面，取得真正的解脫。他們只是癡迷于我，癡迷于我無限的寬容。和我在一起，你多么幸運，可以說任何事情。我懂得如何去傾聽，我不會打斷你的話，也不會去譴責你。被關注是一種毒品。他們忘記了，我其實并不是一位真正的心理咨詢師或者神父。我正讓他們漸漸患上一種危險的健忘癥，這癥狀投射在他們對我的態(tài)度上。對我來說，他們越多愁善感，人生的隱秘就越會暴露在陽光下。它們越是來自心靈更深處，就越引人入勝，有朝一日公之于眾，就越令聞者顫抖。

就在那一刻，在那些個人隱私以及其他像圖騰崇拜般精確的細節(jié)和神秘元素出現(xiàn)時，我便開始寫書。寫故事，寫短篇小說，寫長篇小說，寫虛構(gòu)的世界。也許我想寫戲劇，但我不知道，為什么我不相信那些與主人公同時涉入不同甚至對立場景的劇作家。我已經(jīng)習慣了小說敘述的方式。我努力寫作，審核和修改每個句子、每個詞。我重新構(gòu)思，再現(xiàn)，模擬別人的語言特點……我仿佛身處一個皮影劇院里，把皮影從一側(cè)移向另一側(cè)，蠟燭前的二十只手構(gòu)建出一只公雞的形象……我把一些真實故事的輪廓模糊化，改變名字和日期。即便如此，人物原型在我筆下那些傳奇故事中，總能認出自己的形象……雖然對當事人有些不敬，但我眼里，他們都是神圣的。

他天真得令人吃驚。他們沒有意識到，他們以自認為理所當然的方式吵吵嚷嚷，給我創(chuàng)作的小說，帶來了不可或缺的可信度。

“壞事傳千里”，人人就喜歡獵奇丑聞。他們明白，一百年后，那些讀我書的讀者（希望那時還有人讀我的書），不會認出他們這些人物原型來。如果讀者認出來了，那也是他們或多或少的一點點榮耀。我不是說他們應該為此心存感念；我并不是說美第奇家族的面孔就是米開朗基羅雕刻的，而不是其他的樣子。事實上，這聽起來太傲慢了——我能想到的那些事情，我卻不能告訴其他任何人。

文學圈外的讀者——那是我最喜歡的讀者——他們對我泛濫而墮落的想象，感到驚訝。怎么能創(chuàng)造出這么多各色各樣的怪物？它們從何而來？要是能知道就好了……我想，已經(jīng)有人在研究這些了。

對于我的爭議，沸沸揚揚。那些學者指責我既是正派，在許多事情上又是反派；由于他們傾向于一切按照個人喜惡上綱上線，他們把我既歸為極左，又歸為極右。因為一些對于人類的獨特看法，我遭到文學理論界的批判……我甚至都不太了解理論家們的觀點，因為我通常不會從那么高深的角度去思考問題。

比起關注整個人類，我對個體的人更感興趣，尤其是對我周圍的人感興趣。他們指責我缺乏創(chuàng)造力，言辭間充滿怨毒和嫉妒；他們試圖阻斷我的創(chuàng)作事業(yè)，他們時不時也會獲得成功，在“強大的讀者”面前，哪怕我簡單說錯了幾句話，都可能會有毀滅性的后果——我收到電話恐嚇；我在出版社會收到匿名信，會受到簽名為“鏟子”和“他抓住的手”的人的侮辱。他們向我施以各種巫術，簡而言之，這已成家常便飯。我對人物原型進行“采訪”時，從未使用過錄音機（這類問題，我記得非常清楚，我一直可以記得多年來那些看似微不足道的細節(jié)），迄今為止，我的人物原型從未以書面形式對我表達異議。如果他們這樣做了，也沒關系，我的版本會變得更可信，誠如馬基雅維利的格言“你若錯了，那你就是對的”。值得一提的是，沒有人敢起訴我，因為那些故事中最可怕、最陰暗的地方，我都不寫，我也不跟進，我把那些留下來，來當作底牌，就像彈夾中的最后一顆子彈。這就是所謂的勒索，往往總是管用的。

我知道有一天我會被謀殺，有時我想知道誰會謀殺我，我最后見到的面孔將是什么樣的。

今晚很特別。我不追究那些隱藏的罪行，不細究那些讓人跌破眼鏡的欺詐、背叛和滿地雞毛的爛事，這些臭名昭著的行為充斥著世界史。我不招惹這些。我休息。老者惴惴不安向我靠近，讓我感到莫名高興。我能覺察到，他的情人一定注視著我的背，這讓我更興奮。我本以為事情將會不尋常，不料現(xiàn)在落了俗套。男孩今天無法再安心地喝朗姆酒，也聽不進其他人神經(jīng)兮兮的談話。

“喝下第二瓶，你就會靈魂出竅?！崩险哒f。

從陽臺上可以看到一條安靜的小巷。狹窄，即使在黑暗中也能看到它的骯臟，人行道兩側(cè)，到處破破爛爛，到處都是水坑。仿佛剛下達宵禁令一般，今日四鄰不同尋常的安靜。房子后面，傳來波萊羅舞曲和水晶輕輕碰撞的聲音，火柴噼里啪啦地亮起來，棲息著蝸牛的大海竊竊私語，仿若葬禮上不合時宜的“咯咯”笑聲。貓在老者身上蹭來蹭去，在他的腳下蜷曲成一個毛茸茸的球。老者低下頭，發(fā)現(xiàn)那只是一只貓，就沒搭理它。

涼爽的夜晚將我從九月烈焰的憤怒中解救出來，濃郁撩人的朗姆酒愛撫著我的內(nèi)心。我想起了阿米莉亞。每個星期五，從下午五點到晚上七點，在復式樓工作室那充滿神圣氛圍的上層房間里，她幾乎不說話，她說，說話讓她頭疼，反正她也沒什么可說的，她懶洋洋地笑了。靜默中，我想我喜歡她。

房間里，飄蕩著一個低沉的聲音，與其他聲音比起來幾乎毫無個性，“你還記得，那個灰色的下午，在陽臺上，我遇見你的地方……”可能是剛播放的那首波萊羅曲，也可以是即將播放的波萊羅，我整晚都在聽同一首歌……

我感覺，男孩試圖吸引我的注意，好像他必須找回什么，好像有什么東西需要找回。他提高了嗓門。他瘋狂了，因為那個老者而發(fā)瘋，事情就是這樣。我和老者本可以更親近的，但沒有。

“他說你和他調(diào)了情，”他皺著眉頭警告我，表情好像在笑和憤怒之間猶豫不決，說，“注意點兒?！?/p>

“你覺得呢？”我焦急地問，“你喜歡這樣嗎？你喜歡我嗎？”

“我不知道，”他突然喊道，“我不知道！”

“你覺得呢？”我溫柔而堅持地問道，“你比我更了解他。好吧，我根本不認識他。你覺得呢？”

“我什么都不相信，”他的聲音聽起來很緊張，充滿了憂郁，說，“你瘋了，瘋話連篇，有你難受的一天……”

“就跟你一樣？”

他又盯著我看了看，灰色的雙眼就像兩把鋼刀。

他沉吟低語：“他們是錘子，是錘子？他們是錘子……”

我撫摸著他多毛的臉頰，從太陽穴滑到下巴，他臉上有個坑，就像柯克·道格拉斯一樣……我手指所及之處，自然而然地模仿著遠古希臘陶器上的人物形象。在原始容器上，就像畫冊書頁里一樣真實，出現(xiàn)了兩個女孩，紅色背景，黑色輪廓，其中一人以同樣的方式撫摸另一個人的臉頰，雕刻的文字表明這是典型的非尋常愛戀的姿態(tài)。瞧，瞧呀……

我摸了摸他的額頭，他沒有任何抗拒。他甚至紋絲不動，他怒火中燒。

“你這婊子?！?/p>

有趣的是，他把我當成競爭對手，我覺得，他若拒絕我只是出于這種原因……那倒可以理解。正如柏拉圖所說，世界屬于人，更屬于某些人。屬于女人？呸。

看著老者的臉時，我想到了阿米莉亞，老者一直在緩慢而輕浮地談論陽臺和露臺對于人們生活的重要性……“你還記得，月亮探出頭來/幸福地看著我們的愛戀場景……”兩幅圖景并格，老者的和阿米莉亞的。他們忽而交叉在一起，忽而無縫融合在一起，就像著名的電腦游戲《女神異聞錄》中比比·安德森和麗芙·烏爾曼的半身特寫。也許欲望會將人從無形的身份束縛中解放出來，眼前的老者就如阿米莉亞一樣令人傾心，相比之下，朗姆酒和夜晚氛圍的魅力反而不及。

就像那次我在辦公室看到的那樣。他站在走廊里，像往常一樣對人說狠話，發(fā)脾氣。他說，他這個年紀批評別人，似乎并不太好；我想，他還是無法抵擋以傷及他人自尊獲得自身優(yōu)越感的誘惑，想要戒除這種舊習慣一定不容易。許多人害怕他，這是非常有意思的現(xiàn)象。他聽說過關于我的新聞。什么，我只是個女孩而已，尋常女孩。但在很久以前，我的錢包里總是放著一張從雜志上剪下來的他的照片——一張肖像照，他三十年前的照片，打字機前的英俊青年。阿米莉亞覺得這很庸俗，平平無奇一男子而已，這只能說明，她對男人一無所知。

那天，我就坐在椅子上，暗自觀察，品析他的長相特點和他種種自命不凡之處?；亩瘫亲?，鼻根起起伏伏；嘴唇飽滿，性感，狂野任性；夢幻般的眼睛，長長的睫毛，濃濃的白發(fā)……這是一張對任何人或事情都多疑和猜忌的憤世嫉俗老者的臉嗎？在十九世紀，人們認為，臉是靈魂的鏡子……

老者轉(zhuǎn)身離開陽臺，他在那里呆了很長很長的時間——很長很長的時間——以至于讓我感到，是不是誰的不貞刺激了他？仿佛我就是那夜晚的涼意……想必發(fā)生了一些事情，例如，對我來說，甚至不必告訴自己，喝完第二瓶酒，我就會靈魂出竅。沒關系，我也不需要用酒精幫我靈魂出竅——那是我的職業(yè)。另一方面，男孩不喝酒時，還相當不錯。

老者身上的高冷，有時會讓我屈服，更糟糕的是，他竟然讓我難過，尤其當我忘記不特意去關注某人，其實就是在特意關注的時候。忽視你的人能做到忽視你，那是因為他每時每刻都確切地知道你在哪里。我想，是的，因為我真的不記得曾經(jīng)忽視過任何人。我們怎么能裝作若無其事呢？除非把自我作為世界的中心？具有思維魔性？我不知道，但我還是不禁跟著老者到了沙發(fā)旁，坐了下來。

男孩的目光含著驚訝、好奇、恐懼……也不禁跟隨著我。與老者的高冷完全相反，男孩的眼神情感飽滿，不放過任何罅隙，它環(huán)繞著我，炙烤著我，刺穿著我。這種眼神，我內(nèi)心隱隱約約懂得的——我已經(jīng)在探尋誰是殺死我的兇手，但我還沒有找到他。那沒關系。仍然可能是他。你知道，因為殺人犯不一定非得長成殺人犯的樣子。許多人甚至不知道他們會殺人，而他們已經(jīng)殺過人了。當情緒的暗流從你的手指間溜走時，人們就像受害者一樣，直到最后一刻才發(fā)現(xiàn)真相。

老者心滿意足地在扶手椅上搖晃著。房子屬于男孩，但扶手椅是老者自己買的——這種細節(jié)，如果你愿意聽的話，總會有人會告訴你。他幾乎每天下午都會來這里，喜歡來回搖晃一下?！霸谖疫@個年紀還能做什么？”他總這么說。阿米莉亞曾微笑著形容自己是個害羞的小東西，藉此描繪自己至死不變的害羞天性。他就像阿米莉亞那樣微笑著。

我坐在他面前的一張扶手椅上，一直觀察著……我的倔強并沒有使他吃驚。他看我的眼光，也不像看那些穿著奇裝異服或多愁善感的人。我驚訝地注意到，他沒有絲毫的憂慮。他微笑了一下，我不知道，是不是荒謬的事情也會有和諧的一面……

我們最近都讀了的《平凡生活》（西蒙與舒斯特出版集團1994年版）的八卦情節(jié)，作者大衛(wèi)·拉斯金傾心講述了“虐心”作家卡森·麥卡勒斯長期以來愛而不得的悲涼愛情。

在凱瑟琳·安妮·波特眼中，卡森·麥卡勒斯就是那個孤獨獵者身旁長著金色雙眸、喝著苦咖啡的小女孩，她從一見鐘情，到異于常人地對愛慕對象強勢、公開、難以罷手、瘋狂圍追堵截……或許卡森·麥卡勒斯感到仙人掌扎心般的傷痛，她帶有自虐色彩的愛戀追求遭遇無情的打擊，換來的只有蔑視和驅(qū)逐。我認為那簡直是種莫名的恨，那種恨同那莫名的愛一樣刻骨銘心。

“沒什么莫名的，”老者說，“卡森·麥卡勒斯對她死纏爛打，惹惱了她，沒人非得對這種事一忍再忍。”

是的，當然是這樣，特別是當你正處于更年期的熱潮中，沒男人愛，債臺高筑，自己所寫的書又沒有達到預期中成功……最重要的是，你可能還害怕百合之戀，你會懂得為什么會發(fā)生那樣的故事。

我坐在地板上，望著對面坐在扶手椅上的他，思考著……我覺得，老者不喜歡那些沉浸于愛情幻夢中，不顧及對方感受，便貿(mào)然展開熱烈、強勢、不合時宜、狂轟濫炸追求行為的人。一位作家不愿被描述成為另一位作家的欲望對象，哪怕字里行間夾帶著欽佩的情緒，充滿理想化的描述……“放縱的欲望可能會無疾而終?！边@是那位“拋棄卡森·麥卡勒斯”的可悲女人凱瑟琳·安妮的格言，作為作家，凱瑟琳·安妮更渴望自己獨立存在。

我不禁嘆息，老者到底對我施加了什么樣的魔力，才能把我送入卡森·麥卡勒斯般的極端狂野戀情之中。每個角落里都是痛苦的臉龐，“落水狗”般的臉龐。我每天給他打次電話，給他打過三、四次了，每次一接通，我都沒聽出他的聲音……他中氣十足，語氣嚴肅，讓我想起放自己錢包里那張照片上的男青年……他總是說“謝謝你給我打電話”——我打電話給他，并不僅僅因為我認識他，而是為了約會。我們不談時光、雅格魯馬斯或其他高貴的品味，我們都想保持高貴冷艷矜持，我們就這樣。不，我打電話只是想告訴他，我想他了。告訴他，我想自殺，一切都是你的錯。唱片機前雙雙戴著耳機，“我看著你/在狂熱的親吻中/你和我將愛獻給彼此……”逼迫他換電話號碼，搜尋他的新號碼，給他打電話，給他寄信……堅持，堅持到頭昏目眩。一路追到他家，呻吟著，瘋狂地砸著門，就像在亞多塔中那樣大聲呼喊：“凱瑟琳·安妮，我愛你，開門！”整夜躺在瘋狂之中，直到他出來，跨過我的身體……我想，我不介意這樣去做。他呢？如果我這樣做，他會在乎嗎？誰知道呢。

我還沒到那一步。

我正釋放自己，沒有絲毫想法，去壓抑那種想要跟隨他、注視他，纏著他這個馴蛇者的沖動。馴蛇者，談論他最喜歡的雅格魯馬樹時揮動雙手，這充滿了隱喻——仿佛在指揮交響樂團。我在電視上看到他做出過同樣的緩慢手勢，我以為那是上鏡的技巧。我認識節(jié)目導演，一直想請她偷偷允許我復制一下那個視頻——當然，最壞的結(jié)果莫過于被拒絕。

我對他的關注，不會打擾到他。我懂。不如說，我覺得我懂了。一個馴蛇者怎么會因為被蛇關注而受到困擾？

我很謹慎，我不做瘋狂的事情。我在公開場合保持謹慎：我們周圍的每個人都已經(jīng)注意到正在發(fā)生的事情。你不必太敏銳就能意識到，那位老者，為人嚴厲、咄咄逼人、翻臉不認人——正如我所說的，當他想要毀掉一個人時，他嘴里會說出尖酸刻薄的話來——但他今晚表現(xiàn)得像個紳士——穩(wěn)重、優(yōu)雅、自制。他時而打開、時而合上他那巨大的黑色扇子，仿若一位流淌著貴族血統(tǒng)的端莊的侯爵夫人。那個人，那個講著調(diào)侃黑人笑話，面帶輕松微笑的人，那個移開椅子給我讓路的人，那個和藹可親上甜點的人（餐桌上，我們總是面對面坐著，我?guī)缀醭圆幌嘛垼?，眼下，可真是太好了。這些明面兒上的事，其實不重要。這位老者是個“心比比干多一竅”的偽君子，一個比魔鬼更懂得保護自己免受土匪劫掠的教徒，這是我在他的另一張面孔上讀到的，這讓我暗自得意。

“我不做瘋狂的事情”，意味著我不會把自己的焦慮變成秘密。事實上，即使我想做，也做不到，我盡量在人前展示出非常自信的印象，一個不被別人的意見和評論所左右的人。某種程度上，確實如此，我的公眾形象前所未有的糟糕。此時此刻，我只關心老者對我的承認和認可。

我感到有些熱，解開了第一顆紐扣，從臉上拂去頭發(fā)，交叉著雙腿，撩高裙角。我坐在老者面前，再次想起阿米莉亞，她即將帶著高等美術學院兩年的獎學金前往巴黎，她帶著她活潑的天性、燦爛而自帶光芒的天性……我的裙子是紅色的，短小簡潔。在這種社交場合，我想我永遠不會懂得，如何給自己安上一個貴族頭銜，就像法國作家馬賽爾·普魯斯特筆下，一個人物向另一個人物建議的那樣，自稱“漢密爾頓夫人”……我骨子里，藏著一個卡巴萊塔詠嘆調(diào)般的活潑靈魂。我的襯衫是灰色的，與那雙在癡迷與陰郁間注視著我的眼睛同色……不是對我癡迷，而是對整件事情癡迷，對老者和我。

我非常愿意說，老者和我。

“你到底想和他，還是和我在一起？”試圖和解的男孩問我。

“不想和你，”我輕聲回答，“只想和他在一起?！?/p>

“永遠不可能，”他煩躁地說，“想知道為什么嗎？”

“你真的想告訴我為什么嗎？”

“我……不想，最好不要了?！?/p>

老者和我聊了起來。我的意思是，我們似乎交談了起來。我問他一些關于他的一本書的事——一本關于他已逝朋友的傳記，一本真實的書，一本好書，書中老者巧妙地隱藏了許多不為人知的事兒。為了營造更好的敘事風格？出于內(nèi)心的恐懼？還是為了通過審查？我想以狗仔隊或檢察官的風格詢問他，以蘇格拉底的風格，用他自己的繩子纏繞住他，使他陷入自我矛盾……我希望看到他躲避，看到他克服所有障礙并陸續(xù)反攻。我想挑戰(zhàn)自己，愛撫他的白發(fā)，同時把一只赤腳放在他的膝上，我知道這不合時宜……永遠不合時宜，他不是跟我說過嗎？在這種沙龍式對話中，我被一些不可能發(fā)生的事情吸引著……

“沒有人能與他相提并論，”老者哀嘆一聲，似乎自己也不為世人理解，說，“沒有?！?/p>

弦外之音，老者談的不是作家間的友情，也不是引用蒙田的格言，而是說過去，那個屬于他的王國。

男孩的母親給我們端來藍色瓷杯裝著的咖啡，杯子配有藍色的小碟子。所有的一切，都很貼心，安排得就像一家人一樣。老者對我微笑。我也對他笑了笑。老者以一種機械的、自我陶醉的姿態(tài)接過杯子。也許他仍然想著逝者，一個讓在座所有認識的和不認識的人都黯然失色的逝者。就我而言，我也趕不上他，一點也趕不上。這合乎邏輯，但這讓我感到不快。我想起了男孩的母親諾米塔，她是名優(yōu)秀的廚師，男孩和我磨磨蹭蹭剝土豆皮或淘米時，她往往會催促我們，大體上來說她是個好女人。她是個寡婦，住在內(nèi)地的一個村莊，獨自一人住在一幢很大的房子里?，F(xiàn)在她來這里住幾個星期——對這個男孩來說，她的存在是種欣慰。我不知道，為什么他總是喊她諾米塔而不是叫媽媽——但她很快就要離開了，因為她不忍遠離自己家，不忍遠離哈瓦那那個世外桃源。

我和諾米塔發(fā)現(xiàn)，我們之間構(gòu)建了一種特殊的親和力。她給我講兒子童年的趣事，這讓他感到有點尷尬。她笑著對我說：“把我寫進你的小說里吧！”說著，又大笑起來。“我不會寫的，諾米塔！”我說道。她是天蝎座，跟我一樣。她說人們對天蝎座有很多偏見，實際上，我們內(nèi)心深處十分良善。我不以為然，她能認為我人有多好？她要是能挑不出我毛病來，那她這輩子就挑不出任何人毛病來。但有人對你說這種話，總是令人欣慰的。是的，我知道的！

她邀請我去她家做客?；蛘哌^一段時間去她家玩。我需要呼吸些新鮮空氣，在她看來，我過于癡迷新鮮空氣。我可能會去的。周五下午五點鐘至晚上七點鐘之間，經(jīng)過阿米莉亞所居住的街區(qū)，看到關閉的工作室，我大概心里會不舒服。我不確定，但很有可能。等著看吧。相識很多年，差不多從十幾歲開始，阿米莉亞對我了如指掌……突然間，是的，我也離開了。很快我就離開了，去確定最后一本書的版權(quán)。我向出版社申請度假，跟他們叮囑，寄給我的匿名信可以存下來，或許將來有用處……我把所有的錢都給了諾米塔，無限期地定居在內(nèi)陸的一個村莊里。我的仙人掌和我的人物原型們可以在沒有我的情況下生活。我不認為他們有多需要我，我也不需要他們。我可以寫一本完全虛構(gòu)的書嗎？這樣的書能存世嗎？我不知道。也許，這對于每個人來說，是最好的解決方案……

老者一直和我絮絮叨叨，說，在一個寧靜的下午安靜地躺在床上該有多么愜意。解開這個世界捆綁在我們身上的紐帶，將自己放飛在我們已經(jīng)接受的孤獨之中。

男孩手里拿著杯永遠喝不完的朗姆酒走近我們。老者露出不悅的眼神，男孩挑釁地看著他。我感覺，這個男孩隨時可能做出孤注一擲的事，像他頑固堅持的沉默一樣孤注一擲，像他得知實情后無言的憤怒一樣孤注一擲……

閑聊間，我腦海里的圖像此起彼伏，交叉、交織在一起，視覺的，聽覺的，嗅覺的，來自書籍、電影和音樂以及那些通常被稱為“生活真實”的無界漸變的“相”（如蒙娜麗莎背后的光影）交替變幻……生活，有時并非一成不變，不僅僅是旅行，不僅僅是在飛機上發(fā)現(xiàn)曼哈頓摩天大樓高聳入云時不可言狀的感受，不僅僅是第一次飛越大西洋或安第斯山脈白色山峰時的無比驚嘆。生活，也會像自由女神和里約基督像那樣，涵蓋看似無關緊要的日常生活，充滿熱情與蔑視，充滿無以言表的突然激情，但就是這樣，沉浸在虛構(gòu)中、寓言中。

我想，因為我的內(nèi)心世界渾濁而直白，幾乎可以觸摸到，只有那些討厭我的人才會說我沒心沒肺。

我不提那些事兒，以免打擾老者，他理解并接受，甚至參與了我的漂泊感。畢竟，恨我的那些人都是他的朋友。他與他們有著共同的韜略、審美和人生經(jīng)歷，他對他們做過承諾……就是那幫人，他們阻止他推介我的第一部小說，我對他們笑了笑——這超過了他們超級敏感的心理承受能力！我這是多么可怕的罪行啊，哈哈！我伸出舌頭對他們眨眨眼！我知道，對老者來說，他們遠不如逝者，沒有人能與逝者相提并論，沒有！我不是也這么說過嗎？……我知道，老者很孤獨，逝者猶在心中，同時，他又有些擔心，畢竟之前對同道有過承諾。出于這個原因，而不是出于男孩弗洛伊德式暗示的那個原因，我和老者之間什么都不會發(fā)生。我來得太晚了，我們之間有一堵墻。

我現(xiàn)在不想碰觸那些帶刺的問題，除了爭吵和胡說八道之外，我們那些關于漫無邊際的事的漫無邊際的對話，如此和諧地流動著。

“你們，既然你們?nèi)绱藨嵤兰邓祝绱孙L趣，就應該辯論……你們?yōu)槭裁床晦q論一下呢？”男孩建議說，老者充耳不聞。

“我們正在辯論，思想的侏儒，只是你沒有意識到而已?！蔽掖鸬?。老者微笑。

嘿，老人家！我想告訴你，我也喜歡您的那個“逝者”——也許沒您那么喜好，我更喜歡奧尼爾的戲劇，他的《進入黑夜的漫長旅程》是獨一無二的，非常偉大，從任何角度來說，都是無與倫比的。您的那位逝者朋友應該知道奧尼爾的價值，他不應該傲慢地認為關于奧尼爾的贊美言過其實。對不起，老人家，“蘿卜白菜各有所愛”，我想告訴您，我最喜歡您在書中描述的那種您二位——老者與逝者——雙方過去和現(xiàn)在的那種關系，這讓我著迷，我羨慕您二位，因為我從來沒有過這樣的朋友……

正說話間，男孩急匆匆打斷我，說我們并不相信那些漫無邊際的話，我們持有另一種截然不同的觀念，與性或類似東西有關。我一臉懵。他說那話時情不自已，仿佛那些話是在一股壓力作用下，從他嘴里噴出來似的。我著實想不通他為何那樣，他太過分了，并且具有一定的暴力傾向。老者做了一個不耐煩的手勢，道：“你換個地方，去繼續(xù)你的胡言亂語吧，別打擾我們的談話?！彼Z氣平靜。

“我們的”？您是說“我們的”嗎？我和老者之間有什么可以被描述為“我們的”呢，即便我和他只是兩個孤獨而不可能在一起的人？也許他這么說，是為了羞辱他愛的人，也許只是為了把那愛管閑事的人推到一邊，哪怕幾毫米外。我覺得，他們必須習慣于彼此間（像阿米莉亞和我）必要的、重要的、不可避免的矛盾。你能看出來，老者在利用我。但我并不在乎這些，他愛怎么樣就怎么樣吧。

男孩告訴我，在一個非常安靜的下午，一個適宜打盹或閑逛的下午，老者激動地手里握著我的第一本小說，出現(xiàn)在現(xiàn)在的這幢房子里。他把書展開給男孩看，說，找到那頁，讀，讀出聲來。男孩問，你不喝茶嗎，為什么不坐下呢？老者一個勁兒說，讀呀，來呀，讀呀，仿佛他請人掐自己，以便知道自己是不是在做夢一樣。男孩朗讀了，大約十頁。

男孩還告訴我，老者當時既憤怒又振奮，踱來踱去，心煩意亂，然后大笑，沉默，又大笑，放聲大笑，捶胸頓足，嚷嚷著要喝水。看上去像情緒紊亂，心理混亂。你看到?jīng)]，這女人真壞？不，這樣可不好。最糟糕的是，這一切——男孩指著敞開的書，仿佛那是一只展開翅膀的鳥兒，仿佛那是芥川龍之介描述的魔鬼——都是真的。雖然惡毒，卻不作態(tài)……更過分的是，書中甚至寫明了真實姓氏和所有不能見光的……不，最糟糕的還不是這些個，說這話的時候，老者語速很慢，推敲著措辭。最糟糕的是什么？最糟糕的是，這本臭名昭著的小書寫得很好！瞧瞧，人物矛盾讓她刻畫得栩栩如生。最糟糕的是，我喜歡這本書，還非常高興這個不著調(diào)的女人居然喜歡我……我不禁想象，老者用渾厚的聲音在我耳邊不停低語“不著調(diào)的女人，不著調(diào)的女人，不著調(diào)的女人”，我不禁嘟囔……是的，我也喜歡她，但我發(fā)誓，我不并想讓自己處于書中人物那樣的境遇。如此私密的事，她都是怎么知道的呢？

我不知道當時的情形，是不是完全就是這樣子的。以上，只是一個潦草的、悲喜劇式的情境素描。事實上，考慮到后來發(fā)生的事情，我相信當時的情形就是這樣子的。因為我與老者之前幾乎不存在任何關系，但從那以后，我與他之間的關系，變成了交往上的連續(xù)空格，仿若在凡爾賽宮中一排排關閉或半開的門內(nèi)的錯落格子，電影《去年在馬里昂巴德》中也是這樣的?，F(xiàn)在，當他用那種排他性的語氣說“我們的”時，就把我也包括了進去，拉近了我與他的距離。我不知道我的感受真實與否。描述這位老者并不容易——我將在諾米塔家寫我的下一本書，題目就可以叫《老者》。寫前言時——盎格魯-撒克遜式使用手冊般的前言，我會在剛有框架時就拿給您看，我們可以商量細節(jié)，以免眼前這個可憐的家伙在這樣的示愛方式面前，突發(fā)心臟病——我感覺我們的距離拉近了。有時候，即便他不說話，我和他也已經(jīng)走近了。他要是想利用我來激怒男孩，我又何必在乎呢？

我們?nèi)吮３殖聊?。諾米塔和其他人說著話，喝咖啡，抽煙，似乎什么都沒發(fā)生一樣。也許什么都沒有發(fā)生，只有一個人的大腦在翻江倒海，只有我自己，進入到那個場景中，和人討論、假設，編造人與人之間的故事……作為一個專業(yè)的糾纏者，我每天都在尋找新的敵人。

我看著老者，他看著我；我對他微笑，他也對我微笑，任何人都會說我們是一對白癡。他仿佛能聽到我大腦在想什么，他站起來，用最自然的語氣說，他要走了。我的臉上露出懇求的表情，當然，我在自己的書中不需要寫這些，但我也確實在鏡子前練過這種表情，以防萬一出現(xiàn)不可預見的情況，恰巧現(xiàn)在就用上了……那副委屈巴巴的模樣，仿佛我還是個小孩子，他的語氣似乎竭力向我解釋：已經(jīng)很晚了，我們呆在一起已經(jīng)很久了，他是個老人，不能熬夜，他這把年紀過度熬夜是危險的。

我突然想到，在書中，他時而出現(xiàn)，時而消失，老愛躲在幕后，喜歡像影劇里最迷人的女主人公躲在巨大的黑扇子后面一樣，神秘兮兮。他矜持，年輕的我也不該著急。但年齡并不能保證誰會先離這世界而去，意想不到的事件，會讓我們的生命突然變得無比脆弱，我從不會忘記這一點。就像一個六旬老者，我想得到這個世界，我現(xiàn)在就想得到整個世界……

我不知道我是怎樣面對他的，盡管他疲憊不堪，但他的眼睛閃閃發(fā)光，仿佛又回到了青春的夢中……他靠近我時，又變成了我錢包里照片上那個年輕人，年輕的他、老年的他和現(xiàn)在的他，從未用花瓣或脫了刺的仙人掌碰過我，也許他曾經(jīng)夢見，蟲子在撓我的臉——他坐立不安，笨拙地做了個鬼臉，俯身吻著我的嘴。好吧，或許在某個角落里，剛才可能說得不準確，有點兒輕微出入。他吻著我，仿佛在與我告別，并想在我身上留下印記。他仿佛一個執(zhí)著的癡迷于調(diào)情的男人，撩動著單相思女人的激情，那感覺太好了，就像彼得·潘和溫蒂在一起，這是最后的完美童話故事了。

我感覺，我現(xiàn)在消失，是明智的。

不知道男孩有沒有注意到我的微妙變化，但注沒注意也沒啥區(qū)別。他們說了幾句話，我沒聽清，也不在意。我木訥起來，變成一座雕像，用于窺視不屬于我的過去，只有當老者離開時，我才從椅子上站了起來。我跑到陽臺上，目送他離開。他下樓梯花了些時間，樓梯非常陡，臺階大小不一，真讓人抓狂……我終于在陽臺下方看到他的一頭白發(fā)，我記不清，我有沒有叫他，有沒有喊他的名字，有沒有把手里還拿著的藍色瓷杯掉在他身上……你會回來的，我的心說，因為我會等你，我的心在焦急中顫抖……

我什么都沒做，也許是因為我再次感覺到一道灰色的目光，比以往任何時候都更具侵略性，落在我背上，但也沒必要做什么……到達拐角處時，老者在昏黃的路燈燈光下轉(zhuǎn)身。他又成為那位耀眼的明星，毫無疑問。他朝我揮了揮手，仿若拉赫瑪尼諾夫，執(zhí)著而充滿戲劇性的律動，指揮交響樂團演奏《帕格尼尼的主題狂想曲》。我沒太看得清他的臉，他還是照片中的那個年輕人，他消失在光影之間……我不知道，他有沒有對我說“再見”，有沒有叫我的名字。我寧愿相信他叫了我的名字，如果是這樣，他會等我的。我走近里屋，把杯子放在桌子上，拿起錢包，看見那個混沌的諾米塔——我沒讓她吻我，現(xiàn)在沒有人可以碰我的臉……穿越亂哄哄的人群，我走出門，離開。男孩從我身后出來。我聽到他的腳步聲，他急促的呼吸聲，他在樓梯拐角處追上了我，抓住我的胳膊。

“離他遠點兒！”——我想他是這么說的，我沒大聽清楚。

“放開我！”我試圖掙脫，但徒勞，他比我強壯。

“不行，”他捏得更緊了，說，“今晚你得在這兒睡。”

“我讓你放開我?！?/p>

很奇怪，我倆誰都沒尖叫，一切發(fā)生在低聲中，在噩夢般的樓梯旁，陰暗的燈光下。顯然這是不好公開的事，是我們之間要解決的問題。

“婊子，你想怎樣？”

我被震撼了。我試圖掙脫，但無法擺脫。我不知道我為什么沒尖叫。必須得有人來。我們生活在一個文明的世界，不是嗎？不能違背人們的意愿，來限制人身自由。如果他尖叫了會怎樣？樓上有諾米塔和其他人，有跳舞的波萊羅人……在那個角落，老者在等著我，而我……我無論如何必須先甩掉這個瘋子，但我沒尖叫。

我們生活在一個文明的世界，對吧？老者在角落里……“你的愛如昨日般赤誠”歌曲宛如耳邊……我用手打了男孩一巴掌。他眨了眨眼，那一刻，他灰色的雙眼充滿呆滯，爾后是憤怒，就在那一刻，我后悔了……我們?yōu)槭裁捶堑靡谶@兒這樣？他松開了我，給了我一個大嘴巴！如果我沒記錯的話，這是我一生中唯一一次被人抽嘴巴。這一嘴巴子，力道如此之重，以至于我失去了平衡。伴著最后一句話，我的手從扶手上滑了下來，底下是冰冷的大理石……我的腳下騰空，他想把我推下去，但那一瞬間他后悔了，至少看起來是后悔了……他喊出我的名字，而不是“婊子”。我聽到他喊道“哦，天哪！”他的聲音轟鳴呼嘯，越來越大，旋即化作碎片，自遙遠的地方而來……擊打，無數(shù)的，無數(shù)的碎片和裂痕，到處都是……背上，有東西凍上了；頭上，怎么會這么痛，接著什么都沒有了……結(jié)束了，游戲結(jié)束了，就這么簡單！從那一秒鐘起，跌下樓梯的不再是我，而只是我的身體。我聽不見聲音，感覺自己在漂浮，世界慢了下來，然后看到深淵，光芒。我想起了阿米莉亞。

責任編輯 包倬