黃潤(rùn)妮

離開上海的前一天，黃小桃收到了林風(fēng)的婚禮邀請(qǐng)函。點(diǎn)開手機(jī)里的電子喜帖，她看到婚紗照里他穿著筆挺的西裝的樣子。她的心臟像下樓梯不小心踏空的時(shí)候那樣，急速收縮，然后一瞬間重重下墜。她匆匆把手機(jī)塞回衣服右邊的口袋里，繼續(xù)蹲在地上打包行李。

她把額前的碎發(fā)往耳后攏了攏，瞇著眼睛，看著透過百葉窗漏進(jìn)這個(gè)小小出租屋的幾縷光線，細(xì)細(xì)的灰塵在亮白的光束里飄飄閃閃。她用寬寬的透明膠帶給最后一個(gè)紙箱封口。然后盤腿坐在地板上，握著自己的腳踝，看著這些專門為這次搬家提前網(wǎng)購(gòu)的大大小小的紙箱。這些箱子方方正正的，裝著她的衣服，她的日用品，她的生活方式和習(xí)慣，還有她的過去和未來。她覺得她的一生都被裝在那些盒子里了。盡管她才29歲，用一生這個(gè)詞也許還不太恰當(dāng)。求學(xué)，畢業(yè)，工作，搬家，分手。她一次次把自己的生活切割分類。有的部分被丟棄。有的部分被打包起來，裝進(jìn)行囊，讓它們和自己一起被搬來搬去。

十年前她和林風(fēng)一起從宜市最好的高中考到上海，讀大學(xué)。和大多數(shù)家境普通也算不上有什么特別的天分的人一樣，黃小桃讀書的時(shí)候沒有想太多?，F(xiàn)在回想，她只是在不同的階段，進(jìn)入不同的學(xué)校，學(xué)習(xí)必要的謀生技能。謀得了生存之后，生活本身是為了什么，變得越來越模糊了。在那之前她一直在為生活做準(zhǔn)備，但真正的生活應(yīng)該是什么樣子的，她說不上來。

在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)，搬離上海，也說不上來能不能算是一個(gè)明智的決定。29歲，要像各種熒幕里充滿元?dú)獾男」媚镆粯佣分景簱P(yáng)地大喊“重新開始”好像已經(jīng)太晚，可是要得過且過也還太早。其實(shí)在她離29歲還遠(yuǎn)的那幾年她就已經(jīng)開始這么想了，導(dǎo)致她不知道到底應(yīng)該用什么樣的心態(tài)對(duì)待自己的生活。不過那個(gè)時(shí)候她有林風(fēng)。那時(shí)兩個(gè)人眼下的幸福比未知的前路占據(jù)了她更多的注意力，所以當(dāng)她只剩自己一人面對(duì)生活的重心的時(shí)候，一直默默存在的煩惱才變得讓人無法忍受的醒目。29歲，就像林風(fēng)即將結(jié)婚這個(gè)消息一樣，這么猝不及防地到來了。

在他們這一代人看來，還因?yàn)槟挲g感到焦慮簡(jiǎn)直太不酷了。尤其是在上海這樣一座城市，這樣一個(gè)被最大膽最怪異最有個(gè)性的年輕人占據(jù)和喜愛的城市。這種光怪陸離的都市是另外一種意義的世外桃源，它容納所有出格的想法和言論。黃小桃在一家網(wǎng)絡(luò)媒體公司的上海分部工作，負(fù)責(zé)對(duì)接進(jìn)駐公司所屬網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)那些小有名氣又不算太重要的網(wǎng)絡(luò)紅人的數(shù)據(jù)反饋和商務(wù)活動(dòng)。她習(xí)慣身邊來來往往的人五顏六色的頭發(fā)和前衛(wèi)尖銳的態(tài)度，她也這樣武裝自己，每天和這些穿得很少的人一起進(jìn)出空調(diào)溫度開得很低的寫字樓。但私下里黃小桃沒法停止為年齡和自己當(dāng)前的處境感到沮喪，她知道這無關(guān)酷不酷的事情。年齡只是一個(gè)數(shù)字，這樣的話經(jīng)常被在昏暗的夜店里抽著電子煙看不出年紀(jì)的女人不屑地和煙圈一起吐出。但18和30，就是兩個(gè)不同的數(shù)字。不管你用多么正確多么新潮的方式去重新衡量和定義時(shí)間，都無法改變它的先后順序和各個(gè)節(jié)點(diǎn)存在的位置，無法改變?nèi)畾q的本質(zhì)。

黃小桃覺得問題就出在這里。越靠近30歲，她就覺得這一切都是30歲到來的征兆，盡管她還不知道30歲和30歲以后的自己真正是什么樣子的。

她經(jīng)常感到?jīng)]由來的緊張和恐慌，并且找不到這種情緒存在的依據(jù)，但它真實(shí)地同時(shí)在她的頭腦和身體中起作用。具體表現(xiàn)在她認(rèn)定一定有什么非常重要的事情需要她去完成，而她沒有，因?yàn)樗踔敛恢滥羌匾氖戮烤故鞘裁?。這種情況下她能非常明顯地感受到心臟甚至其他無關(guān)思考和情緒的器官的存在，通常這些器官在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候我們不應(yīng)該感受到它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。門已經(jīng)關(guān)好了，她還要固執(zhí)地從電梯返回門前再用力往里推兩下。知道鑰匙在包里，她還要不厭其煩地拉開拉鏈再次確認(rèn)它的存在。行李已經(jīng)收拾好了，她卻總懷疑有什么東西被落下了。

她保持著雙腿交錯(cuò)盤坐的姿勢(shì)，坐在那個(gè)只需要掃一眼就一覽無余的不到20平米的房間地板上，坐在那些剛剛被封口的大大小小的紙箱中間，在那個(gè)很難真的能夠藏住什么東西的扁平的空間里面，用目光搜尋著可能被她落下的東西。她不甘心地扭著脖子用眼睛朝著四個(gè)方向的墻壁轉(zhuǎn)了一圈又一圈，又盯了一會(huì)兒天花板，才慢慢泄了氣。認(rèn)輸似的拿出手機(jī)，點(diǎn)開林風(fēng)的頭像。他只分享了這個(gè)電子請(qǐng)?zhí)瑳]有別的話，她還沒回復(fù)。她再點(diǎn)開他發(fā)來的那個(gè)婚慶公司制作的電子請(qǐng)?zhí)?。自?dòng)播放的溫情的鋼琴曲輕觸她的指尖，穿過她的身體，環(huán)繞著這個(gè)房間慢慢流淌。

他們看起來很般配，黃小桃真這么覺得。男人清雋挺拔，女人溫婉恬靜，像通常的新人拍攝婚紗照那樣，挽著手臂，相互依偎，笑意盈盈地看著鏡頭。

她把頭靠在沙發(fā)的一側(cè)，上半身倚著沙發(fā)，雙腿伸直，雙手捧著手機(jī)，把這個(gè)剛剛從頭看到尾的套著千篇一律的模板的喜帖劃到最上面，打算再看一遍。

她把右手伸進(jìn)后背衣服的下擺，熟練地解開了內(nèi)衣帶交纏的三排金屬掛扣。她時(shí)常感覺到空氣里氧氣含量太少，導(dǎo)致她呼吸很不暢快。后來才發(fā)現(xiàn)有可能是因?yàn)閮?nèi)衣太緊了，勒得慌。

在各類網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)鋪天蓋地出現(xiàn)，參與進(jìn)種種不斷更新的人類社會(huì)生活習(xí)慣之前，她還是一個(gè)高中生。那時(shí)候總是因?yàn)殡y為情，頭皮繃得緊緊的，鎮(zhèn)定自若目不斜視地走進(jìn)步行街上循環(huán)播放著流行歌曲的粉紅色內(nèi)衣店，黑色的大喇叭音箱震顫出來的土氣苦情歌大聲得嚇人。每次，匆匆拿起兩件厚厚的胸罩，不著痕跡地四下張望，確定沒有人注意之后她才輕手輕腳地拿到收銀臺(tái)，把燙手的鑲著俗氣的蕾絲和蝴蝶結(jié)的廉價(jià)內(nèi)衣遞給收銀員。這一系列動(dòng)作的完成，都要在被有銷售任務(wù)的年輕女售貨員發(fā)現(xiàn)之前。不然就只能面紅耳赤地聽完售貨員親切地問候和介紹之后結(jié)結(jié)巴巴地?cái)[手說不用不用。售貨員用來展示熱情的嘴角被扯得很用力，她看著覺得很痛。臉紅不僅是因?yàn)樵诼爠e人討論她的乳房和內(nèi)衣，還因?yàn)樾呃ⅲ钾?fù)了一個(gè)懷著這么熱切的希望的人的羞愧。真不好意思啊，你因?yàn)樨毟F向我走來，我也因?yàn)橥瑯拥睦碛尚枰阍?。那時(shí)候黃小桃心里這么想。除了自己漸漸隆起的乳房和隨之而來的隱隱脹痛引起她的注意，她對(duì)別人的喜怒哀樂一樣敏感和關(guān)心。她甚至想為全人類的苦難流淚?？吹缴钜乖诶芭赃叿艺业氖盎睦先怂偸切纳⒕?，好像讓老人不得不這樣撿垃圾討生活是她的錯(cuò)。那時(shí)候的她認(rèn)為是青春期在作怪。把內(nèi)衣遞給收銀員就像在上呈自己的犯罪證據(jù)一樣忐忑羞愧。

當(dāng)時(shí)那樣買到的內(nèi)衣，沒有一件是尺寸合適穿起來安心舒適的。當(dāng)然了，在觸目驚心的大大紅色特價(jià)價(jià)簽下凌亂攤開的那一堆貨品里，很難有什么令人舒適的東西。那個(gè)時(shí)候流行的內(nèi)衣總是厚得夸張而且不合理，她穿上總是感覺捂得難受。不止胸部，她感覺整個(gè)心臟都堵得慌。硬硬的鋼圈還總是跟著抬手的動(dòng)作往上跑，箍住她的胸部，壓得她生疼。體育課，還有每天的課間操，胸罩底端的鋼圈跟隨她擺臂的動(dòng)作上上下下，她偷偷夾緊腋窩，也緩解不了多少胸罩移動(dòng)的幅度和隨之而來的羞于啟齒的疼痛。明明是為了保護(hù)乳房好不容易節(jié)省下生活費(fèi)才買的內(nèi)衣，卻讓她幼小的乳房受了那么多苦。她想，如果能被妥善地對(duì)待，她的乳房應(yīng)該不會(huì)過早地停止生長(zhǎng)和發(fā)育的。她認(rèn)為推崇大胸部之美和因此發(fā)明厚厚的胸罩的人，都應(yīng)該為她停留在幼小狀態(tài)的乳房負(fù)責(zé)任。后來她才知道還有薄薄的無鋼圈內(nèi)衣。

愛上林風(fēng)就是發(fā)生在那個(gè)簡(jiǎn)單的年紀(jì)的事情，愛上他的原因也很簡(jiǎn)單。在那個(gè)大多數(shù)人都把傻逼當(dāng)成幽默的年紀(jì)，班里那個(gè)總是被老師安排坐在最后一排的體育生，在黃小桃經(jīng)過的時(shí)候假裝看著別處，笑嘻嘻地叫了一聲平胸妹。林風(fēng)立刻撲上去要給他一點(diǎn)教訓(xùn)，結(jié)果被那個(gè)男的打得很慘。鼻青臉腫的林風(fēng)被火速趕到現(xiàn)場(chǎng)的班主任從地上艱難地拽起來?？吹搅诛L(fēng)氣喘吁吁地用手背往自己的左臉抹的一灘鼻血，黃小桃嚇呆了。那時(shí)候的她還不懂什么是愛情，就已經(jīng)決定愛上這個(gè)被打得滿臉是血的人。倆人心照不宣，默默努力，想考上同一所好大學(xué)。高考成績(jī)出來后，林風(fēng)和黃小桃手牽手回學(xué)校填了志愿。然后在熱烈的九月一起去了上海。大學(xué)四年，一直到畢業(yè)，工作，都沒分開過。

決定同居的那天，林風(fēng)離開除了他以外還住著另外三個(gè)不同年紀(jì)的男人的那個(gè)永遠(yuǎn)飄著腳臭味的合租房。拖著他黑色的行李箱，倒了幾趟地鐵，來到松江，黃小桃綜合考慮地段租金通勤時(shí)間千挑萬選的一居室。他們?cè)谶@個(gè)后來黃小桃自己一個(gè)人住了三年的房間里小心地親吻。他看著她的眼睛，顫抖著聲帶，問她可以嗎？她還沒回答。他的手輕輕覆上她的乳房，笨拙而小心地?fù)崦?。她從他的手掌心里感受到自己的心跳。她同樣顫抖著說可以。長(zhǎng)時(shí)間日照過的床單，柔軟蓬松的枕頭，身旁的愛人。他們相擁，眷戀親密的溫存。她愛他挺拔修長(zhǎng)的身體，寬寬的背，肩膀。他按壓著她的肌膚，感受她平滑的肌理下同樣健康的骨骼。

他覺得他哪里都不想去了。他知道她也是這么想的。

幸福的人少有閑暇去追究幸福是什么，因?yàn)楫?dāng)它在的時(shí)候就不必去追尋。當(dāng)你需要去想象它的模樣的時(shí)候，很有可能它已經(jīng)不在了。

分手之前，倆人表現(xiàn)出和全世界對(duì)抗的決心，都覺得他們的愛情可以戰(zhàn)勝一切。黃小桃相信林風(fēng)永遠(yuǎn)會(huì)像當(dāng)年那樣一往無前，林風(fēng)也同樣相信自己。愛的愚勇可以讓林風(fēng)企圖用毫無章法的拳頭戰(zhàn)勝大塊頭體育生甚至全世界，卻沒法用同樣的辦法對(duì)付親媽。畢業(yè)后第三年，林風(fēng)的母親下了最后通牒，要么黃小桃跟林風(fēng)一起回宜市，買房，結(jié)婚，要么分手。最后一次爭(zhēng)吵中以死相逼，老太太一頭撞上家里擺了二十多年的落地花瓶，花瓶碎了一地，老太太被送進(jìn)了醫(yī)院。林風(fēng)就在那時(shí)候拖著那個(gè)黑色的行李箱回了宜市。

他們不是立刻就分手的。林風(fēng)離開上海之后，他們的異地戀還斷斷續(xù)續(xù)維持了半年。和大多數(shù)談著遠(yuǎn)距離的戀愛的年輕人一樣，黃小桃和林風(fēng)的愛情，變成了凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)出的信息，酒后的電話，和長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。但和別人的異地戀也不完全一樣。異地戀通常會(huì)出現(xiàn)很多問題，甚至異地本身通常會(huì)成為這段關(guān)系中最根源的問題。戀人時(shí)時(shí)刻刻需要感受的愛意很難通過沒有實(shí)物承載的方式傳遞和接收，最原始的愛的信號(hào)通常在這些最先進(jìn)的運(yùn)輸方式中被瓦解。但不在同一個(gè)地方的人的友誼和親情很少因?yàn)檫h(yuǎn)距離而崩壞，原因在于千里之外的友誼不會(huì)是人們時(shí)刻的唯一需求，并且它提供的感情能夠輕易地在身邊的友誼里找到同樣的份額，得到滿足，在親情當(dāng)中，也不需要任何保證就能夠確認(rèn)血脈相連的家人理所當(dāng)然的愛。而愛情恰恰是無法替代又因?yàn)槿狈ΡＵ闲枰獣r(shí)時(shí)求證的存在，這天生是一個(gè)危險(xiǎn)的過程。

黃小桃知道他們的問題不在這里。他們像懂自己一樣懂對(duì)方，他們之間最不需要保證的就是愛情。所以比起開誠(chéng)布公，要盡量掩蓋他們都不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的真相對(duì)他們來說更難。盡管他們都一清二楚，還是想盡量避免過早走到無法避免的那一步。他們像對(duì)待一個(gè)癌癥病人一樣對(duì)待這段感情。他們千方百計(jì)地找出一些含糊不清的詞匯，努力在不觸及現(xiàn)實(shí)邊界的范圍內(nèi)討論現(xiàn)實(shí)。語言一開始被人類發(fā)明出來，就是為了更直接有效地傳遞信息，表達(dá)思想，交流情感，袒露心聲，后來卻變成了一種最好的偽裝工具。花花綠綠的詞藻，密密麻麻地堆砌起來。用來裝飾，用來掩藏。真正想說的東西也許藏在里面，也許根本在別處。通過語言也許能懂一個(gè)人，也許不能。通過語言能讓別人懂，也能讓別人更不懂。說得越多，別人知道的就越少。想要雙方都明白的時(shí)候，不需要說很多。

“我的意思是，分開也不會(huì)比現(xiàn)在更難過的?！秉S小桃知道林風(fēng)家里給他的壓力，最后一次的通話里她這么說。兩個(gè)人都十分坦然地設(shè)計(jì)離別的話，為了保持自己和對(duì)方最后的冷靜和體面，這是真的。但心里想的都是如何被挽留，這也是真的。

她再次劃到喜帖的最后一行的時(shí)候，自動(dòng)播放的鋼琴曲已經(jīng)循環(huán)了好幾遍。她把手機(jī)放在腳邊，立起小腿，雙手交疊抱住自己的膝蓋，下巴枕在手背上。手機(jī)里的鋼琴曲還在響?；槎Y日期是明天，她決定去。在離開上海之前，先回一趟宜市。去參加林風(fēng)的婚禮，去看看將和他共度余生的女人，去看看他做新郎的樣子。

和林風(fēng)分手以后，黃小桃很少回宜市了。一是因?yàn)?，回了宜市還需要花心思找理由拒絕有可能會(huì)碰上林風(fēng)的同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)，二是避免和媽媽沒有結(jié)果的爭(zhēng)論。黃小桃和林風(fēng)本人倒是不覺得有什么，他們的親密已經(jīng)超過了可以產(chǎn)生尷尬的程度。只是同學(xué)們多少會(huì)有點(diǎn)尷尬，所以黃小桃和林風(fēng)多少也有點(diǎn)歉意，因?yàn)樽屚瑢W(xué)們少了可以隨時(shí)打趣“什么時(shí)候結(jié)婚啊”作為善意的問候以活躍氣氛的歉意。那次同學(xué)聚會(huì)大家都喝得高興，黃小桃借著酒勁大喊你結(jié)婚了一定要叫我啊，林風(fēng)說萬一你哪天也結(jié)婚了可別叫我，我怕我忍不住把新郎打一頓哈哈哈。真心混雜在喝了酒之后假裝借著酒勁才會(huì)說的胡話里，不知道哪一句是真的哪一句是假的。像彎腰大笑控制不住眼淚的時(shí)候手忙腳亂的狼狽，不知道想要控制的到底是笑聲還是眼淚。喝得暈乎乎的黃小桃半夜才回到家。玄關(guān)亮著燈。媽媽沒睡，坐在昏暗的客廳里看著她換上拖鞋。黃小桃嘆了一口氣，她知道媽媽要說什么。能說的黃小桃也都已經(jīng)說過了，她怕吵到最后她忍不住會(huì)把不能說的也說出來。她最害怕最后也會(huì)變成她媽那樣的女人。沒有什么樣的生活比這更可怕了。黃小桃的媽媽是個(gè)代課老師，直到退休也沒能轉(zhuǎn)正，這不能完全怪她的單位或者別的什么。她把自己所有的時(shí)間和精力都花在控制自己酗酒的丈夫和培養(yǎng)女兒上面。離婚以后，她感覺自己的人生只剩下女兒。她千方百計(jì)要求女兒結(jié)束上海的漂泊，回到宜市，回到生活的正軌。她抓得越緊，女兒越害怕地想逃離。她一生得不到的周全和體面，她要在女兒身上找回來。看著她學(xué)個(gè)好專業(yè)，找個(gè)好工作，嫁個(gè)好丈夫，才算完成自己的使命。

“你總得抓住點(diǎn)什么吧？”無論什么話題，說到最后總是變成這些。黃小桃的媽媽覺得，她在眼睜睜地看著自己的女兒固執(zhí)地待在水位不斷高漲的海里，水漸漸漫過她的膝蓋，腰，胸，頸，她卻依然沒有感受到危險(xiǎn)，不肯上岸。一個(gè)讓她沒法獨(dú)自在水里站穩(wěn)的風(fēng)浪，或者是一場(chǎng)雨，都能讓她在洪流里消失。

“你呢？你又抓住了什么？”黃小桃平時(shí)能躲則躲，因?yàn)樗离p方都不會(huì)妥協(xié)的結(jié)果只能是兩個(gè)人都受盡傷害。黃小桃質(zhì)問那個(gè)坐在黑暗里沉默的女人。

“抓住林風(fēng)，跟他結(jié)婚，生子，然后抓住我們的孩子，再教他去抓住點(diǎn)什么，是這樣嗎？”

“你究竟要我抓什么！”

她不會(huì)懂的，黃小桃知道再怎么說都是枉然。那一輩人，認(rèn)為沒有婚姻和組建家庭的人都是可憐的，不幸的，失敗的。不結(jié)婚的女人就更可恥，因?yàn)椤皼]人要”。明明只是沒有擁有自己本來就不想要的東西，為什么叫做失敗呢？林風(fēng)懂她，但沒法陪伴她，所以需要離開她。在林風(fēng)離開上海的前夜，他們躺在床上，一夜沒睡。她說了一些自己也覺得很傻的話，但她知道他會(huì)懂的。她愛林風(fēng)，她喜歡和他一起生活，但僅此而已。她對(duì)重復(fù)他們雙方父輩那樣的生活模式感到恐懼。

“我們現(xiàn)在只能把自己照顧得剛剛好。懷孕，生育，孩子，我不想活在孩子的屎尿屁里。我也沒有信心，我不相信自己能夠掌控有了孩子以后的生活。”她說的他都懂，他理解她，他愛她也是因?yàn)檫@是她。

她想要的就是現(xiàn)在。她想繼續(xù)和林風(fēng)一起生活就只能聽從父母的意愿，回宜市，結(jié)婚，然后再繼續(xù)妥協(xié)，一步步退讓，生小孩，也許不止一個(gè)。然后一輩子待在那里，變成一個(gè)因?yàn)橄胍瓶厮詫?dǎo)致自身常常失控的母親。那樣的生活她不敢想象。她想要的只是現(xiàn)在。明明只是為了維持現(xiàn)狀，為什么需要做出那么大的改變呢？

林風(fēng)離開上海以后，她繼續(xù)留在他們一起租下的這個(gè)一居室里，一個(gè)人生活。她像其他喜歡逛會(huì)員制超市的都市年輕女性一樣，安排自己的穿著和飲食，出入便利店，挑選商品，裝填自己挑選的生活方式。

她最不喜歡擺滿暗紅色實(shí)木家具的家具店，倒不是因?yàn)榍f嚴(yán)富麗的實(shí)木家具上都擺著年輕人無法獨(dú)立承擔(dān)的驚人價(jià)格。她害怕的是實(shí)木家具承載的是那種厚重的生活。包裹著明黃色粘稠排泄物的尿不濕被慌忙隨手一放，在很久沒被使用的茶具旁邊。茶具表面薄薄的灰塵附著著嬰兒的啼哭，中年人的爭(zhēng)吵，老年人的嘆息。

她喜歡宜家、山姆、無印良品，輕盈的落地臺(tái)燈，亮白色的ins風(fēng)桌椅，搭配單人衣柜的可拆卸五斗柜。她在這些地方，觀察手牽手的情侶，很有可能是同寢室的室友的女大學(xué)生們，或者和她一樣的年輕獨(dú)居女性。她在超市的生鮮區(qū)拿一盒盒包裝得嚴(yán)絲合縫的干干凈凈的生肉，不像菜市場(chǎng)上的那些，還帶著血和動(dòng)物皮毛的腥氣。

她回到家，脫鞋，然后直接坐在有品位的博主推薦過的地毯上。把書隨意地摞在地上，腳邊，沙發(fā)旁。她讀很多書，她試圖通過沉迷這些事情趕走寂寞，但實(shí)際情況是她過分專注于這個(gè)目的，于是寂寞的感覺越來越強(qiáng)烈。人只有在感到寂寞的存在時(shí)，才想方設(shè)法要趕走它。

她做任何事情的時(shí)候，總是自然而然地想到和林風(fēng)一起做這件事會(huì)是什么樣的。缺席也是一種存在的方式，林風(fēng)的缺席甚至讓他在她生命里的存在更無法忽視了。

她試著接觸和她擁有同一種觀念的新的男人。她和得知她分手之后熱切追求她的同事吃飯，約會(huì)，看電影。有一次跟他回家。她進(jìn)門之后去洗手，她不知道同事家那個(gè)裝著洗手液的掛壁式自動(dòng)感應(yīng)智能皂液器過度靈敏，任何一個(gè)東西在它下方一閃而過都能驚動(dòng)它。她把手伸到下面，它立刻吐出一大堆泡泡，嚇了她一大跳，她慌忙伸出另一只手去盛右手掌心里溢出的泡沫，免得它們掉下去。其實(shí)掉下去根本沒什么，正下方就是洗手池，它們本來就該從那里被水沖走，然后消失。只是她本能地覺得應(yīng)該這么把它接住。

他親過來的時(shí)候，黃小桃的眼皮跳動(dòng)得厲害。她感覺到她的睫毛在顫抖。他的胡子沒有刮得很干凈，嘴唇很厚，完全覆蓋了她的嘴唇。他幾乎把他的所有重量都?jí)涸谒砩?。她任由他的手覆蓋上她小得可憐的胸，揉捏它。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，依舊維持著他壓過來之前的姿勢(shì)，右手攥著她的手機(jī)。不知道過了多久，她試圖把他推開，他仍然牢牢地把她禁錮在他的雙臂里，但動(dòng)作慢下來，試圖安撫她，引導(dǎo)她配合他。她知道她再也不能忍受了。她用力站起來，阻力讓她差點(diǎn)又摔倒在他身上。她的手機(jī)掉到了地上。他調(diào)整了一個(gè)放松的姿勢(shì)坐在沙發(fā)上，背深深地陷進(jìn)沙發(fā)里，看著她胡亂地把自己散落在地上的沙發(fā)上的東西撿起來，塞進(jìn)包里。她不知道該怎么形容他的眼神，可能是戲謔。她沒把包的拉鏈拉上就離開了那里。

走到街道上之后她的步伐才漸漸緩下來，也發(fā)現(xiàn)剛才自己甚至沒搭電梯，直接從樓梯上沖下來的速度太快以至于身體失衡不斷撞上欄桿發(fā)出的乒乒乓乓的響聲，有點(diǎn)過于戲劇化了。她用力吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，想排空她的肺，她感覺它被填滿了，讓她感覺到整個(gè)身體都在過度負(fù)荷，像每次吃多后腹腔傳遞出的那種緊實(shí)黏膩的感覺，她想把它清空，也許這樣能輕松點(diǎn)。

秋天幾乎是在一夜之間來臨的，空氣突然變得很干燥。她懷疑就是由于水分被過度蒸發(fā)了所以樹葉才變黃的。

那件事過了很久，她時(shí)不時(shí)還會(huì)感覺胸部被捏過的地方很疼。不會(huì)再有人像林風(fēng)一樣，比她自己更小心地對(duì)待和呵護(hù)她嬌嫩的乳房。一想到，林風(fēng)會(huì)和婚紗照上他身邊那個(gè)女人上床，愛她，對(duì)她好，這讓她覺得更痛了。

黃小桃想了想，重新打開被她小心密封的箱子，找出那件白裙子。第一次穿這件裙子出現(xiàn)在林風(fēng)面前的時(shí)候，林風(fēng)輕輕地抱住她，像在捧著什么易碎物品。他不停地對(duì)她說太美了太美了，語氣里充滿感激，好像她對(duì)他做了什么好事。她又找出了平時(shí)出差會(huì)帶上的化妝包和其他在外過夜需要的洗漱用品，一起整理好，裝在適用于短途旅行的托特包里。然后改簽明天從上海出發(fā)北京的高鐵票，買了一張明天去宜市的票。

她已經(jīng)提前把所有的行李打包好，等待預(yù)約的快遞員上門，把她的行李提前寄往她即將開始新生活的地方。或許只是重復(fù)她現(xiàn)有的生活的陌生的地方，她也不知道。和上海相比，從北京到宜市更遠(yuǎn)。公司宣布這個(gè)調(diào)令的時(shí)候，她沒怎么考慮就接受了。只要不是宜市，上?；蛘咂渌辛硗庖粋€(gè)名字的城市，對(duì)她來說沒有太大區(qū)別。

等待天亮獨(dú)自返回宜市參加林風(fēng)的婚禮的那個(gè)夜晚，沒有黃小桃想的那么漫長(zhǎng)。她起得很早，空氣里帶著濕濕的涼意。她把水龍頭開關(guān)推向水溫最冷的位置，打開，感覺自己的下頜在冰冷的水里發(fā)緊。她穿上那件白裙子，那雙不算舒服但是很好看的高跟鞋。她打算回到宜市之后先回一趟家，洗個(gè)頭，再把包里的洗漱用品這類東西拿出來，讓她的托特包不至于這樣狼狽的鼓鼓囊囊，然后再去林風(fēng)辦婚宴的酒店。

動(dòng)車抵達(dá)宜市站的時(shí)候，雨下得很大。黃小桃站在出站口，和出租車上客點(diǎn)還隔著一個(gè)露天小廣場(chǎng)，過去得在雨里跑一小會(huì)兒。那樣的話白裙子可能就毀了。黃小桃在出站口耐心地等雨停。二十分鐘，三十分鐘，一個(gè)小時(shí)。以為很快就會(huì)停的雨，就這么等了很久。本來淋雨也不算什么大事，淋濕就淋濕了，回到家換上別的衣服去喝林風(fēng)的喜酒就是了?？墒墙?jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的等待，又讓人不甘就這么走進(jìn)雨里。白白流逝的這一小時(shí)，比一開始就直接選擇淋雨的人落后了一小時(shí)。讓她懊惱。越早被雨淋濕越像是給勇敢者的獎(jiǎng)勵(lì)，而付出了這么長(zhǎng)時(shí)間的等待依然避免不了被淋濕卻像懲罰。

雨還在下。先回家已經(jīng)來不及了。黃小桃踩著高跟鞋快步走進(jìn)雨里，努力攔下一輛出租車。她的小腿和雪白的裙擺濺上了幾個(gè)泥點(diǎn)子。被雨水打濕的頭發(fā)粘在她的腦門上。

如果是和林風(fēng)一起的話，再漫長(zhǎng)的等待或者是淋雨都沒關(guān)系。黃小桃這么想的時(shí)候，也在想是不是自己錯(cuò)了。一開始就走進(jìn)雨里也好，等待不知道什么時(shí)候才會(huì)停的雨也好，最后都會(huì)被淋濕。她本來可以早點(diǎn)做出淋雨的決定，還來得及回家換一身干爽的衣服，或者干脆再等，再等等，說不定雨什么時(shí)候就停了。怎樣都比她耽誤了時(shí)間又避免不了淋雨的結(jié)局好。

走進(jìn)婚宴會(huì)場(chǎng)的時(shí)候黃小桃感覺不太自在。她想著裙擺上的泥點(diǎn)，還有和她的一身不太相稱的大托特包。也有可能是因?yàn)樗€處在這個(gè)總是會(huì)輕易地感到尷尬的年紀(jì)，在這樣的場(chǎng)合走來走去找不到自己的位置簡(jiǎn)直像在犯罪。找到座位坐下之前，目光一迎上有可能認(rèn)識(shí)的人，她總下意識(shí)把目光移開，假裝左顧右盼或者干脆盯著另一個(gè)方向，確保兩人的目光不會(huì)再交匯。

坐在老同學(xué)的那一桌少不了寒暄。大家也都過分識(shí)趣地刻意忽略黃小桃和林風(fēng)之間除了老同學(xué)以外的關(guān)系，有一搭沒一搭地打探各自生活的表面和細(xì)節(jié)。讀書的時(shí)候大家都過著遵守同一種公開秩序的生活，千篇一律的青春，千篇一律的愛情。有的人越走越遠(yuǎn)，在家鄉(xiāng)成了和在遠(yuǎn)方一樣的外來者。有的人留下，沒有鄉(xiāng)愁，只有生活。在土生土長(zhǎng)并且將會(huì)在這里度過一生的宜市人眼里，大城市的職場(chǎng)和生活無非是磨破腳跟的細(xì)高跟鞋。每天一杯冰美式。和認(rèn)識(shí)兩周的男人做愛。定期把每個(gè)月的一半工資轉(zhuǎn)給房東，另一半花在衣服、包包和又生又冷的沙拉上。不用誰多說黃小桃也熟悉本地的生活模式。購(gòu)物時(shí)衛(wèi)生巾被單獨(dú)裝在一個(gè)黑色塑料袋里。在臺(tái)面上閉口不談月經(jīng)和乳房。公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。陪嫁和彩禮。樂呵呵的四世同堂。因?yàn)椴幌肽溉槲桂B(yǎng)和不同的衛(wèi)生習(xí)慣跟婆婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互相給對(duì)方甩臉色看。她在不同的客廳里見過很多不同的女人的乳頭，都被懷里的嬰兒嘬得又細(xì)又長(zhǎng)。出于成年人的默契和社交禮儀，他們?cè)诮徽勚斜憩F(xiàn)出對(duì)另外一種生活的興趣甚至向往，但實(shí)際上她們都互相覺得對(duì)方在過著一種可怕的生活。

老練的司儀在說一些活躍氣氛的話。他站在宴廳中心，供來道賀的賓客觀賞。她坐在這些或熟悉或陌生的賓客中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。她覺得，他在她眼前的樣子，比他們天各一方的時(shí)候更模糊。

她突然不知道自己為什么會(huì)坐在這里，她突然覺得她沒有多了解自己。她想到昨天交到陌生的快遞員手里的行李。那是她的一生。她的過去和未來被她不認(rèn)識(shí)的人用她不了解的方式傳遞，從這里到那里。她想起她在網(wǎng)上看過的快遞員往傳送帶上暴力地投擲包裹的視頻。如果行李比自己先到了怎么辦。沒人簽收，她的行李會(huì)被拉回驛站嗎。等她人到了北京再打電話要求快遞服務(wù)第二次派送，可以嗎？會(huì)不會(huì)要加錢？她一個(gè)人沒法把那么多東西從快遞點(diǎn)搬回家。

敬酒環(huán)節(jié)，新人一桌一桌移動(dòng)，接受長(zhǎng)長(zhǎng)短短的祝福。顫顫巍巍的婚紗裙擺輕拂地面，拖拽搖曳著意味深長(zhǎng)的感慨。林風(fēng)帶著潔白的新娘走向黃小桃坐著的那一桌的時(shí)候，黃小桃突然想起自己裙邊的泥點(diǎn)，不安地整理了一下沒來得及洗的頭發(fā)。她想盡量調(diào)整一下狀態(tài)，但她還沒想好也不知道這種時(shí)候應(yīng)該擺出什么姿態(tài)，所以她不知道該如何安置的肢體和面部肌肉讓她看起來更僵硬了。

身側(cè)的同學(xué)用手肘捅了捅她的胳膊。

“后悔嗎？說真的，在一起這么多年，你們最后怎么就沒結(jié)婚，我真的搞不懂。”同學(xué)偏過頭，湊在她的臉頰旁邊偷偷耳語，酒氣噴灑在她的臉上。

她看著不遠(yuǎn)處那個(gè)笑意盈盈的新娘，挽著他的胳膊。他朝著她的方向走來，步伐堅(jiān)定，她不由一瞬恍惚。

“我也搞不懂?！彼α诵?。

責(zé)任編輯 包倬