楊啟文

農(nóng)耕時代是我所懷念的，純凈而質(zhì)樸的歌謠是我所懷念的。

肖帆在紙上打開了他的四季，深陷斑斕，不能自拔。草木有本心，這一組詩歌，風物皆是詩人的心象，文字透明，意境優(yōu)美，抒情指向明確，無需任何理論、任何邏輯來闡釋和推理。在他文字里隨意摘取自己喜歡的花朵，我是放心的。

語言是一個窗口，在詞語的黑洞里藏著萬物的秘密和命運。一個人對世界、對生活心懷慈悲和感激，才會健康成長，詩歌亦應如是觀。問題是，詩人將以什么樣的方式打開這扇窗。從古典傳統(tǒng)詩詞中汲取營養(yǎng)，領悟興觀群怨之旨、溫柔敦厚之教，未嘗不是一件好事，肖帆繼承和發(fā)掘了古典的詩意，他的四季從宋詞中一路走來，駐足于自己的詩歌。詩壇潮起潮落，江湖恩怨分明，他似乎沒有太大的野心，但他用自己的心認真地去聽，悉心照料每一朵花、每一只昆蟲，他也聽見了大自然中無數(shù)的心：“相對于落葉來說，落花/更讓人牽掛/一說到花要落/風，就小了許多?！保ā兜然洹罚┫Т褐槿私杂兄?，但這樣晶瑩透亮的句子，以物惜物的抒情手法，將詩人的情感不著痕跡地融入，一往有情深，讓我們看見了詩歌背后的豐厚與遼闊，更讓我們看得見人，看得見心，看得見情懷，看得見作者對待生活的態(tài)度和原則以及被我們不經(jīng)意丟掉的信仰和月光。

我一直認為，詩歌本質(zhì)是抒情的，但如何抒情，其基礎、其介質(zhì)、其合理化和程度，是對每一位詩人的嚴峻考驗。我猜想，肖帆一定是一位熟讀宋詞、迷戀宋詞的詩人，意圖在自己的文字里搭建一座心靈的安居之所。肖帆的四季，生長著春風、桃花、蟬聲、蟋蟀、立春、霜降、大雪等等，這些帶有農(nóng)耕意味的基本詞匯，來自大自然，也來自詩人的心靈，無論新舊，不怕陳腐，讓生命從青澀走向成熟，從燦爛走向輝煌，從熱烈遁入虛無，軌跡清新，色彩強烈：春天駐足于桃花，時間湮滅于大雪，也允許蝴蝶翩翩于花園，秋蟬悲鳴于夕陽。正因為有了這樣的情懷，作者所關心和關注的事物，才有溫度。在此前提下，無論寫什么題材什么內(nèi)容，都會給人以希望和溫暖，為人打開一扇瞭望世界與內(nèi)心的窗口。

我一直認為，創(chuàng)作主要靠心靈而不是眼睛，詩歌創(chuàng)作更需要生活厚實的土壤，和詩人的靈性與才氣，以及對世界的敏感與把握。在無數(shù)詩歌僵硬的模板里，在千篇一律的面孔里，很少能夠讀出“情懷”兩個字，除少數(shù)自帶天才光焰的詩人靠燃燒自己抵達詩歌的圣殿，大多數(shù)詩人如我輩還得靠經(jīng)驗、閱歷，靠對生命執(zhí)著的體驗與追求來成就自己的作品。一個作者，能夠讓火焰與玫瑰、豹子與羔羊，讓不和諧的事物在文字中發(fā)出動人的光芒，他的詩歌就算立得起來了。

巴勃羅·聶魯達在《大地上的居所》中說：“如果不是為了露珠，詩歌又有什么用?！薄@是詩歌的有用與無用，這里也可作為肖帆這組詩歌的一個注腳。

相對來說，我更喜歡農(nóng)耕時代的語言，工業(yè)時代、后工業(yè)時代的物象，似乎過于冰冷和缺乏人情味，其原因大抵在于我們的詩歌語言產(chǎn)生于農(nóng)耕文明，且漢語言帶有強烈的農(nóng)耕記憶：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”（先秦·佚名《擊壤歌》）在肖帆的《早春》中，沿襲了這種質(zhì)樸的抒情手法：“我要的春天不過就是這樣/梨花和杏花各自開放/我的鄉(xiāng)親們，從不空喊口號/只顧埋頭勞作于大地/你必須走近，才會發(fā)現(xiàn)/每一畦土地，都暗藏著一片春天?！痹趥鹘y(tǒng)詩歌的基因庫里，令我們一次次返折，尋找詩歌的清泉。

詩人像花園里玩耍的孩子，有一天，突然意識到我們熱愛著的事物終將走向衰老和消亡。這一點，他的許多詩句，是絕望，更是希望：

“他的行囊里/有上好的宣紙和徽墨/告訴他，只寫柴扉在月下/如果皇帝賜給功名和美人/就讓他去做官/我來替他歸隱?！保ā短一ㄞo》）

“都什么年代了，還有人寫信/退回她手里的信封上/寫著：查無此人?！保ā稊?shù)星星的人》）

“可是再美的季節(jié)，也有疏漏?！保ā洞褐暋罚?/p>

艾略特說過“四月是最殘酷的季節(jié)。”肖帆的詩歌也一樣，在領略了四季的斑斕之后，愛過、經(jīng)歷過之后，似有領悟：秋天終究深了，萬物都在歸途中，詩人只能以文字無聲地送別?？吹贸鰜?，其詩歌也逐漸從輕盈走向豐厚，我個人認為，這是一個好的方向。

懂得敬畏與感恩的人已少之又少，我們知道，沒有人會給我們一個家園，只會給我們冰冷的鋼筋和水泥，在詩人眼里，家園更多的是心靈的范疇，寫詩，至多是通往家園的一座橋梁。盡管詩歌不能改變四季的冷暖，不能改變風的方向，但是詩人的文字在點亮自己內(nèi)心燈盞的同時，也會溫暖到別人。我相信這是詩歌的力量和使命。

有時我會想，肖帆筆下這種歌謠式的簡單的反復吟唱的短句，會不會成為對當下日益同質(zhì)化詩歌的一劑良方，盡管他還不具備范本的意義。但當大地蘊育到一定的時候，厚積薄發(fā)的時機就會來臨，大地就會選擇一棵樹或者一片森林來替它說話。詩人也一樣，其作品必須接受時間的檢閱，像大地的果實必須接受秋風的檢閱，面對詩歌，我們更需要有勇氣突破自己固有的文本，突破僵化、陳舊的語調(diào)，讓語言更有張力，讓境界更開闊、更有深度和厚度。