曹欣蓓
2008年,李寧高舉火炬環(huán)繞鳥巢一周,在燦爛的煙火中,北京奧運會正式開幕。
那是不平凡的一年,雖然外有全球金融危機的陰霾,但伴隨著“我家大門常打開”的歌聲,華麗的奧運會讓中國站在了聚光燈下,極大地振奮了所有人的士氣,一切都是那樣生機盎然。
“我是2010年畢業(yè)的,當時找工作并不難,也不需要做特別提前的規(guī)劃,”一名35歲的受訪者表示,“當時整個經(jīng)濟在向前走,還有很多小的創(chuàng)業(yè)公司,非常熱鬧,未來也充滿了想象空間?!?/p>
可隨著年齡增長,職場生涯失去了想象的豐滿,只剩下現(xiàn)實的骨感。四川大學周偉教授曾經(jīng)以上海和成都兩市30萬份招聘廣告為樣本分析得出,上海八成以上、成都七成以上的社會職位都要求應(yīng)聘者年齡在35歲以下。
命運在35歲的路口搖了搖鈴,人生突然失去不少選擇權(quán)。
事實上,35歲危機是一個廣義的范圍,不止包括被裁員。不少受訪者依然有著工作,甚至在外人看來算得上光鮮,但內(nèi)心卻充滿了疲憊:到了35歲,職業(yè)步入瓶頸,全是靠大量加班得來,長期難以為繼,可偏偏上有老下有小,還背著房貸車貸,不敢偏離半點航向。
可生活總要繼續(xù),從35歲往后看,還有至少20年的工作時間。面對越走越窄的人生路,究竟還能怎么選?
微博上有一個關(guān)于“最后悔學的專業(yè)”熱搜,幾乎每個熱門專業(yè)都上了榜,一位網(wǎng)友評論道:“女生、建筑,讀之前超熱門,但畢業(yè)即失業(yè),建筑已經(jīng)是夕陽行業(yè)了,基本找不到工作,然后去做了室內(nèi)設(shè)計、櫥柜設(shè)計,再后來又去當幼教,最后當金融行業(yè)的前臺,又因疫情不景氣公司沒了?!?/p>
另一人則表示:“一個表妹學了心理學,另一個表妹學了工商管理,學校都不是名校但也不算太差。畢業(yè)后為了就業(yè),前者拼命考教資去了培訓班教數(shù)學,后者拼盡全力最后考了個街道辦??嫉倪^程努力程度勝過高考、比肩考研,花費的時間、精力、金錢堪比大學四年,父母都疑惑那大學四年在干啥呢?”
下方有評論回復道:“專業(yè)選錯了,這些專業(yè)都是官二代、富二代、老板子弟的專屬專業(yè),沒錢沒背景等于畢業(yè)就失業(yè)?!?/p>
學校的專業(yè)設(shè)置是滯后的。當市場某一行業(yè)特別火爆時,對應(yīng)的分數(shù)線就會水漲船高,但等到學生畢業(yè),往往是此一時彼一時,奔著熱門卻是失望而歸。
“我2007年參加高考,”畢業(yè)于985大學工商管理系、今年34歲的王丹表示,“本科畢業(yè)時,主流是去銀行或四大(審計事務(wù)所)。但四大不限制專業(yè),這意味著入學時比自己分數(shù)低一大截的物理化學系都能進,很多同學是打算借機跨專業(yè)。畢業(yè)時,我的學生思維很重,覺得這么高分考到商學院,應(yīng)該和其他專業(yè)區(qū)分開。另外,當年是外企國企優(yōu)先,民企是排在最后的選擇,一般都不想去。”
2007年是罕見的牛市,上證指數(shù)達到了6 124點的高位,與商科有關(guān)的專業(yè)更是高分熱門。但誰也沒想到,從2007年至今,股市再沒有重回6 000點以上,且在王丹入學的第二年,股市直線下跌,一度低至1 664點。社會上并不需要那么多的商科人才,而工商管理系本身也是個坑:畢竟,誰需要一個毫無經(jīng)驗的畢業(yè)生去做管理?
王丹笑道,如果有時光機,能提前預見未來十年中國市場的風云跌宕,她當初就不會選擇工商管理系,更不會去銀行。而是“讀個計算機,畢業(yè)后去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),就像我有同學當年去了互聯(lián)網(wǎng),還是大家看不上的民企,沒人知道未來會如何,就像隨意地在人生中畫了一條線,結(jié)果卻駛上了截然不同的快車道”。
但世上沒有如果。
銀行的工作比王丹想象中更枯燥。“進去就是柜員,我們那一批只要是上海人,且是211大學商學院畢業(yè)的,拿銀行Offer并不難,還能挑個心儀的銀行。進去以后,發(fā)現(xiàn)從復旦到上大都在數(shù)錢,一數(shù)就是好幾年。柜員的工作太單一了,沒什么可跳槽的地方,要么就是做客戶經(jīng)理,但營銷壓力很大,我不想轉(zhuǎn)。我還知道個二本畢業(yè)的,那人做了半年就調(diào)到分行去了,因為家里自帶資源,完成KPI特別輕松,還能把他‘撈’上去。如果我是領(lǐng)導,也會偏愛這類人,畢竟自帶存款或貸款,金融行業(yè)背景還是很重要的?!?/p>
王丹最終還是離開了銀行。她考了會計相關(guān)證書,先后換了幾家企業(yè)做財務(wù),“這行業(yè)也挺飽和的,但總算換個行業(yè)了”。
比起王丹,今年33歲的林倩對現(xiàn)狀有著更直觀的煩惱,在離開銀行后,林倩去了房地產(chǎn)行業(yè),卻趕上了大裁員。
“我在房產(chǎn)業(yè)做了近4年,先后換了兩家房企,進去的時候地產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在走下坡路了。我每天聽同事追憶往昔,說曾經(jīng)的盛況,但我都沒趕上,我碰上行業(yè)最大的事件就是大裁員。作為部門里的新人,我反而是最晚被裁的,后來我想了很久,悟出來不是因為我多優(yōu)秀,而是因為我最便宜,干活還多。有時候我也挺納悶,我讀書時雖然算不上最頂尖的那個,但始終是同齡人中拔尖的一批,工作能力也不錯,可怎么走著走著,就變成這樣了?”
當代職場人并不容易。
在一心只讀圣賢書、分數(shù)高于一切的18歲,倉促定下了大學的專業(yè)。從宏觀而言,是為未來的人生埋下了伏筆,但具體到微觀,只是“隨大流追熱門”,考分高就去好學校的熱門,考分低要么去冷門,要么犧牲學校的檔次;等畢業(yè)后,在尚不了解大量職業(yè)和崗位細分的20歲出頭,又在校招中隨大流拿到了Offer。
如果復盤每個人生節(jié)點,王丹和林倩似乎沒有太大的錯誤,所做的一切只是隨大流,做了當時看來最好的決定。甚至,能夠追上所謂的大流,就已經(jīng)算是相對優(yōu)秀的一群人了。
可當跳出時代的局限,回看如今35歲左右的人群,在2010年初還是存在著相當?shù)募t利,包括互聯(lián)網(wǎng)崛起,房產(chǎn)繼續(xù)上漲。
“當年比特幣剛出來,我還買著玩,但不久就賣了,如果一直拿著就發(fā)財了,”36歲的武定表示,“回頭看都是機會,10年后看現(xiàn)在也是一樣,頂多是機會多少和大小區(qū)分,甚至如果你當初種點蔥、姜、蒜,誰能想到后面價格會漲這么高呢?”
置身事內(nèi),總是當局者迷。社會運行的底層邏輯并沒有那么容易參透,更何況是剛離開象牙塔的年輕人。紅利期也沒有那么簡單,不是估計到機會,就能一路乘勢而上了,而是每個個體與大潮流搏斗的過程,有人抓住了,但更多人錯過了。
“你未必能從低點進,高點出,就算真猜到機會了,財力也不一定能堅持。就像我朋友炒期貨,晚上等著美聯(lián)儲QE,然后做多黃金,但問題是金價先降了一段,然后大漲的,就算看到了趨勢又如何?他的錢不夠,降價那段直接爆倉了。我還知道有人因為非洲豬瘟看多豬肉,所以投身養(yǎng)豬行業(yè)的,但非洲豬瘟結(jié)束得比預想之中快,雖然再往后看,豬肉價格又漲了,可那段時間就是虧了很多,非??简炟斄?。一般人沒那么大的容錯空間,錯過的紅利算不上紅利,大部分普通人的生活往往都在錯過紅利。”武定說道。
一名資深廣告人表示:“我是1999年畢業(yè)的,當年外資廣告公司的媒介部才5個人,什么事都要做,這意味著能學到很多。但后來業(yè)務(wù)盤子不斷擴大,公司也有了數(shù)百人,必然要分工明細化?,F(xiàn)在年輕人再進廣告業(yè),能接觸到的就很有限了,有人專做平面,有人專做電視,而且還會分得更細,例如我知道一名年輕人進公司5年了,一直負責北京電視臺的報價談判,甚至連其他電視臺都無法接觸?!?/p>
時代的動能是在減弱的。隨著組織規(guī)模的不斷擴大,分工持續(xù)細化,這也意味著更多的年輕人即使進入大平臺,也只能成為一枚“螺絲釘”。傳統(tǒng)思想只會說“工作年限越長,經(jīng)驗不斷增加,因此報酬更高”。但傳統(tǒng)思想不會說的是:值錢的原因在于非標化,匠人精神就是一種非標化。
5年不斷磨煉非遺手工刺繡是匠人精神,時間能換成真金白銀;但5年只和一家地方電視臺打交道,只熟悉那一家的報價,人們只會說“沒有成長性”,時間反而成了拖累。
“對于35歲的人而言,可選的有3條路,”一名資深管理者表示,“要么尋找新時代的紅利;要么追隨自己的內(nèi)心,在興趣與現(xiàn)實中找到平衡點;第三條路是最糟糕的,就是自我欺騙,工資打折了,過得心不甘情不愿,一直在抱怨,幻想回到過去的日子,但時代紅利的電梯停了,回不去了?!?/p>
窄門與入場券 從第一條路而言,時代的紅利始終是道窄門,踩上熱點并不容易,獲得入場券資格也不容易。“不是不肯學,也不是不能學,”今年36歲、985碩士畢業(yè)的小麗表示,“但你學是你的事,公司肯不肯認是公司的事。除了醫(yī)學、計算機等特定行業(yè)需要長時間學習,很多工作做三個月都能上手,沒那么高深。都是被高考篩選過的人,這點能力還是有的,只是公司憑什么要你?就像我剛畢業(yè)時,在光伏行業(yè)工作了一年,隨后轉(zhuǎn)行去了其他實體業(yè),現(xiàn)在再想回光伏行業(yè)都沒機會了。因為整個市場變化很快,HR要的是最近一份工作履歷相符,要么立刻上手,要么從頭招個畢業(yè)生?!?/p>
含混人性的自我觀照 從第二條路而言,最關(guān)鍵的在于自我觀照。前咨詢公司合伙人、自媒體職業(yè)規(guī)劃師黃建華分享道,他有位設(shè)計師朋友吳斌,在35歲時年薪已達50萬元以上,但內(nèi)心非常迷茫?!八敃r工作很不開心,而且加班太多,他就想回歸家庭,因為從小就喜歡漫畫,所以打算辭職畫漫畫?!?/p>
另起爐灶并非易事,想在漫畫行業(yè)做到年薪50萬元更是難上加難。在反復找人商量后,吳斌最終決定不改行,畢竟設(shè)計工作也有高光時刻,當克服重重困難,為客戶呈現(xiàn)一份好的設(shè)計方案時,吳斌也會享受所帶來的成就感。
為了解決目前工作壓力大、出差多、已經(jīng)滿負荷的煩惱,吳斌最終決定換一個城市,犧牲一部分薪資,換成出差少、休息時間更多的設(shè)計工作,“平時他就能夠多陪孩子了,至于漫畫呢?正好可以和孩子一起畫,興趣與家庭兼得”。
“逃離大都市,賣房回歸田園生活”的新聞總是為人津津樂道,“辭職追夢”的故事也永遠鼓動人心,但這并不適合大部分人。更何況,在追夢背后是含混而模糊的人性:例如喜歡漫畫,究竟是愛到在35歲也甘愿冒險轉(zhuǎn)行,還是更渴望逃離現(xiàn)有工作,所以將借口矯飾成喜愛?
“其實很多人不清楚自己想要什么,也不清楚究竟有多喜歡,”黃建華表示,“這是個自我發(fā)掘的過程??梢哉彝饬椭?,比如和朋友一起商量未來,或者最簡單直接的——付錢找心理咨詢師,讓專業(yè)人士加快這個過程,都35歲了,這點錢總是有的。重新認清內(nèi)心,了解自己究竟想要什么后,再作合適的決定。”
面子與枷鎖 但還有一部分人,他們既沒有找到新機遇下的生態(tài)位,也沒有找到夢想與現(xiàn)實的平衡點,而是被卡在當下,進退兩難深陷內(nèi)耗。
36歲的王勝說道:“我前公司的客戶主要在歐洲,所以經(jīng)常要去出差,協(xié)助布置展會。可我老家親戚很驕傲,逢人就說我坐著飛機去歐洲,他們連我做什么都不清楚,關(guān)鍵詞就是 ‘在上海工作’‘坐飛機去歐洲’?!?/p>
但人不是為了面子而活,更不是活在親戚的評價或期望中,而是為了自己而活。王勝211大學碩士畢業(yè)后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換過幾個工作,他手下沒有帶任何人,一直是普通員工。作為再平凡不過的打工族,他叫外賣時會湊單,租房時會為了省錢,住到離公司很遠的地方。
他笑道:“如果很在意親戚們的眼光,非要證明我在大城市有多光鮮,那只會越活越累。我一直說過得不怎么樣,現(xiàn)在他們抖音、快手刷多了,也知道很多滬漂、北漂確實不怎么樣?!?/p>
較之于王勝,40歲的林璐算是幸運的,畢業(yè)后她直接進了房產(chǎn)業(yè)做市場分析,享受到了紅利期的高工資,但紅利終有散,如今的林璐就碰上了裁員。
“我想過轉(zhuǎn)其他行業(yè)的市場分析,但說實話技能沒那么互通,我也想過換個崗位,找專業(yè)性沒那么強的。這兩個方向我都愿意,可是年齡大了,相關(guān)經(jīng)驗又不足,就沒什么面試機會?!绷骤凑f道。
林璐知道,過去的高薪生活一去不復返了,但她并不知道薪水的底線在哪里,所以采取了按薪資分檔海投——先降低四分之一薪資投一波,如果沒什么反饋,就降到二分之一,如果還沒有反饋,就再降一降,如今,林璐可以接受原有薪酬的四分之一甚至更低。
“雖然我曾經(jīng)的薪水還不錯,但我在上海買了房,身上背著房貸,所以這兩天我決定不能再等了,隨便找什么先做起來。我還去面試過一家私企的行政,面試官挺驚訝的,問我為什么來這里,因為她老板的工資都沒我之前的工資高。”林璐說道。
“我并不覺得抹不開面子,大環(huán)境就業(yè)不容易,先找個工作,也許過了一二年,又會有新機會了。當然最壞的可能我也想過——接下來房貸就一直還不上了??赡怯衷趺礃幽??在中國傳統(tǒng)觀念里,買了房就一定要持有,但不是這樣的,我就想過賣房,有些人說孩子上學怎么辦?我可以賣了現(xiàn)在市區(qū)的房,然后買到金山去、買到青浦去,那里一樣能上學。很多時候是自己想不開,給自己套上枷鎖,一定要多高的生活質(zhì)量,活得多么光鮮??倳新返模倳泻线m自己的生活,往前走就是了?!?/p>
※※※※※
日劇《四重奏》有一句經(jīng)典臺詞:“人生有三個坡:上坡、下坡、意外坡?!鄙掀屡c下坡皆是常態(tài),意外坡則是人生的長坂坡,是機遇與變革的發(fā)源地。
但機會始終是留給有準備的人,曾國藩有云:“平日千言萬語,千算萬計,而得失只爭臨陣須臾之頃?!背蓴≈幌涤趹?zhàn)場臨陣的一瞬間,靠的卻是平日的苦練,只有做好充足積累,才能在意外坡出現(xiàn)時,抓住刷新命運的機會。
站在35歲的轉(zhuǎn)角口,早已明白大部分人的生活都不是一路向上,起伏才是人生常態(tài),與其焦慮內(nèi)耗,不如趁此機會,思考如何走好下一段路。有人在35歲時,重新取得家庭與工作的新平衡,也有人行至中場,開啟了新的工作,在網(wǎng)絡(luò)關(guān)于考證的帖子下,也始終有留言報喜:“37歲通過法考”“40歲終于通過CPA”。
走在人生這條單行道上,只要努力生活都值得欽佩,看到更多的風景就是一種勝利。既然生活總得繼續(xù),那想學就去學,想做就去做,找到適合自己的生活方式,盡可能為未來積攢更多的底牌。
在美劇《燃情克利夫蘭》里,有這樣一段對話:
“我想做獸醫(yī),但上學要五年,我畢業(yè)時,已經(jīng)45歲了?!?/p>
“無論你做什么,五年后你都會變成45歲。”
世間活法千人千面,好的態(tài)度卻是殊途同歸——停止內(nèi)耗,好好積累,只要不斷向前,總會找到合適的路。
【本文中王丹、林倩、武定、小麗、王勝、林璐均為化名?!?/p>