田雨嫣（東北師范大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130022）

何云昌是中國(guó)當(dāng)代極具個(gè)性魅力和創(chuàng)作潛力的行為藝術(shù)家，其作品備受藝術(shù)界矚目?！皶r(shí)間”在何云昌的藝術(shù)體系中，無(wú)疑是非常重要的一部分。何云昌將“24小時(shí)”作為對(duì)生存境況思考和人類情感表達(dá)的載體，從非理性的、直覺的把握方式出發(fā)，把人們深層意識(shí)中所直覺的生命作為真正的實(shí)體。也就是說(shuō)，生命實(shí)體的本質(zhì)就是時(shí)間。在這個(gè)意義層面上，何云昌行為藝術(shù)中的時(shí)間觀具有了生存論維度的依據(jù)?；诖?，本文將以何云昌行為作品中的典型符號(hào)—“24小時(shí)”為例，結(jié)合柏格森的主要文本，探索何云昌行為藝術(shù)中的時(shí)間問題及社會(huì)意涵。

一、生命實(shí)體與綿延時(shí)間

柏格森認(rèn)為，鐘表等其他測(cè)量工具具有將空間概念轉(zhuǎn)化為具有時(shí)間特征的空間化形式。這種時(shí)間不是以絕對(duì)和永恒為基礎(chǔ)而存在的時(shí)間，而是與我們的知覺經(jīng)驗(yàn)相分離、可計(jì)量的時(shí)間。除此之外，還有一種純粹的時(shí)間，它被稱為“綿延”，是一種超越時(shí)間的無(wú)限延續(xù)，也就是時(shí)間本身。

在意識(shí)形態(tài)的范疇中，“綿延”所體現(xiàn)的是一種內(nèi)在的時(shí)間維度，也就是所謂的“心理時(shí)間”?！靶睦頃r(shí)間”是自我感知的生命意識(shí)流動(dòng)，對(duì)意識(shí)、知覺和記憶等心理過程所具有的時(shí)間性特征的描述，它以感覺、思維、想象等形式存在于人的意識(shí)之中。柏格森對(duì)“測(cè)量時(shí)間”和“心理時(shí)間”進(jìn)行了區(qū)分，并強(qiáng)調(diào)了“心理時(shí)間”的概念在時(shí)間和空間中的重要性。測(cè)量時(shí)間，是人們?cè)谌粘Ｉ钪幸钥陀^的方式展現(xiàn)的時(shí)間維度。因此，“心理時(shí)間”與“測(cè)量時(shí)間”的區(qū)別在于，“測(cè)量時(shí)間”呈現(xiàn)出一種線性流動(dòng)的狀態(tài)，從過去到現(xiàn)在再到未來(lái)；而“心理時(shí)間”具有更高的容納度和延續(xù)性，既能夠預(yù)示未來(lái)，也能夠容納過去，過去、現(xiàn)在和未來(lái)交織在一起，形成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的交織關(guān)系。柏格森對(duì)時(shí)間的非理性解讀，為何云昌的“24小時(shí)”行為藝術(shù)系列作品提供了哲學(xué)基礎(chǔ)，并指出新的解讀路徑。

（一）異質(zhì)流變的“意識(shí)之流”

意識(shí)狀態(tài)是由一個(gè)個(gè)心理事實(shí)所構(gòu)成的，心理事實(shí)在柏格森這里有如下基本含義和特性：（1）不存在于空間中，只存在于時(shí)間中；（2）無(wú)法測(cè)度，不具體量和廣延性；（3）流動(dòng)變化，每一瞬都是新奇的一瞬，只存于真正的時(shí)間中，是一種永動(dòng)的、不息的持續(xù)創(chuàng)造；（4）由于不具空間上的位置，心理事實(shí)無(wú)法被分割，是一種混雜著雜多性的統(tǒng)一性；（5）具有隱秘的私人性，屬于意識(shí)，無(wú)法直接對(duì)外呈現(xiàn)。

（二）蘊(yùn)含創(chuàng)造的“生命之流”

柏格森的時(shí)間是融入生命本身的，正是由于生命內(nèi)在所具有的沖動(dòng)，才有了 綿延的“創(chuàng)造”。柏格森哲學(xué)自帶一種“流動(dòng)性”，是“變”的哲學(xué)。“生命沖動(dòng)”涌動(dòng)支撐的“綿延”時(shí)間是變化的，它也是實(shí)在的?！吧闭宫F(xiàn)出來(lái)的外在發(fā)展變化是由其內(nèi)在的“生命沖動(dòng)”所支撐的，“生命沖動(dòng)”的上升創(chuàng)造性是綿延的本質(zhì)。真實(shí)的生命“整體上展現(xiàn)為一個(gè)從中心向四周擴(kuò)散的巨大波浪，它在某個(gè)圓周上幾乎全部滯住變?yōu)樵卣鹗帲骋稽c(diǎn)上障礙被沖破，沖動(dòng)得以自由通過”①。

二、“24小時(shí)”行為作品的時(shí)間“綿延”呈現(xiàn)

柏格森認(rèn)為生命進(jìn)化既不是機(jī)械的，也沒有既定的目的，而是一個(gè)無(wú)停歇地進(jìn)行自由創(chuàng)造并生成的過程。何云昌的行為藝術(shù)時(shí)間是融于生命本身的，正是由于生命內(nèi)在所具有的沖動(dòng)，才有了綿延的“創(chuàng)造”，綿延狀態(tài)下的“深層自我”才是自然而然的“自由”存在。

何云昌的行為藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間觀的真實(shí)性提出了直接的拷問，在何云昌看來(lái)，世界的本質(zhì)是生命的時(shí)間之流，其特點(diǎn)是“綿延”，主體經(jīng)歷的“綿延”是流動(dòng)的、不摻雜空間元素的、不受干擾的純粹體驗(yàn)中心。簡(jiǎn)而言之，最深層的存在是不斷融合的，每一個(gè)瞬間都匯入下一個(gè)瞬間。

（一）“綿延”是連續(xù)不斷的心理時(shí)間

在作品《祛魅》（圖1）中，表面上何云昌仍使用普遍接受的時(shí)間觀念，作品整體被精確地拆分為無(wú)內(nèi)容、無(wú)差別的6周和24小時(shí)。但同時(shí)，何云昌作品中的心理時(shí)間是生命本身的差異性內(nèi)質(zhì)，是無(wú)法被度量、被拆分進(jìn)而又重組的“綿延”，是融于藝術(shù)家的內(nèi)在自我中，無(wú)從分割的，是剔除掉外在的動(dòng)作數(shù)量、空間等度量，真正引人進(jìn)入內(nèi)心意識(shí)的東西。何云昌以類似祭祀的內(nèi)省與行動(dòng)等方式力圖實(shí)現(xiàn)內(nèi)在自我，把自我和所體驗(yàn)到的時(shí)間都看作鮮活而又常改變的事物。外在的動(dòng)作只是單調(diào)重復(fù)地、無(wú)生氣地被完成，藝術(shù)家與觀眾內(nèi)心變化的不同質(zhì)的、不斷演進(jìn)的深層意識(shí)上的那部分才是真正重要的。

《抱柱之信》（圖2）是何云昌在云南麗江實(shí)施的一件行為作品。何云昌將自己的左手澆筑在水泥墻里，直到24小時(shí)之后，他才重獲自由?！氨е拧背鲎浴肚f子》：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去。抱梁柱而死?！雹谡嬲饬x上的心理時(shí)間，“綿延”并非外顯于人生的某種構(gòu)架，與所有觀念與靜止事物相去甚遠(yuǎn)，而是具體地流動(dòng)，并非抽象地凝滯。

何云昌在行為中展現(xiàn)的自我是一種綿延不斷的流變。藝術(shù)家在24小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的等待過程中，對(duì)自我加以思考的一個(gè)更好的辦法是想象自我是一個(gè)無(wú)限小的彈性體，它被一步步地拉伸，結(jié)果從原來(lái)這個(gè)彈性體中引出了一條不斷延長(zhǎng)的線。那個(gè)彈性體的不斷拉伸是一種持續(xù)的動(dòng)作，代表著自我的綿延，也就是自我的純粹的變動(dòng)性。

（二）“綿延”是一種變化流的創(chuàng)新

所謂“綿延”，就是連綿不斷地流動(dòng)著質(zhì)的變化，充滿了變數(shù)。柏格森認(rèn)為：“‘綿延’像一條河流，這是一條無(wú)底、無(wú)岸的河流，它不可借可以標(biāo)出的力量而流向一個(gè)不能確定的方向。即使如此，我們也只能稱它為一條河流，而這條河流只是流動(dòng)。這是一種狀態(tài)的連續(xù)，其中每一個(gè)狀態(tài)都既預(yù)示著以后，又包含著以往?！雹?/p>

在《長(zhǎng)生果》（圖3）中，何云昌在美術(shù)館孤獨(dú)的公開監(jiān)禁中辟谷三天，直到500公斤花生發(fā)芽。何云昌在時(shí)間的流動(dòng)性和變化性的基礎(chǔ)上為自己與花生創(chuàng)造了一種永無(wú)止境的“生命沖動(dòng)”?！吧鼪_動(dòng)”是屬于“靈”的部分，不是超驗(yàn)的“靈”，是用非理性的直覺沉浸式的體悟能感受到的，但它又不是純物質(zhì)或純精神的，是自由且永動(dòng)的“生命之流”，這便是絕對(duì)連續(xù)性、時(shí)間性的“綿延”。

圖3 何云昌《長(zhǎng)生果》行為作品

“對(duì)包括小草在內(nèi)的生命的熱愛和尊重”④是行為作品《草場(chǎng)地·十世》（圖4）牢固地根植于自然存在的現(xiàn)實(shí)。2012年農(nóng)歷春分后，何云昌開始了歷時(shí)28天的《草場(chǎng)地·十世》。他在戶外的土地上生活，直到土地上遍布青草。草坪發(fā)芽的時(shí)間有了藝術(shù)家“等待”的參與，就融入了意識(shí)體驗(yàn)的存在。等待的時(shí)間無(wú)法回避，需要藝術(shù)家的“親歷”，這段時(shí)間也就不只是乏味的數(shù)量式了，草坪發(fā)芽的這段體驗(yàn)就是對(duì)于“綿延”的證明。柏格森認(rèn)為，整個(gè)生命圖景應(yīng)是既預(yù)示著將來(lái)也包含著過去的連續(xù)的流動(dòng)。生命沖動(dòng)在于創(chuàng)造，而不是展現(xiàn)一次的過程，新事物一直在生成，又繼續(xù)流變，每一瞬都是自由的創(chuàng)造過程。

圖4 何云昌《草場(chǎng)地·十世》行為作品

三、“24小時(shí)”的象征意義

對(duì)于時(shí)間問題的呈現(xiàn)，何云昌與以往行為藝術(shù)家不同，他的“24小時(shí)”系列作品以一種嶄新的角度，提供了探究時(shí)間的新思路，并在作品中闡發(fā)了獨(dú)特的觀點(diǎn)，極具象征意義。

（一）“自我”與時(shí)間綿延

就行動(dòng)事件的發(fā)生而言，時(shí)間之過去、現(xiàn)在、未來(lái)全然融入藝術(shù)家現(xiàn)下的行為之中。這個(gè)過程中，藝術(shù)家有著對(duì)于過去與未來(lái)的思考，也從未離開時(shí)間的維度。一旦行為完成，作品的存在方式就演變成了攝影圖片。換言之，作為原作的行為藝術(shù)，永遠(yuǎn)都只是留存于在場(chǎng)者的心中。對(duì)于行為作品而言，其所依存的物理時(shí)間早已在流走中成為過去，其心理時(shí)間則一直留存在觀眾心中。何云昌作品中的時(shí)間有著“連續(xù)”的價(jià)值，不管身體處于物理時(shí)間的何種位置，身體都是自由的、不受約束的。

（二）在真正的時(shí)間中面向事物

何云昌為我們提供了對(duì)時(shí)間問題的另一種進(jìn)入路徑，那就是從生命與創(chuàng)造出發(fā)，再返回它們。為了趨向于對(duì)事物的全面掌握，何云昌帶領(lǐng)觀眾在真正的時(shí)間中面向事物，而不是用傳統(tǒng)的時(shí)間觀去看待事物，直覺是要回到深層自我，也就是要回歸綿延，直覺方法與綿延的相通性使用這種方法把握相互滲透的生命成為可能。何云昌行為作品中的時(shí)間反映在他對(duì)回歸內(nèi)在深層自我的呼喚，對(duì)生命鮮活性的重視和對(duì)自由主題的永恒追索?！皩徱暋弊晕壹白晕业拿\(yùn)，在何云昌這里是不能在外部進(jìn)行的，歸于綿延本身才是進(jìn)行審視。