吳雪

秀紅現(xiàn)在工作的學(xué)校。

“女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)，她必須有錢(qián)，還要有一間自己的房間?！薄蹲詈贸稀窌?shū)名脫胎于弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》。一間“最好朝南”的房間，代表著女性自我需求的進(jìn)步。書(shū)里有22位女性，24個(gè)不同尋常的“離經(jīng)叛道”的故事。而秀紅，就是其中之一。

湖北恩施州宣恩縣曉關(guān)侗族鄉(xiāng)大山坪村，有一條通往縣城的公路，48公里的路程，一半是鄉(xiāng)道，彎彎曲曲橫穿山脈。早年，交通閉塞，連接大山的唯一交通工具是一輛核載30人的公交車(chē)。公交車(chē)前窗玻璃上貼著起始地名，紅色的，有些年頭了；扶手、座椅也有些磨損，但不妨礙今天它仍然工作著。

秀紅，曉關(guān)侗族鄉(xiāng)中心小學(xué)一名鄉(xiāng)村教師。8月11日，她接到一則特別的邀約——作為《最好朝南》二十二分之一的作者，前往成都參加新書(shū)分享會(huì)。在村莊街口，等候公交的人們哈欠連天，秀紅買(mǎi)了張車(chē)票20元錢(qián)，坐定后，她頭靠著窗子，聞著汽油味，顛簸著到達(dá)縣城。下車(chē)后，秀紅清理出飛進(jìn)鼻孔里的塵土粒子。全程用時(shí)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，79分鐘。

有兩次出門(mén)讓秀紅深深地記得。一次在小學(xué)三年級(jí)她被父母帶去浙江讀書(shū)三年；另一次是秀紅長(zhǎng)大后獨(dú)自去重慶旅行，因?yàn)椴欢萌绾卧诘罔F站購(gòu)票，找不到預(yù)訂酒店的位置，她硬生生繞圈繞了兩小時(shí)。更早的孩童時(shí)期，秀紅，是那個(gè)日日盼望外出打工父母歸家的留守兒童，有過(guò)早戀、不堪、孤獨(dú)、自卑，破碎卻也堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

成年后的秀紅，成長(zhǎng)為一名鄉(xiāng)村教師，通過(guò)寫(xiě)作將自己的童年碎片，一塊一塊拼湊起來(lái)。她找班級(jí)里不敢看鏡頭的男孩談心，讓孩子們寫(xiě)一封給未來(lái)的子女，也會(huì)焦慮萬(wàn)一他們不學(xué)習(xí)該怎么辦。秀紅反向治愈大山里的留守兒童們，不是要對(duì)抗什么，批判什么，只是真誠(chéng)地還原和記錄。在她的講述中，有一種坦蕩而無(wú)畏的真實(shí)。

那是真正的力量。

在與《新民周刊》記者的談話(huà)中，自詡內(nèi)斂的秀紅，能發(fā)好多個(gè)50秒的語(yǔ)音，也能敞開(kāi)心扉暢聊兩個(gè)小時(shí)。秀紅內(nèi)心的世界里，沒(méi)有城市的喧嘩，而是山脈連綿，寫(xiě)滿(mǎn)了故事。

工作后的秀紅，才理解到留守兒童的心理變化，往往是隱形的，有時(shí)背后還藏著隱形欺凌。

公交車(chē)門(mén)一打開(kāi)，乘客魚(yú)貫而入。每天的公交班次只有六點(diǎn)半這一趟。前往曉關(guān)侗族鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)的孩子，如果趕不上，就只能干著急了。角落里的單人座，坐著一個(gè)7歲男孩，身穿藍(lán)色短袖，臟兮兮的。他和旁邊的秀紅，抬手打招呼。

男孩坐得筆直筆直，懷里護(hù)著書(shū)包，很健談?！皶?shū)包里有我爸爸的身份證，我知道的，天冷了加衣服，天熱了脫衣服?！毙慵t知道，因?yàn)楦改竿獬龃蚬?，陪伴很少，孩子被迫選擇住校，全權(quán)交給老師。

公交車(chē)上常常見(jiàn)到這樣的孩子，秀紅總能共情到小時(shí)候的自己。那時(shí)，家里窮，打電話(huà)要跑到附近小賣(mài)部的電話(huà)亭。有一次，母親來(lái)電，奶奶沒(méi)有通知秀紅，等到她去接電話(huà)時(shí)，母親掛斷了。秀紅很沮喪，一頭扎進(jìn)雨中狂奔起來(lái)，途中她撿到一只流浪狗，抱起來(lái)“哇哇大哭”?！爱?dāng)時(shí)我感覺(jué)自己就像那只流浪狗，沒(méi)人要了?！?/p>

工作后的秀紅，才理解到留守兒童的心理變化，往往是隱形的，有時(shí)背后還藏著隱形欺凌。有些變化乍看上去奇怪，比如學(xué)生突然頻繁拉肚子；活潑的學(xué)生變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)；學(xué)習(xí)很好的學(xué)生突然成績(jī)很差；家境不好的學(xué)生突然很“有錢(qián)”。受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的社工包括秀紅，能識(shí)別出，這些可能是校園欺凌的表現(xiàn)。

“手伸出來(lái)”，秀紅剛上小學(xué)那會(huì)，最怕的便是這四個(gè)字。鄉(xiāng)里的表哥放學(xué)后，每天笑著對(duì)奶奶說(shuō)“我喊妹妹一起去放牛”，可轉(zhuǎn)頭表哥就變了臉?！芭康缴狡律?，我的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。”呼——啪！秀紅能清晰地聽(tīng)到細(xì)竹條和空氣摩擦落到手臂上的聲音，“啪啪啪啪”，身上的肉像打了氣似的一條一條鼓起，有的好像點(diǎn)綴似的滲出一絲血紅。

接著火燒般的劇痛傳遍全身，人卻不敢躲。“打你是為你好?！薄澳阋歉一厝フf(shuō)你就完了?！北砀缑看未蛉私Y(jié)束總帶著這樣一句“叮囑”。秀紅想過(guò)要躲開(kāi)，可至今也忘不了當(dāng)她再三向奶奶請(qǐng)求今天不去放牛時(shí)，表哥在窗外斜著眼睛瞪她的樣子。

最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結(jié)束。“現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)不過(guò)是希望通過(guò)闖禍，來(lái)獲取父母的關(guān)注吧?！?/p>

后來(lái)，表哥變本加厲，哄騙秀紅去挖泉眼，結(jié)果土里埋了一坨糞便。看到秀紅的窘態(tài)，表哥在一旁捂著鼻子笑彎了腰，像看見(jiàn)了世界上最好笑的人。

日子一天天過(guò)去，痛苦一天天翻新，不知道什么時(shí)候起，秀紅“壞孩子”的傳言也在村里散開(kāi)了。那一年秀紅9歲，讀小學(xué)三年級(jí)。帶著表妹逃學(xué)，在上學(xué)途中搶別人錢(qián)，讓小孩去池塘踩冰塊，把全村母雞生的蛋扔茅坑，拔掉全村人剛長(zhǎng)出的玉米苗……最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結(jié)束?！艾F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)不過(guò)是希望通過(guò)闖禍，來(lái)獲取父母的關(guān)注吧?！?/p>

三年后，秀紅到縣城最好的初中開(kāi)始了雞飛狗跳的青春期。家里離縣城遠(yuǎn)，每個(gè)月回去一次，一到周末就只能滿(mǎn)大街晃悠。初中三年秀紅逃學(xué)、上網(wǎng)、看小說(shuō)，順道結(jié)識(shí)了一位社會(huì)大哥，還差點(diǎn)被賣(mài)掉。“那時(shí)候，自由過(guò)了頭，爺爺奶奶年齡大了，也沒(méi)來(lái)過(guò)城里，父母又關(guān)愛(ài)缺失，自然會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

要問(wèn)秀紅到底什么力量支撐著她繼續(xù)讀書(shū)，她自己總結(jié)：大概是文學(xué)的力量吧。秀紅的叔叔，在縣城是一名有威望的老師。有一次，叔叔帶回了一本巴掌大的《作文精選》，秀紅憑借抄襲書(shū)中的一篇作文獲得了“A”，從此，寫(xiě)作文拿“A”成了她唯一找到歸屬感的事。

課堂上的秀紅。

高三那年，在叔叔的建議下，秀紅報(bào)考了農(nóng)村教師的崗位并順利通過(guò)。如今，她已經(jīng)從別人口中的“壞孩子”，成為站上講臺(tái)的鄉(xiāng)村教師。

7歲以前，秀紅對(duì)母親的記憶是模糊的。

侗族鄉(xiāng)大山坪村的農(nóng)戶(hù)住吊腳樓，樓中間有扇木門(mén)，對(duì)著正堂屋的桌子上有一打照片。幼時(shí)，秀紅喜歡爬上去伸手去夠。最破舊的一張照片，秀紅攥在手里的次數(shù)最多，四角磨出了皺巴巴的印子。照片里，母親穿著繡著菊花的紅大衣，頭發(fā)披著，很是溫柔。

傍晚放學(xué)，秀紅窩在藤椅上翻看，對(duì)母親最初的記憶，就來(lái)自于這里。

父母在秀紅1歲時(shí)外出打工，秀紅知道有這么兩個(gè)親人，但他們只活在照片里、電話(huà)里，唯獨(dú)在真實(shí)世界中觸摸不到。就像游戲中的動(dòng)漫人物，在“升級(jí)打怪”時(shí)候能提供補(bǔ)給，但要求其給予“戲中人”靈魂與慰藉，幾乎是奢望。

每日上學(xué)、放學(xué)、放牛，小小的人兒過(guò)活得沒(méi)心沒(méi)肺，也從未發(fā)出過(guò)明知得不到答案的疑問(wèn)：“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”秀紅像一座孤島，一度覺(jué)得自己不需要父母，他們的存在，可有可無(wú)。

轉(zhuǎn)變?cè)?歲那年下午，太陽(yáng)的炙熱剛要退去，秀紅掛著兩條蜂蛹似的鼻涕拖著書(shū)包，見(jiàn)到了照片中那個(gè)女人，秀紅一眼就認(rèn)出了她。但她變了，披著的頭發(fā)扎得高高的，照片里繡著菊花的紅大衣也不見(jiàn)了。見(jiàn)到秀紅，她咧開(kāi)嘴招手喊：“那是誰(shuí)家的姑娘娃兒，長(zhǎng)這么高了，快過(guò)來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校硬件已經(jīng)比較完美，但很多孩子還是缺少家庭關(guān)愛(ài)。

秀紅童年照片。

眼前這個(gè)女人熱情而陌生，秀紅一時(shí)間不知所措，母親上前走了幾步，蹲下，迎面而來(lái)的氣場(chǎng)卻逼得秀紅下意識(shí)地后退。秀紅愣了愣神，心窩窩里的悲傷涌上來(lái)，扭頭跑了。母親的呼喊被風(fēng)吹得一個(gè)字兒都沒(méi)落到耳朵里來(lái)。秀紅跑上山去看套在樹(shù)邊的大黃牛，心里練習(xí)著該怎樣喊媽?zhuān)禽p輕地喊一個(gè)字“媽”，還是甜甜地喊兩個(gè)字“媽媽”？

秀紅心臟怦怦跳，緊張到要劈開(kāi)那個(gè)擋住家的山彎彎。天黑了秀紅不得不牽牛回家，綁繩兒、關(guān)門(mén)兒、放苞梗兒。推開(kāi)木門(mén)“嘎吱”一聲，秀紅打算喊一聲“媽”，卻又被迫咽了回去?！澳闳ツ睦锪瞬呕貋?lái)？喊你聽(tīng)不到嗎？是不是沒(méi)長(zhǎng)耳朵，來(lái)來(lái)來(lái)，我用火鉗烙掉別用了。”秀紅被母親左手揪著耳朵往火坑邊去，右手拿起通紅的火鉗，像拎著一只柔弱的雞。

那一刻，恐懼剜掉了七年的思念，它同那猙獰的火、撕心裂肺的哭喊一樣吞噬、嚼碎了那個(gè)字?；疸Q最終沒(méi)有烙掉秀紅的耳朵，但她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比那晚更可怕的火光。那天晚上，母親仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一般摟她入睡，秀紅挺直了腰桿一動(dòng)不動(dòng)，數(shù)著呼吸，有了人生中第一次失眠。

隨著母親漸漸突起的肚子，秀紅迎來(lái)了弟弟。可弟弟剛滿(mǎn)周歲，他們又走了，秀紅的生活除了多個(gè)和她一樣孤單的小孩，其他又恢復(fù)了“正?！薄８叨悄?，母親因?yàn)楣S(chǎng)生意不好，留在家中和爸爸種植煙葉，也是那一年，秀紅和母親的溝通開(kāi)始了。

記得一次忙完已是深夜，那天回家的路上月亮很亮，秀紅和媽媽的影子被投在黃泥巴路上，一長(zhǎng)一短?！拔液弈銈儯堇飳?duì)我來(lái)講，就是一個(gè)旅館，總有一天我會(huì)離開(kāi)?！毙慵t開(kāi)口后，母親不像往常一樣扯開(kāi)嗓子罵她沒(méi)良心，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，山林中傳來(lái)“咕咕”的鳥(niǎo)叫聲。晚上，母親躺在床上，又一次要摟著她入睡。

“你和我講一講，為什么恨我們，我們打工都是為了你們，我們是虧你吃還是虧你穿了？”她的手從被窩里抽出來(lái)，挨著秀紅沒(méi)敢握住。接著轉(zhuǎn)身，嘆了口氣。那個(gè)夜晚，秀紅第二次失眠。

她回想起，前些日子母親到縣城學(xué)校送李子，大熱天舍不得花錢(qián)坐車(chē)，也不知道學(xué)校在哪兒，轉(zhuǎn)悠了好幾圈。待秀紅下課后，母親掏出懷里快揣熱了的李子，遞給她。母親雙手放在大衣兩側(cè)使勁搓了搓，笑著說(shuō)：“快回去吧。”那一刻，秀紅感到了母親的小心翼翼，眼睛一熱，所有從小到大受的委屈呼之欲出。新書(shū)出版后，秀紅寫(xiě)的文章并不為父母所知。她甚至沒(méi)有告訴父母自己的遭遇。

秀紅思量再三，選擇沉默。她不愿看到父母知道后的心疼內(nèi)疚，她寧愿還是父母眼中那個(gè)“不懂事”的女孩。

秀紅給記者看一張學(xué)生合影。照片上有七八十個(gè)孩子，有學(xué)生在比“耶”，有學(xué)生在大笑，唯獨(dú)第一排靠右邊的男孩有些特別。他低著眉頭，眼神閃躲，雙手交叉著放在課桌上，心理學(xué)上的“態(tài)勢(shì)語(yǔ)言”似乎在告訴別人：他拒絕敞開(kāi)自己，不愿合群。

這是秀紅帶的第一屆學(xué)生，低頭的男孩叫高宇涵，因?yàn)檠劬埣?，智力落后，課間總會(huì)有調(diào)皮的學(xué)生嘲笑他。自卑情結(jié)導(dǎo)致他不愛(ài)拍照，周?chē)艘埠茈y抓拍到他直面鏡頭的樣子。

為了對(duì)學(xué)生有更多了解，第一節(jié)課，秀紅讓全班同學(xué)在便簽紙上，寫(xiě)下自己的愛(ài)好與夢(mèng)想。高宇涵握著筆歪歪扭扭寫(xiě)了幾行字——愛(ài)好：堆積木，夢(mèng)想：當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。秀紅以為，高宇涵生活在大山里，不懂得有什么職業(yè)。后來(lái)才了解到，高宇涵的家人常?！按驂菏健钡亟逃?，他們會(huì)說(shuō)：“你要好好學(xué)習(xí)，不好好學(xué)習(xí)，以后就只能當(dāng)農(nóng)民了?！备哂詈?tīng)進(jìn)去了，低價(jià)值感的他，覺(jué)得當(dāng)農(nóng)民就是他的出路。

鄉(xiāng)村教師給無(wú)法到學(xué)校的孩子送教。

秀紅班上的孩子大部分是留守兒童，照顧他們的爺爺奶奶要么過(guò)分溺愛(ài)，要么自私狂躁，每個(gè)人背后都有“自己的故事”。有的是單親家庭，缺愛(ài)讓他們?cè)鐟伲挥械膹某錾蜎](méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)膊恢缷寢尩拿趾拖嗝?；還有的會(huì)在作文中寫(xiě)：“我知道我是抱來(lái)的，爸爸媽媽為什么不要我呢？”

秀紅開(kāi)始同他們交心，讓他們穿越到20年后，以父母的身份給自己的孩子寫(xiě)一封信，信中大多寫(xiě)著“不管發(fā)生什么，我會(huì)一直陪著你”“我不要你讀書(shū)有多厲害，但你一定要做個(gè)好人”“我不會(huì)把你和別人家的孩子比，你盡力就好”“我會(huì)給你取一個(gè)好聽(tīng)的名字，你一定要好好地愛(ài)我”“我不需要你大富大貴，簡(jiǎn)單的粗茶淡飯也挺好”……

他們?cè)谧掷镄虚g表達(dá)著對(duì)父母的思念，也透露出對(duì)大人教養(yǎng)方式的不認(rèn)同。秀紅試著向家長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)孩子們的想法，可幾乎沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)愿意坦誠(chéng)地回一封信給孩子。秀紅還“力排眾議”安排了性教育課堂，告訴孩子們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己。她也分享自己的經(jīng)歷，覺(jué)得有必要。

秀紅不止一次思考過(guò)：“到底是什么讓我愿意把自己的一切講給孩子們聽(tīng)？”直到秀紅會(huì)因?yàn)樗麄兒枚鞓?lè)，因?yàn)樗麄儾簧线M(jìn)而悲傷時(shí)，她才明白這就是愛(ài)。秀紅愛(ài)他們，仿佛是在愛(ài)兒時(shí)那個(gè)沒(méi)人愛(ài)也沒(méi)朋友的自己。她希望自己童年的夢(mèng)魘，他們永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷，更希望自己缺失的童真和愛(ài)，他們都能擁有。

秀紅與學(xué)生，其實(shí)是雙向救贖的過(guò)程。

秀紅覺(jué)得，自己比很多學(xué)生要幸運(yùn)。雖然母親打壓式的教育一度讓她自我懷疑，但爺爺奶奶給了她極大的安全感。那時(shí)候，吊腳樓的木房子里有一個(gè)客廳，中間是塊泥巴地。冬夜，爺爺奶奶就刨開(kāi)一個(gè)大坑，在中間燃起溫暖的火堆。爺爺一手抱著秀紅，一手烤著洋芋、番薯。讀故事書(shū)時(shí)，火光映在三人的臉上，像童年里治愈她的一束光。

村里的女孩子，長(zhǎng)到一定年齡大多要承擔(dān)家務(wù)活兒，秀紅就不用，爺爺奶奶從來(lái)不讓她去洗碗、掃地，瑣碎的活兒她幾乎沒(méi)干過(guò)一樣。但碰到秀紅喜歡的事情，他們給予最大的尊重。小時(shí)候秀紅最?lèi)?ài)放牛，因?yàn)槿蝿?wù)不重，還能到野外去玩，每天放學(xué)后，秀紅第一件事是拿著燒炭木棍在門(mén)上寫(xiě)：“奶奶，我上山放牛了?！?/p>

天快黑時(shí)，秀紅下山，牛還餓著。爺爺奶奶得知后，沒(méi)有責(zé)怪，第二天還讓秀紅去放牛?！八麄兠髦牢曳挪缓茫€鼓勵(lì)我去做，只是因?yàn)槲蚁矚g。有一天，我放牛撿了一個(gè)木棍，他們還夸我好厲害?！?這些畫(huà)面，成為秀紅成年后遇到困惑時(shí)的“解藥”。

親戚聊天時(shí)羨慕地說(shuō)：“你看，這孩子你都沒(méi)管，自己考上教師了，你有福氣啊。”母親笑了笑，心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。親戚聊天時(shí)羨慕地說(shuō)：“你看，這孩子你都沒(méi)管，自己考上教師了，你有福氣啊。”母親笑了笑，心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。

2005年，父母掙了錢(qián)回鄉(xiāng)，在大山坪村老宅旁邊蓋了一棟新樓房，房子蓋好，他們又出去打工了。房子很大，有一個(gè)水泥樓梯在室外，沒(méi)裝欄桿，總覺(jué)著空蕩蕩的，少了人氣。秀紅便到縣城寵物市場(chǎng)買(mǎi)了一只小狗，花了1000塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。“我最怕的就是孤獨(dú)，回家推開(kāi)門(mén)它撲上來(lái)迎接我，我倆相互陪伴，算是精神寄托?！?/p>

秀紅說(shuō)，小狗通人性，當(dāng)她心情不好時(shí)，它會(huì)趴在身上，用爪子弄弄手，從心理上來(lái)講，小狗甚至比父母更親近我。工作之后，秀紅和母親的關(guān)系有一些改觀，但還是親近不起來(lái)。直到今年，母親身體不好，終于不再外出打工，謀生的方式，變成在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家燒餅店。

秀紅到縣城寵物市場(chǎng)買(mǎi)了一只小狗，“我最怕的就是孤獨(dú)，回家推開(kāi)門(mén)它撲上來(lái)迎接我，我倆相互陪伴，算是精神寄托。”

母親買(mǎi)了一套90多平方米的房子，打算安安心心住下。秀紅從小到大第一次和母親長(zhǎng)時(shí)間住在一起。她有點(diǎn)不適應(yīng)，但至少，那個(gè)童年的女孩，再也不用日日夜夜盼望母親歸來(lái)了。

母親沒(méi)再提起“為什么恨她”，她心里覺(jué)得自己的女兒還挺棒的，嘴上卻用“走狗屎運(yùn)”來(lái)形容女兒的今天，親戚聊天時(shí)羨慕地說(shuō)：“你看，這孩子你都沒(méi)管，自己考上教師了，你有福氣啊?！蹦赣H笑了笑，心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。只有秀紅自己知道，她經(jīng)歷了多少折磨和自我救贖，才找到人生的支點(diǎn)。

站在講臺(tái)上，秀紅笑著將埋藏在心里的那些童年夢(mèng)魘講給孩子們聽(tīng)?！澳銈儾挛彝诘搅耸裁矗俊薄笆羌S便。”下面?zhèn)鱽?lái)學(xué)生們一陣陣大笑，“老師，你也太慘了吧。”后來(lái)，一位學(xué)生在日記中寫(xiě)道：老師把丑事都告訴我們了，看來(lái)她真的想和我們做朋友。

黑暗的日子過(guò)去了，當(dāng)下的秀紅正在追尋新的生活。她曾經(jīng)多想圍觀的人從岸上扔下一個(gè)游泳圈，或者拉自己一把，讓她浮出水面。但現(xiàn)在，她可以自救，也不再期待靠岸了。

（文中部分內(nèi)容參考上海譯文出版社《最好朝南》）