馮慧敏

（安慶師范大學(xué) 人文學(xué)院，安徽 安慶 246000）

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中關(guān)涉最廣泛的個(gè)體生命的文學(xué)命題，70 后作家俞勝秉承“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，聚焦進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在城市中的生存狀態(tài)與精神困惑，創(chuàng)作有《城里的月亮》《水乳交融》《女孩兒吳小曼》《謝蘭香真能再去北京嗎》《人在京城》等中短篇小說(shuō)，這些作品均以進(jìn)城鄉(xiāng)下人為主人公，細(xì)膩地?cái)?xiě)了他們由空間位移而帶來(lái)的身份建構(gòu)的尷尬、屈辱與無(wú)奈。俞勝近作《藍(lán)鳥(niǎo)》甫一出版便引起評(píng)論家的廣泛關(guān)注，評(píng)論者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》是“城鄉(xiāng)交叉地帶的再表達(dá)及現(xiàn)代反思”［1］，狀寫(xiě)了“鄉(xiāng)村知識(shí)青年進(jìn)城的生存境遇與心靈圖譜”［2］，在小說(shuō)主題與意涵上，“與1980年代路遙的小說(shuō)《人生》具有高度的互文性”［3］。值得注意的是，怎樣寫(xiě)好“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事一直是俞勝孜孜以求的藝術(shù)目標(biāo)?！端{(lán)鳥(niǎo)》創(chuàng)作歷時(shí)12 年，五易其稿，俞勝把它當(dāng)作一件“與眾不同的瓷器”［4］精心燒制，使之呈現(xiàn)出“輕逸化”的審美特質(zhì)?！拜p逸”是卡爾維諾小說(shuō)美學(xué)中的關(guān)鍵詞?？柧S諾將“輕”作為消解沉重現(xiàn)實(shí)的根本方式，也作為表現(xiàn)生活、進(jìn)行創(chuàng)作的審美理想。他說(shuō)，“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力?！保?］29《藍(lán)鳥(niǎo)》敘事輕盈、靈動(dòng)而詼諧，作家用看似戲謔調(diào)侃的話(huà)語(yǔ)敘述了鄉(xiāng)村青年畢壯志的進(jìn)城故事，隱含著作家對(duì)城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)民工困境等諸多社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，這與卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)可謂不謀而合。這種“輕逸化”敘事既增加了小說(shuō)的趣味性與可讀性，也體現(xiàn)了作家的詩(shī)性智慧，使小說(shuō)具有了更加豐富的闡釋空間。

一、詩(shī)性與幽默兼具的語(yǔ)言風(fēng)格

卡爾維諾主張小說(shuō)語(yǔ)言的“輕逸”，要盡力減輕“語(yǔ)言的分量”［5］2。俞勝曾說(shuō)，“我一直在思考怎樣組織語(yǔ)言，盡量避免冗長(zhǎng)、沉悶、艱澀，乃至平淡，讓讀者在輕松愉悅中、在會(huì)心一笑中享受文字的美?！保?］這句話(huà)在無(wú)形中呼應(yīng)了卡爾維諾的觀點(diǎn)，充分說(shuō)明了俞勝對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)。《藍(lán)鳥(niǎo)》運(yùn)用意象和歌詞賦予小說(shuō)語(yǔ)言以詩(shī)的輕盈，人物語(yǔ)言則呈現(xiàn)出幽默詼諧的口語(yǔ)化特點(diǎn)。詩(shī)性與幽默兼具的語(yǔ)言風(fēng)格，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性與趣味性，給讀者輕松愉悅的審美體驗(yàn)。

俞勝將這部小說(shuō)命名為“藍(lán)鳥(niǎo)”，表現(xiàn)了作家在小說(shuō)中構(gòu)建詩(shī)意空間的巧妙用心。以“藍(lán)鳥(niǎo)”為名，使得小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了由實(shí)到虛的升華，由單純的敘述情節(jié)拓展出豐富的象征意義，從而點(diǎn)染出濃郁的詩(shī)意氛圍，表達(dá)了作家對(duì)生活的哲理感悟?！八{(lán)鳥(niǎo)”第一次出現(xiàn)在木泥河畔，畢壯志和宋燕秋的第一次約會(huì)時(shí)，“身后一棵柳樹(shù)上，倒有只藍(lán)色的小鳥(niǎo)在偷窺”，這只藍(lán)色小鳥(niǎo)是畢壯志和宋燕秋初戀的唯一見(jiàn)證者。它的羽毛“閃著藍(lán)幽幽的光”，它像一個(gè)神秘的精靈，“饒有興味地打量著我和宋燕秋，見(jiàn)我抬頭，就驚慌地嘰喳一聲，抖了一下翅膀，箭一般地射到遠(yuǎn)處的樹(shù)梢了”［6］11。其實(shí)驚慌的又豈止是“藍(lán)鳥(niǎo)”，這對(duì)少年的心頭何嘗不也掠過(guò)一絲甜蜜的驚慌?！八{(lán)鳥(niǎo)”恰如其分地表現(xiàn)了美麗而憂(yōu)傷的初戀滋味，它從此鐫刻在了畢壯志的心上，寄托著他對(duì)愛(ài)情的美好憧憬。當(dāng)畢壯志的人生陷入困境之時(shí)，“藍(lán)鳥(niǎo)”再次出現(xiàn)。這一次“它卻沒(méi)有驚慌地飛走，仍然是歪著小腦袋，用那一雙黑豆似的亮閃閃的眼睛專(zhuān)注地盯著我”［6］198?！八{(lán)鳥(niǎo)”好像冥冥之中的神諭，它用黑亮的眼睛、專(zhuān)注的眼神給畢壯志重振旗鼓的信心和勇氣，指引著他擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難去追求生命的躍升?！八{(lán)鳥(niǎo)”即李商隱詩(shī)中的青鳥(niǎo)，在西方被稱(chēng)為知更鳥(niǎo)，在中外文學(xué)中“藍(lán)鳥(niǎo)”都有著美好愛(ài)情和幸福人生的寓意，其豐富的象征意義讓小說(shuō)的敘事具有了輕盈空靈的情韻。

音樂(lè)使小說(shuō)成為可以聆聽(tīng)的藝術(shù)，《藍(lán)鳥(niǎo)》多處插入歌詞，使小說(shuō)具有音樂(lè)美感的同時(shí)更增添了小說(shuō)的抒情意味?！端{(lán)鳥(niǎo)》的情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵處，總會(huì)有歌聲飄蕩。畢壯志想要結(jié)束在茂朝公司渾渾噩噩的日子時(shí)，《轆轤女人和井》的主題曲《不能這樣活》“在我的心頭雄壯地響起”，“與街頭雄偉的建筑撞擊，形成共鳴”［6］150。這首歌表達(dá)的是對(duì)一成不變的生活的厭倦和想要掙脫束縛、求得新生的強(qiáng)烈愿望，歌詞完全契合畢壯志當(dāng)時(shí)的心境，渲染出時(shí)代氛圍，也預(yù)示了主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。歌詞不僅起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，還具有強(qiáng)化情感抒發(fā)的功能?！段覀兊拿魈毂让厶稹繁憩F(xiàn)出畢壯志和宋燕秋初吻后的美妙心情；再見(jiàn)宋燕秋時(shí)她已經(jīng)名花有主，一曲《最浪漫的事》傳達(dá)了畢壯志默默守護(hù)初戀情人的隱秘心思；《粉紅色的回憶》唱出了畢壯志對(duì)宋燕秋的舊情難忘；畢壯志與宋燕秋再續(xù)前緣時(shí)，耳畔響起“松花江水波連波，浪花里飛出歡樂(lè)的歌”，抒發(fā)了他收獲愛(ài)情的喜悅和對(duì)未來(lái)的美好期待。優(yōu)美的旋律、貼切的歌詞傳遞了人物細(xì)膩的情思，營(yíng)造了小說(shuō)的情感氛圍，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

《藍(lán)鳥(niǎo)》的人物語(yǔ)言呈現(xiàn)出幽默詼諧的口語(yǔ)化特征?！端{(lán)鳥(niǎo)》采用第一人稱(chēng)回憶視角，由“我”（畢壯志）來(lái)講述自己的故事。面對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的失敗挫折，“我”并沒(méi)有煽情式的哭訴，也不是嚴(yán)肅深沉的反思，而是帶著一種輕松戲謔的語(yǔ)調(diào)來(lái)追憶過(guò)往，使得小說(shuō)語(yǔ)言具有了輕盈的質(zhì)地。比如養(yǎng)兔子失敗后，“我娘在床上躺了三天三夜，我一個(gè)人在破屋子里待了三天三夜。周文王被拘羑里七年推演出一部偉大的《周易》，我在破屋里待了三天三夜，想好了接下來(lái)的人生要從哪里開(kāi)始。”［6］32此處“我”與周文王并置以顯出“我”的“雄圖大略”，不過(guò)周文王被拘羑里的深謀遠(yuǎn)慮恰又襯托出“我”當(dāng)年的懵懂無(wú)知，這種以大比小產(chǎn)生的張力讓人不禁莞爾。傷心的記憶用詼諧的語(yǔ)言道出，緩解了人物心靈的重負(fù)。不過(guò)，輕盈、詼諧的語(yǔ)言并不是一味地引人發(fā)笑，而是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考基礎(chǔ)之上。在小說(shuō)中，幽默的話(huà)語(yǔ)背后有時(shí)隱含著對(duì)命運(yùn)的反思。畢壯志的父親年年去夾皮溝淘金，畢壯志說(shuō)，“我爹淘了一輩子石頭，我家里有五塊他認(rèn)為有來(lái)頭的石頭，三塊被我娘拼在一起，當(dāng)成了院門(mén)口的墊腳石；一塊大一點(diǎn)的石頭被我娘當(dāng)成了漬酸菜用的壓菜石；另一塊啥用處也沒(méi)有，被我娘棄在院西角?！保?］177被父親當(dāng)作寶的石頭卻被母親用來(lái)墊腳或是壓菜，這是對(duì)父親勞而無(wú)功的“淘金夢(mèng)”的有意調(diào)侃，細(xì)加咂摸卻不難品味出酸澀無(wú)奈的人生況味。小說(shuō)中還用戲謔的語(yǔ)言制造出一幕幕輕喜劇，產(chǎn)生滑稽可笑的喜劇效果，表達(dá)出對(duì)人性的反諷意味。為了面子，畢壯志在寫(xiě)給“我娘”的信上將“翔飛搬家公司”寫(xiě)成“傢俬移動(dòng)公司”，沒(méi)想到被二叔當(dāng)成了經(jīng)營(yíng)大哥大的公司，老嬸因此與“我娘”冰釋前嫌，只為了能讓我?guī)彤呂迕诠枮I找個(gè)出路，畢壯志因此而心事重重。這令人啼笑皆非的誤會(huì)中既有對(duì)畢壯志虛榮心的嘲弄，也有對(duì)人心勢(shì)利的委婉嘲諷。正因?yàn)橛袊?yán)肅的思考做底子，《藍(lán)鳥(niǎo)》的語(yǔ)言具有了以輕擊重的情感力度，讓讀者在會(huì)心一笑的同時(shí)，“引起內(nèi)心情感的共鳴，并獲得精神的升華”［4］。

二、小人物的進(jìn)取之歌

《藍(lán)鳥(niǎo)》中作家選擇主人公畢壯志為敘述者，由畢壯志來(lái)追憶自己從17歲失戀輟學(xué)、進(jìn)城務(wù)工到30多歲在哈爾濱成家立業(yè)的艱辛奮斗歷程?！端{(lán)鳥(niǎo)》扉頁(yè)上寫(xiě)著：“小說(shuō)是記憶的嫁接與生長(zhǎng)”［6］，這里的“記憶”不僅是小說(shuō)中“我”（畢壯志）的記憶，也是包括作家俞勝在內(nèi)的70 后一代人的青春記憶。小說(shuō)主人公畢壯志跟作家年紀(jì)相仿、出身相同、性別一致，因而小說(shuō)敘事灌注了作家強(qiáng)烈的主體意識(shí)，作家俞勝將自我記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)投射在文本中，借這一形象表達(dá)了“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的奮斗觀，為時(shí)代變革中的小人物吟唱了一首進(jìn)取之歌。小說(shuō)結(jié)尾畢壯志在愛(ài)情和事業(yè)上均得圓滿(mǎn)，這使小說(shuō)在整體上洋溢著溫情與明朗的氣息。

出生于20 世紀(jì)70 年代的畢壯志跟他的前輩高加林、孫少平一樣都來(lái)自農(nóng)村，都上過(guò)高中，都渴望出人頭地，都想要通過(guò)進(jìn)城來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但畢壯志身上無(wú)疑具有70 后農(nóng)村知識(shí)青年的個(gè)性氣質(zhì)和精神表征。作為改革開(kāi)放后第一代鄉(xiāng)下人進(jìn)城的代表，高加林、孫少平精神超拔，身處底層卻放眼世界，高加林和黃亞萍約會(huì)時(shí)談?wù)摰脑?huà)題是國(guó)際關(guān)系和國(guó)際能源，孫少平在寫(xiě)給田曉霞的信中關(guān)心的是“全員工效”；他們酷愛(ài)閱讀，具有文學(xué)青年的浪漫氣質(zhì)，保爾·柯察金是他們的精神偶像；他們不懼苦難，將忍受苦難視作砥礪品質(zhì)的重要路徑；他們渴盼進(jìn)城，既是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值，更是自覺(jué)地將自身命運(yùn)與國(guó)家前途、個(gè)人追求與人民福祉聯(lián)系在一起，散發(fā)著理想主義的光芒。到了20世紀(jì)90年代，隨著改革開(kāi)放的持續(xù)深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模興起，價(jià)值觀趨向多元化、世俗化。知識(shí)分子的精英話(huà)語(yǔ)失落，功利主義和實(shí)用主義甚囂塵上，經(jīng)濟(jì)至上的觀念深入人心，精神信仰無(wú)奈地退居邊緣。這便是畢壯志們成長(zhǎng)的時(shí)代背景。畢壯志身上不再有高加林、孫少平那樣的浪漫氣質(zhì)和理想情懷，在全民經(jīng)商的熱潮中，他的人生目標(biāo)世俗而功利，那就是發(fā)大財(cái)、衣錦還鄉(xiāng)。畢壯志從木泥河中學(xué)輟學(xué)回村，這個(gè)目標(biāo)促使他決定當(dāng)養(yǎng)兔專(zhuān)業(yè)戶(hù)發(fā)家致富；第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，他留下“壯志從今出鄉(xiāng)關(guān)，不發(fā)大財(cái)誓不還”的豪言壯語(yǔ)離家出走；他住在縣二建四面透風(fēng)的工棚里，夢(mèng)想著成為像馬勝利、牟其中那樣的商界奇才。賺大錢(qián)是畢壯志人生的最強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力，驅(qū)使他在搬家公司攢到微薄的創(chuàng)業(yè)資本后，毅然辭職開(kāi)起了水果店。作家精準(zhǔn)表現(xiàn)出90 年代農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)城的動(dòng)機(jī)和心態(tài)，成功塑造了帶有鮮明的時(shí)代精神印記的“這一個(gè)”。

畢壯志對(duì)事業(yè)和愛(ài)情的追求充滿(mǎn)著艱辛與坎坷，但是他有著強(qiáng)烈的主體意識(shí)和進(jìn)取精神。畢壯志具有審時(shí)度勢(shì)的務(wù)實(shí)品質(zhì)。初到縣城，畢壯志本以為自己有高中學(xué)歷且成績(jī)優(yōu)秀，有能力在二建做個(gè)成本會(huì)計(jì)，最不濟(jì)也能當(dāng)個(gè)電工，沒(méi)想到錢(qián)彤竟讓他干力工。他雖然不甘心，但為了能在縣城立足也只好委曲求全。如果說(shuō)這次選擇是情勢(shì)所迫，被逼無(wú)奈，那么畢壯志從哈爾濱茂朝公司辭職則是一次主動(dòng)出擊。在茂朝公司，畢壯志當(dāng)上了設(shè)計(jì)部經(jīng)理。這個(gè)頭銜讓他在回到木泥河時(shí)收獲了村民們艷羨的目光，他曾為此而沾沾自喜，可只有他自己知道這只是個(gè)“頭銜”。茂朝公司的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)一直沒(méi)有起色，他實(shí)際上做的是跑腿打雜的工作，每個(gè)月只有五百塊錢(qián)的薪水，有時(shí)還不能按時(shí)發(fā)放。二弟的學(xué)費(fèi)讓囊中羞澀的畢壯志一籌莫展，公司副總曹建利竟然辭職去了工地當(dāng)工長(zhǎng)，這兩件事促使畢壯志果斷決定辭職另謀出路。正視現(xiàn)實(shí)，放棄虛榮，畢壯志的這次選擇是他善于反思的結(jié)果，雖然這讓他的生活一時(shí)陷入困頓，但也為他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆。畢壯志有著高度的道德自律，內(nèi)心的道德感使他對(duì)“心湖里的怪獸”（欲望）特別敏感，讓他每每在關(guān)鍵時(shí)候克制住自己的欲望，潔身自好。面對(duì)姜小美、申楠楠，他都曾心猿意馬，不過(guò)姜小美的一句“臭流氓”讓他瞬間清醒，從茂朝公司辭職后他常常給申楠楠打電話(huà)，當(dāng)意識(shí)到申楠楠的已婚身份，他羞愧不已，主動(dòng)斷了聯(lián)系。這種自律體現(xiàn)了他對(duì)初戀宋燕秋的執(zhí)著，寄予著他對(duì)愛(ài)情的美好期待。正是這種務(wù)實(shí)和自律，畢壯志一步步成長(zhǎng)，靠著吃苦耐勞、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)讓水果店的生意蒸蒸日上，也因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的堅(jiān)定執(zhí)著贏得了宋燕秋的回心轉(zhuǎn)意。

俞勝善于體察時(shí)代變革中的人性變化，這使他沒(méi)有將畢壯志塑造成一個(gè)英雄，而是在人物身上表現(xiàn)出改革大潮中人性的世俗化趨向。作家厚實(shí)的生活積累和情感積淀，讓他在敘述畢壯志的進(jìn)城故事時(shí)細(xì)致呈現(xiàn)了人物的精神成長(zhǎng)，凸顯出人物身上的進(jìn)取心和意志力。俞勝以平和的創(chuàng)作姿態(tài)，禮贊蓬勃向上的生命力，用一曲小人物的進(jìn)取之歌，實(shí)踐著用小說(shuō)來(lái)“給人溫暖、給人希望、給人帶來(lái)心靈撫慰”［4］的創(chuàng)作理念?！端{(lán)鳥(niǎo)》的主題因?yàn)檫@樣的溫情與“暖意”而具有了“輕逸化”的審美特征。

三、沉重的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)

卡爾維諾所言的“輕逸”并不是要回避外在的沉重現(xiàn)實(shí)，相反，“重”是“輕”站立的基石，是“輕”的深邃背景?！端{(lán)鳥(niǎo)》雖然在主題表達(dá)上充滿(mǎn)著溫情與“暖意”，但這并不意味著作家是在給社會(huì)現(xiàn)實(shí)涂脂抹粉，透過(guò)《藍(lán)鳥(niǎo)》“輕逸”的表層，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)俞勝對(duì)城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)民工困境等問(wèn)題有著嚴(yán)肅的思考和生動(dòng)的呈現(xiàn)，這體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)體生存的深切人文關(guān)懷。

跟大部分70 后作家一樣，俞勝出身于農(nóng)村，從鄉(xiāng)村到城市的人生經(jīng)歷讓他對(duì)城鄉(xiāng)問(wèn)題格外關(guān)注。此前的《城里的月亮》《水乳交融》等小說(shuō)均以城鄉(xiāng)沖突為切入點(diǎn)，作家用細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)格局中小市民對(duì)農(nóng)民工的鄙薄、歧視，以及由此引發(fā)的復(fù)雜難言的愛(ài)恨糾纏。這種崇城抑鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)也始終氤氳在《藍(lán)鳥(niǎo)》的敘事罅隙里。畢壯志從茂朝公司辭職后找工作受挫，花光了積蓄還拖欠房東半個(gè)月房租，房東堵門(mén)催要，將畢壯志推搡在地，老頭老太太“像瞧猴似的，把我圍了個(gè)里三層、外三層”，紛紛指責(zé)畢壯志“不是好人”，是“無(wú)賴(lài)”“盲流”［6］159。這個(gè)場(chǎng)景具有空間象喻的意義，圍觀讓畢壯志成為被城里人凝視的對(duì)象，眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)讓畢壯志“又羞又氣又悲”［6］160，可是城市依舊喧囂，沒(méi)有人在乎畢壯志的悲憤。面對(duì)城里人的歧視，畢壯志不再像高加林那樣憤憤不平，他似乎已經(jīng)將城里人的居高臨下看成了理所當(dāng)然。不過(guò)無(wú)意質(zhì)疑，并不代表著處之泰然，畢壯志時(shí)時(shí)敏感體會(huì)到根深蒂固的城鄉(xiāng)差別，這不斷激起他城市邊緣人的感受。同樣是在茂朝公司工作，曹建利上班就是看武俠小說(shuō)，申楠楠一天到晚嗑瓜子，只有畢壯志頂著烈日四處奔忙。他驚訝于他們拿工資不干活卻“毫無(wú)愧意”，但想到他們是城里人且有背景又覺(jué)得情有可原。曹建利和申楠楠的老公周一帆都西裝革履，畢壯志卻連領(lǐng)帶還不會(huì)系，他不禁感嘆“他們是臺(tái)面上的人物”［6］108，而“我時(shí)常感到自己仍是一個(gè)呆頭呆腦的鄉(xiāng)巴佬”［6］109。

俞勝善于運(yùn)用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)由城鄉(xiāng)差異而造成的心靈隱痛。畢壯志在縣城巧遇昔日同事姜小美，姜小美不信畢壯志在哈爾濱一個(gè)月能掙一千元，畢壯志雖然嘴上否認(rèn)，可一張硬座票和一雙處處開(kāi)裂的“斑駁如陳年的墻”的人造革皮鞋一下子暴露了他的真實(shí)境況，姜小美的“目光如炬”讓畢壯志窘迫不已。畢文章的老婆不相信畢壯志談上了哈爾濱女友，聽(tīng)了“我”的辯解，“我嫂子不說(shuō)話(huà)，只挖了我一眼”［6］131。申楠楠得知“我”追求的劉茹去了澳洲，也是“不懷好意地看了我一眼”［6］138。畢壯志感嘆，“我們縣城女人的眼光都很毒，中了她們眼光的毒，你就會(huì)體無(wú)完膚”［6］131，“哈爾濱的女人也厲害，眼光也像探照燈一樣”［6］138。畢壯志在這些城里人的“凝視”下，產(chǎn)生了被冒犯的不快，因?yàn)檫@些“看”本身是一種居高臨下的打量。“當(dāng)我們?cè)谀暷橙嘶蚰呈聲r(shí)，我們并不是簡(jiǎn)單地‘在看’，它同時(shí)也是探查和控制?！保?］這些“看”當(dāng)中既有她們作為城里人的優(yōu)越感，也潛藏著她們對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視、戒備和防范。面對(duì)這種“凝視”，畢壯志表面上不動(dòng)聲色，但內(nèi)心卻是波翻浪涌。作家正是在這些毫不起眼的細(xì)節(jié)中將人物隱秘的心緒和盤(pán)托出，這顯出了作家對(duì)世態(tài)人情的洞察和藝術(shù)表現(xiàn)力的精微。

小說(shuō)表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后艱難謀生的邊緣處境。鄉(xiāng)下人在城里從事的多是城里人不愿意干的體力活。畢壯志雖然上過(guò)高中卻中途輟學(xué)，到縣城只能在建筑工地當(dāng)個(gè)力工。從茂朝公司辭職后，因?yàn)闆](méi)有城市戶(hù)口，他想在哈爾濱做個(gè)普通工人都是奢求，于是不得不去搬家公司賣(mài)苦力維持生計(jì)。他在工地上住的是簡(jiǎn)陋骯臟、昏暗污濁的工棚，搬家公司的宿舍里空氣中混雜著腳臭、汗臭和劣質(zhì)煙草的氣味。惡劣的居住空間從一個(gè)側(cè)面揭示了鄉(xiāng)下人在城市生活的酸楚與艱辛。更令人痛心的是那些懷著黯淡生存愿望的卑微生命，無(wú)助而無(wú)奈地滑向墮落的深淵。搬家公司的同事小七身世凄涼，父親因挖煤而喪生，母親改嫁，剩下他孤身一人。他十七歲還不到就當(dāng)了搬家工，瘦小的身體頂著桌子樓上樓下地爬，只希望有一天能替死去的爹嘗嘗“龍虎斗”（粵菜名）的味道。為了多掙錢(qián)，小七跑去洗浴中心當(dāng)搓澡工，竟然被來(lái)搓澡的“老板”引向了販賣(mài)搖頭丸的邪路。凈化身體的澡堂成了畸變靈魂的培養(yǎng)皿，“這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的”［6］210，小七的人格扭曲源于自我欲望的膨脹，更是被城市文明異化的結(jié)果。畢壯志對(duì)這樣的小七感到“陌生”和“厭惡至極”，可見(jiàn)面對(duì)小七的苦難與沉淪，作家沒(méi)有用同情心來(lái)替代道德感，而是由此表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒反思和理性批判。

嚴(yán)肅的創(chuàng)作者從來(lái)不會(huì)回避沉重的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式卻考驗(yàn)著作家的詩(shī)性智慧。在《藍(lán)鳥(niǎo)》中作家并不刻意渲染苦難，而是將“重”的社會(huì)圖景設(shè)置為敘述的底色，凸顯的是畢壯志對(duì)生活的敬畏和追求。俞勝以略加調(diào)侃、溫和平實(shí)的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)民工苦難這些城市化進(jìn)程中的沉重話(huà)題，表現(xiàn)了作家寬厚溫潤(rùn)的倫理情懷和積極樂(lè)觀的文學(xué)精神。

四、余論

近年來(lái)，俞勝筆耕不輟，先后出版了中短篇小說(shuō)集《城里的月光》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》。細(xì)讀俞勝小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“輕逸化”并不是《藍(lán)鳥(niǎo)》獨(dú)有的審美格調(diào)，他在創(chuàng)作中不斷探索讓小說(shuō)“不冗長(zhǎng)、不沉悶、不蹇澀、不平淡”［8］4的敘事路徑。首先是善于運(yùn)用意象，化實(shí)為虛。如《城里的月亮》以“月亮”為核心意象，它分別出現(xiàn)在文生與阿秀定情時(shí)、小兩口爭(zhēng)吵后的街頭和文生為陪產(chǎn)趕回城里的路上，這月亮或是被云遮霧繞，不見(jiàn)蹤影，或是殘?jiān)氯玢^，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后一次雖是圓月，但也是模糊的一輪。月亮預(yù)示著兩人愛(ài)情的不幸結(jié)局，也象征著文生命運(yùn)的虛幻無(wú)常，永恒的月亮見(jiàn)證著人世間的悲歡離合，讓小說(shuō)敘事更加神秘空靈?！稙醭窃谶h(yuǎn)方》中三個(gè)少年伙伴向往著那個(gè)叫烏城的城市，作家用“白云”這個(gè)意象將少年的思緒延伸到遠(yuǎn)方，讓他們盡情想象都市繁華，又在結(jié)尾感嘆道，“多少年后，我常想起烏石崗上空懶懶游弋的白云——這些從鄉(xiāng)下游到城市里的白云，它們哪里知道大都市里沒(méi)有那么藍(lán)藍(lán)的天呢”［8］85，游蕩的白云隱喻少年的成長(zhǎng)，為小說(shuō)平添了一縷詩(shī)情和憂(yōu)傷?！霸铝痢币埠?，“白云”也罷，都隱含著作家對(duì)城鄉(xiāng)差異的思考，并由實(shí)到虛拓展和豐富了小說(shuō)的意義維度。其次是巧用現(xiàn)代派小說(shuō)技法，虛實(shí)相生，豐富主題意蘊(yùn)。俞勝創(chuàng)作總體上遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，又注重在敘事上引入元敘事、故事嵌套、互文指涉等現(xiàn)代派小說(shuō)技法。如《一顆叫愛(ài)情的樹(shù)》的敘事主線(xiàn)是“愛(ài)情樹(shù)”的故事，這個(gè)故事是由“他”虛構(gòu)的，在這條線(xiàn)索中“他”不單是向讀者講述兩顆種子從相依相伴、許下諾言到天各一方、彼此牽掛的愛(ài)情傳說(shuō)，同時(shí)讓“他”以寫(xiě)作者的身份現(xiàn)身說(shuō)法，向讀者訴說(shuō)構(gòu)思、創(chuàng)作這個(gè)故事的過(guò)程和隱秘心理，從而帶出另一條線(xiàn)索，即“他”和“她”年青時(shí)因時(shí)空阻隔和誤會(huì)最終分手的愛(ài)情往事和人到中年再度相逢、魚(yú)雁傳書(shū)的曖昧情思。小說(shuō)運(yùn)用元敘事和嵌套結(jié)構(gòu)，在虛實(shí)兩條線(xiàn)索之間追問(wèn)愛(ài)情與人生的真諦，讓敘事更加搖曳生姿。第三是創(chuàng)作寓言體小說(shuō)，曲徑通幽，盡顯智者慧心。在《失落在街頭的小魚(yú)》《昆士郎博士和他的小螞蟻》《群雞》等作品中，俞勝借助小魚(yú)、小螞蟻、小雞皮皮等動(dòng)物意象來(lái)表現(xiàn)小人物不甘平庸、與命運(yùn)抗?fàn)幍囊磺还掠?，并?duì)小魚(yú)的魯莽輕率、小螞蟻的卑微虛榮予以委婉的嘲諷，而小雞皮皮雖然意志堅(jiān)強(qiáng)、善于反思、表現(xiàn)優(yōu)異，最終也難逃被人類(lèi)宰殺的宿命，不過(guò)它死了仍要保持雞的姿態(tài)，以此捍衛(wèi)強(qiáng)者的尊嚴(yán)。與這些特立獨(dú)行的抗?fàn)幷咝纬蓪?duì)照的是安于現(xiàn)狀、迷信權(quán)威、麻木不仁的平庸之輩。這些寓言體小說(shuō)曲折有致地反映出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考和對(duì)人性的多維審視，巧妙地將處身于城鄉(xiāng)交叉地帶的小人物的生存困惑升華為哲理感悟，呈現(xiàn)出空靈飄逸的美感效果。此外，俞勝反對(duì)語(yǔ)言的“過(guò)度鋪排渲染、過(guò)度綿密細(xì)致”［4］，幽默、詼諧、輕盈的語(yǔ)言風(fēng)格始終是他的自覺(jué)追求。向著自己的藝術(shù)目標(biāo)，通過(guò)多方面的探索，俞勝“輕逸化”的創(chuàng)作風(fēng)格日趨成熟。

俞勝在小說(shuō)集《尋找朱三五先生》的序言中以“音癡”自比，他說(shuō)自己的“歌聲雖然不美妙”，但他“一直努力著，期待著自己能有一天唱出一首完美動(dòng)聽(tīng)的歌來(lái)”［8］5。《藍(lán)鳥(niǎo)》作為俞勝長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，無(wú)疑是其創(chuàng)作道路上具有里程碑意義的作品，是一首動(dòng)聽(tīng)的歌。王洪岳認(rèn)為，“俞勝小說(shuō)顯示出了不同于路遙等改革開(kāi)放初期書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)或城鄉(xiāng)交叉地帶的作家的鮮明的藝術(shù)特質(zhì)?！保?］不同于路遙深沉凝重的敘述，《藍(lán)鳥(niǎo)》探索的是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一主題的“輕逸化”表達(dá)。從《藍(lán)鳥(niǎo)》這部小說(shuō)中，我們不僅可以感受到俞勝小說(shuō)的輕逸之美，還可以感受到“輕逸化”敘事中隱含著的重量，感受到他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的生存處境的關(guān)懷與思考。洪治綱指出，“任何一個(gè)作家在直面日常生活時(shí)，在遭遇堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)時(shí)，選擇‘以重?fù)糁亍降恼鎻?qiáng)攻，固然是一種不錯(cuò)的敘事策略，但如果能夠發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的詩(shī)意和‘暖意’，并在“輕逸化”的敘事格調(diào)中，巧妙地傳達(dá)某些生活之重或生命之重，是否也應(yīng)該給予更多的關(guān)注？”［10］俞勝《藍(lán)鳥(niǎo)》從“以重?fù)糁亍钡某翋瀴阂值臄⑹路妒街谐殡x出來(lái)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式上體現(xiàn)了作家的詩(shī)性智慧。作家用小人物的進(jìn)取之歌傳遞著作家對(duì)奮斗者的溫情與敬意，用詩(shī)性與幽默兼具的語(yǔ)言表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的深刻體悟，呈現(xiàn)出輕盈靈動(dòng)的審美特點(diǎn)。俞勝小說(shuō)的“輕逸化”風(fēng)格具有獨(dú)特的美學(xué)意義，理應(yīng)引起我們的更多關(guān)注和期待。