一

周谷城在為“民國(guó)叢書(shū)”所作《序言》中說(shuō)：

民國(guó)時(shí)代，中西文化交流，新舊思想沖突，產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)著作和歷史資料?！拔逅摹睍r(shí)期及其后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾乎變成了世界學(xué)術(shù)的縮影，各種主義、黨派、學(xué)派、教派紛紛傳入，形形色色，應(yīng)有盡有。一個(gè)時(shí)期，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國(guó)以后的又一次百家爭(zhēng)鳴的盛況。在學(xué)術(shù)思想界、文化教育界，產(chǎn)生了許多前所未有的代表人物和代表著作，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。

中央研究院是為增長(zhǎng)國(guó)家實(shí)力、促進(jìn)科學(xué)事業(yè)的進(jìn)步而設(shè)立的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，一成立即標(biāo)志著新的知識(shí)分子群體的形成。那些“書(shū)生”擺脫“仕進(jìn)”與“獨(dú)守”之桎梏，開(kāi)辟出一條集團(tuán)研究、知識(shí)立身的道路，胡適稱之為“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”，傅斯年稱之為“新學(xué)術(shù)之路”，并創(chuàng)建了歷史語(yǔ)言研究所。

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，國(guó)民政府被迫遷往重慶。南京和北平、上海等地一批學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)一再播遷，棲息長(zhǎng)沙、昆明等地，最后竟在一個(gè)“地圖上找不到的地方”（傅斯年語(yǔ)）——四川南溪縣李莊落籍。

長(zhǎng)江邊上的古鎮(zhèn)李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護(hù)民族的“衣冠”。鎮(zhèn)上“九宮十八廟”駐扎同濟(jì)大學(xué)，鄉(xiāng)下祠堂農(nóng)舍分布著中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所和體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處，中央博物院籌備處，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等單位。這批學(xué)者，或乘一襲滑竿，或挾一把油傘，行色匆匆，出沒(méi)鄉(xiāng)間泥濘。其中有“中國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人”陶孟和、“中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父”李濟(jì)博士、“中國(guó)非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂博士、“中國(guó)民族學(xué)開(kāi)創(chuàng)者”凌純聲博士、“中國(guó)體質(zhì)人類學(xué)奠基人”吳定良博士，“中國(guó)建筑科學(xué)之父”梁思成以及享譽(yù)海內(nèi)外的大學(xué)者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。這批先生在后輩學(xué)人許倬云眼中，是“希臘精神與儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人”。他們大多生于晚清，系出名門(mén)，有深厚傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，恫瘝在抱，憂國(guó)憂民，目睹三千年未有之大變局，有海外留學(xué)的經(jīng)歷，有學(xué)術(shù)救國(guó)的情懷，其立足點(diǎn)是貫通中西，研究方向是“中國(guó)問(wèn)題”。

那時(shí)，小鎮(zhèn)李莊與南溪縣、宜賓（專區(qū)）、重慶，甚至世界，意外而緊密地聯(lián)系在一起，如同有了共同的根須、共同的葉脈、共同的呼吸。海外郵件只要寫(xiě)上“四川李莊某某信箱”便能準(zhǔn)確寄達(dá)；同盟國(guó)一些科研機(jī)構(gòu)常收到寄自“李莊”的交換刊物書(shū)籍。印度學(xué)者狄克錫曾在板栗坳史語(yǔ)所度過(guò)一段難忘的訪學(xué)時(shí)光。外國(guó)教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟(jì)大學(xué)遷徙李莊，風(fēng)雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。李約瑟來(lái)到李莊，獲得了寫(xiě)作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的重要史料，并從史語(yǔ)所挖走一個(gè)叫王鈴的青年，成為他日后重要的合作伙伴。外籍友人費(fèi)正清、費(fèi)慰梅、翟蔭等曾造訪李莊，并與傅斯年、陶孟和、李濟(jì)、梁思成、董作賓、童第周等保持長(zhǎng)期聯(lián)系。

板栗坳綠蔭叢的“田邊上”掩隱著一座戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最好的文科圖書(shū)館，藏有十七萬(wàn)冊(cè)中西文圖書(shū)。一大批學(xué)人追隨至此，含英咀華，依靠圖書(shū)資料，寫(xiě)出高質(zhì)量論著?！氨本┐髮W(xué)文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書(shū)院一戶農(nóng)舍門(mén)前，馬學(xué)良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，在那里苦讀數(shù)年，完成研究生學(xué)業(yè)。后在南洋執(zhí)教的校讎學(xué)大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進(jìn)北大校門(mén)。

偏僻山村，遠(yuǎn)離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影會(huì)隨風(fēng)潛入，伺機(jī)作祟。李莊民智不開(kāi)，一次“下江人吃人”的謠傳，山山水水都回蕩著驚恐；舉辦“太太客廳”的林徽因，曾光焰萬(wàn)丈，語(yǔ)驚四座，而在李莊月亮田，她是吃盡當(dāng)光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學(xué)家梁思永，胃病肺病并發(fā)，躺在擔(dān)架上被抬著離開(kāi)那片土地；中央博物院籌備處主任李濟(jì)的兩個(gè)女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝；川南匪患不靖，在刺刀的保護(hù)下，那些一心向?qū)W的謙謙君子終不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，艱難前行……

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當(dāng)代學(xué)人陳平原認(rèn)為，戰(zhàn)時(shí)教育科研機(jī)構(gòu)內(nèi)遷，是“世界教育史上的奇跡”：在組織上不是個(gè)人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學(xué)不是應(yīng)急而是長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，“戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)”，著眼于戰(zhàn)后建設(shè)與人才培養(yǎng)。同濟(jì)大學(xué)依靠這張寧?kù)o的“大書(shū)桌”，為國(guó)儲(chǔ)才，培養(yǎng)了戰(zhàn)后建設(shè)的一大批精英。中研院、中博院和營(yíng)造學(xué)社學(xué)人，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，把家仇國(guó)恨化為案頭研讀、筆下文章，扛鼎之作《殷歷譜》《六同別錄》《居延漢簡(jiǎn)考釋》《上古音韻表稿》《博物館》《遠(yuǎn)古石器淺說(shuō)》《中國(guó)對(duì)日戰(zhàn)事?lián)p失之估計(jì)》等，在李莊完成并石印出版；一批開(kāi)創(chuàng)性著作，如《中國(guó)建筑史》《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》《明清檔案研究》《中華民間工藝圖說(shuō)》《先秦漢魏南北朝詩(shī)》《中國(guó)歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》《太平天國(guó)史綱》等，在李莊完成前期準(zhǔn)備，甫一出版即聲名鵲起，至今被學(xué)術(shù)界奉為圭臬。

李莊不再是一個(gè)地理意義上的小山村，而是衣冠南渡、文化抗戰(zhàn)的重要場(chǎng)域，是一大批學(xué)人一大批學(xué)術(shù)成果的匯聚地。今日學(xué)界仍在傳承其學(xué)脈和精神，仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養(yǎng)分。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀懂李莊也是讀懂中國(guó)。

二

《發(fā)現(xiàn)李莊》，發(fā)現(xiàn)是個(gè)動(dòng)詞，是不止歇的過(guò)程。

二十多年前，寫(xiě)《發(fā)現(xiàn)李莊》，不識(shí)前路，亦無(wú)同道，單槍匹馬。書(shū)一面世，托蔭先賢，在受到學(xué)界認(rèn)同、學(xué)人嘉勉的同時(shí)，作者也得到粗淺的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)。北京大學(xué)、中央民族大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等高校，給我提供過(guò)演講平臺(tái)，幫助我知曉“發(fā)現(xiàn)李莊”的學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)史意義。原中研院研究員、歷史學(xué)家何茲全，梁思永先生遺孀李福曼，梁思成之子梁從誡等，曾接受我的專訪。逯欽立的遺孀羅筱蕖、陳寅恪的長(zhǎng)女陳流求、李濟(jì)之子李光謨、梁思永的女兒梁柏有、董作賓之子董敏、石璋如的公子石磊、李霖燦的公子李在中等，與我成了忘年交。學(xué)者余英時(shí)、許倬云、王汎森、羅志田、王明珂等給我鼓勵(lì)甚至點(diǎn)撥。這些來(lái)自各個(gè)方面的恩典與助益，也形如一根根韁繩，一副副鞍韉，鞭策我這匹老馬，不得不奮力前行。

拙作《發(fā)現(xiàn)李莊》出版后，在收獲肯定的同時(shí)，也遭到批評(píng)。同濟(jì)大學(xué)當(dāng)年的教務(wù)長(zhǎng)薛祉鎬是寧波鄞縣人，工學(xué)博士。其子薛恭稼從杭州致信作者：李莊地處丘陵、坎坷不平，外地遷入安置點(diǎn)極為分散，丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿……材料不等于史料，史料未必真實(shí)。“治史如斷獄”，薛先生的信讓我醍醐灌頂。

當(dāng)年，我用虛構(gòu)想象“場(chǎng)景還原”，寫(xiě)“十六字電文”產(chǎn)生背景、過(guò)程和影響，成了其后李莊故事的開(kāi)篇。這當(dāng)中，聚會(huì)場(chǎng)景、人物語(yǔ)態(tài)表情，讓人仿佛身臨其境。后來(lái)始知，“十六字電文”雖查無(wú)實(shí)據(jù)，而事出有因，且不勝枚舉。如現(xiàn)在宜賓檔案館就存藏有卅二位鄉(xiāng)紳給四川省第六區(qū)行政督察專員冷熏南的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求把李莊鎮(zhèn)上的公產(chǎn)撥付同濟(jì)大學(xué)使用。這都需要以同情心、同理心，辨析清楚，表述公允。

一段時(shí)間，李莊旅游宣傳把月亮田營(yíng)造學(xué)社舊址標(biāo)識(shí)為“梁林故居”。在李莊召開(kāi)的一次研討會(huì)上，梁思成的孫子梁鑒說(shuō)，把營(yíng)造學(xué)社舊址說(shuō)成是“梁林故居”不恰當(dāng)。那時(shí)不光有梁思成，還有劉敦楨。法式部和文獻(xiàn)部是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社兩大支柱。劉敦楨留學(xué)日本，有別于留學(xué)歐美的梁思成等，但這一建筑學(xué)派也自成風(fēng)格。當(dāng)年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社依附國(guó)立中央博物院籌備處，為博物館下屬的建筑史料委員會(huì)，這段史實(shí)幾近湮沒(méi)。

史語(yǔ)所中的一些學(xué)者去了臺(tái)灣，他們被稱作“史料學(xué)派”，重視對(duì)史料的收集、整理和發(fā)布，歷史文獻(xiàn)保存完整，因此李莊敘述占了絕大部分。留在大陸的社會(huì)所，資料闕如。1949年后，社會(huì)所整體轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)所，原社會(huì)所的資料文牘被掩藏。這種情況，直到2019年中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所建所九十周年才得以改變。隨著一批史料浮出水面，社會(huì)所的李莊故事也開(kāi)始露出冰山一角。

同濟(jì)大學(xué)重視與李莊聯(lián)系，近二十年更為親密。也有很多人參與對(duì)李莊史料的發(fā)掘整理和研究。但任何歷史都是當(dāng)代史，每一時(shí)間段對(duì)史料有不同解讀。

《發(fā)現(xiàn)李莊》三部曲，是集二十年時(shí)間，無(wú)數(shù)人辛勞的新的史料、新的發(fā)現(xiàn)、新的表述。

三

2004年5月10日，《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊舉行首發(fā)式。十天后，我接到李莊友人左照環(huán)電話，說(shuō)今早一點(diǎn)羅萼芬在宜賓去世。據(jù)說(shuō)前一天他讀完《發(fā)現(xiàn)李莊》，昨天一早就去宜賓城會(huì)晤東北返籍探親的九姐羅筱蕖?！霸诰艐_筱蕖）寓所當(dāng)夜發(fā)病，送到醫(yī)院就去世了”。我顫抖著把電話打到羅萼芬家，他兒子羅建新接電話，說(shuō)：“父親讀到書(shū)很高興，說(shuō)認(rèn)識(shí)你是這輩子的幸運(yùn)，一家人都感謝你?！边€說(shuō)：“父親和九孃姐弟見(jiàn)面，太激動(dòng)了，說(shuō)了一夜的話，直到說(shuō)不出。”一本書(shū)，帶走一個(gè)老人的生命，我一生愧疚不安。

李濟(jì)之子、中國(guó)人民大學(xué)教授李光謨，是那段歷史的參與者和見(jiàn)證人。年輕時(shí)他告別父母，獨(dú)自回到大陸，退休后曾一趟一趟地前往李莊，為追憶過(guò)去，緬懷親人。在他人生的最后十年，我有幸與其成為忘年交，隨之出游湖北鐘祥、北京清華園與北海蠶壇、山西西陰村，以及李莊……這都是他父親李濟(jì)出生求學(xué)工作食息的重要地點(diǎn)。沒(méi)有這些因緣際會(huì)，不會(huì)有拙作《李濟(jì)傳》問(wèn)世。2013年11月某日，我接到李光謨電話，說(shuō)他在石家莊的一個(gè)好友走了，他們從在李莊讀同濟(jì)附中結(jié)識(shí)，友誼持續(xù)六十余年。光謨先生聲音低沉，希望我到北京陪陪他，或有話要說(shuō)。半個(gè)月后（12月7日），得到他去世噩耗，我即赴京扶靈，陪送老師最后一程。而今，燈下枯坐，徒有追憶與涌出的悲情。

勞榦之子延煊、延炯兄弟，是我未曾謀面的朋友，兩次通信后即肝膽相照。有一段時(shí)期，我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到兄弟倆一封或兩封信，早上醒來(lái)開(kāi)手機(jī)讀電郵，成了我的一個(gè)習(xí)慣。他們告訴我關(guān)于李莊的很多細(xì)節(jié)，比如傅斯年家，最早不在桂花坳，而是在板栗坳禮堂旁邊。送他們來(lái)李莊的輪船泊在江心，再用小劃子把行李一船一船運(yùn)到岸邊，再順著高石梯一步一步挑上去。他們跟我講了很多有趣故事，如向達(dá)之子向延生和李方桂之子李培德打架，張官周之子被“綁肥豬”等。細(xì)節(jié)就像屏幕上的像素點(diǎn)，個(gè)數(shù)越多，清晰度越高。

李霖燦之子李在中，研究李莊起步晚，但作為“學(xué)二代”，自幼耳濡目染，接觸材料上手快，成果豐盈，寫(xiě)中博院的專著《朵云封事》出版即洛陽(yáng)紙貴。他有時(shí)間有能力有條件，從加拿大到中國(guó)臺(tái)灣、四川、云南、南京、北京，滿世界尋找知情人，打撈與核實(shí)資料。我們相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)傾心，有過(guò)很多次坦誠(chéng)討論，比如“十六字電文”的真?zhèn)?，如何評(píng)價(jià)李濟(jì)與梁思永考古發(fā)掘的貢獻(xiàn)與局限，如何看待傅斯年的霸蠻，如何看待李濟(jì)去臺(tái)后主編的《中國(guó)上古史》等。有共識(shí)、有分歧、有爭(zhēng)論、有保留，全都恪守公義。他無(wú)私地給我提供了很多高清照片，有的是他不遺余力收集來(lái)的，有的是他發(fā)動(dòng)學(xué)人后代如李光宇之女李前珍、董作賓之子董敏、李光濤之女李幼萱等人提供，經(jīng)他掃描匯總的。李在中比我長(zhǎng)兩歲，我們都直道而行、不假辭色。我們偶有爭(zhēng)論，一次甚至拍案而起，不約而同地說(shuō)，十年以后看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，錯(cuò)了，一定當(dāng)眾認(rèn)輸。2020年3月16日，董作賓之子董敏在臺(tái)灣去世。在中在QQ上給我留言：“疫情的蔓延更使人走得凄涼！”像是讖語(yǔ)，同年8月8日，在中在加拿大去世。董敏晚年患有帕金森病，早知會(huì)有這一天，而在中兄不曾有任何先兆，竟不辭而別。嗚呼！再?zèng)]有可以和我辯難的朋友了。

“故人笑比庭中樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏”（清金農(nóng)詩(shī)），被年年秋風(fēng)掠走的，還有李莊的芳草良木。

傅斯年在桂花坳住過(guò)的是一普通農(nóng)舍，后來(lái)的房主、永勝村六組村民張家友是土改后分到此屋的。不過(guò)，他們家與傅斯年還真有緣分。二十年前，我先認(rèn)識(shí)他哥張漢青。當(dāng)時(shí)，他在紅苕地里理苕藤。他給我講他父親張海洲當(dāng)年給傅斯年抬滑竿，傅斯年如何體恤鄉(xiāng)親的故事。幾年后，張漢青悄然謝世。2007年秋日，我陪臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所第十任所長(zhǎng)王汎森來(lái)到桂花坳，見(jiàn)到張漢青的弟弟張家友?；嘏_(tái)以后，王將一本《傅斯年先生文物資料選集》寄贈(zèng)這位未必識(shí)文斷字的村民，并親筆恭書(shū)“家友先生惠存? 中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)王汎森贈(zèng)? 2007年11月”。張家友無(wú)負(fù)海峽那邊的情誼，將此物視為拱璧，決不輕易示人。據(jù)說(shuō)有人出價(jià)兩千元，他堅(jiān)決不賣(mài)。2021年春日，大學(xué)同學(xué)組團(tuán)到李莊，我當(dāng)導(dǎo)游，當(dāng)我們興沖沖走到桂花坳，圍過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親告訴我，張家友幾個(gè)月前剛剛病逝。

發(fā)現(xiàn)李莊，是一場(chǎng)場(chǎng)肅然悲壯的告別儀式。當(dāng)年我采訪過(guò)的李莊友人，相繼去世的，有板栗坳村民鄧素華、陳金輝與母親李婆婆，門(mén)官田村民張執(zhí)中，以及原鎮(zhèn)黨委書(shū)記孫遠(yuǎn)賓、駕駛員周建東等。

“生命之所以有意義，是因?yàn)樗鼤?huì)停止?！保ǚ蚩ǎ┪魅瞬粦炙劳?，“死亡，使靈魂脫離身體這個(gè)牢籠，上到天堂，與諸神同在”。我的一位親人死了，是我的一個(gè)部分死了。我的朋友故去，他帶走了我與世界的一部分。季羨林在回憶北大歷史系教授、宋史泰斗鄧廣銘時(shí)，特地提到一個(gè)詞“后死者”——這是指研究者與研究對(duì)象的關(guān)系，也是“后死者”與“先行者”的關(guān)系。后死者應(yīng)承續(xù)先行者的歷史“托付”，有責(zé)任和使命，接著往下講，往下做。

自第一次尋訪李莊，轉(zhuǎn)眼過(guò)去二十多年。那時(shí)我未晉知非之年，而今已逾古稀，黃昏薄暮，來(lái)日無(wú)多。但文本《發(fā)現(xiàn)李莊》三部曲會(huì)留下來(lái)，會(huì)有更多的讀者化為作者，匯入更多闡釋、批評(píng)，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、充實(shí)。

（岱峻：《一個(gè)地圖上找不到的地方》《一張中國(guó)大書(shū)桌》《一本戰(zhàn)時(shí)風(fēng)雅箋》，四川人民出版社2023年版）