歐陽(yáng)耀地/編譯
關(guān)于偷書,有句名言:“竊書不能算偷?!钡墙钑L(zhǎng)期不還,無(wú)異于據(jù)為己有,能不能算“竊書”呢?這里說(shuō)的長(zhǎng)期,是指很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,長(zhǎng)到變成一條條趣聞:
英國(guó)索爾茲伯里圖書館最近收到一本從加拿大魁北克匿名寄來(lái)的圖書《惡霸不懂疼》,書中夾著一張字條,說(shuō):“偷了這本書,我深感后悔?!眻D書館經(jīng)理菲利普·托姆斯說(shuō),這本書于2003年借出,時(shí)隔十八年,已經(jīng)沒有辦法查出借書人是誰(shuí),因?yàn)椤皶r(shí)間久遠(yuǎn),該書已經(jīng)不在系統(tǒng)內(nèi)了”。要不是圖書館有最高上限七鎊的罰款規(guī)定,逾期歸還這本書的借書人,該被罰款一千四百鎊,但托姆斯對(duì)不知名的借書人說(shuō):“我們發(fā)自內(nèi)心地原諒你了,謝謝你大老遠(yuǎn)地把書還回來(lái)。”
倫敦大學(xué)學(xué)院圖書館沒有罰款上限的規(guī)定,因此該館1974年借出的拉丁劇本《克羅諾斯》時(shí)隔四十八年歸還時(shí),未付罰款應(yīng)為一千二百五十四鎊。書中夾有一張字條,上面寫著:“我費(fèi)時(shí)費(fèi)力地把書還回來(lái),請(qǐng)不要隨便扔掉它。”館員蘇珊妮·特勞埃說(shuō):“看到這張字條時(shí),我驚愕得下巴都要掉下來(lái)了?!?/p>
當(dāng)維吉尼亞·羅文斯的著作《恩愛夫妻》從伊普斯威奇的蓋恩斯伯勒?qǐng)D書館被借出時(shí),本來(lái)應(yīng)該在1958年7月30日之前歸還,但在六十四年后,它卻漫游到了克羅地亞。一位不知姓名者捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)貓D書館的一批書中就有這本。那里的圖書館員發(fā)現(xiàn)它來(lái)自英國(guó)蓋恩斯伯勒?qǐng)D書館,于是將它郵寄回來(lái)。書況良好,完全可以再次出借。館員金·瑞斯比說(shuō):“克羅地亞的同行把書寄回來(lái),真是太可愛了。對(duì)逾期還書,我早已見慣不怪,但時(shí)隔這么久才歸還,我還是頭次見到?!?/p>
吉爾·戴維斯整理家中雜物,發(fā)現(xiàn)一本來(lái)自樸次茅斯圖書館的書,書名叫《被遺忘的潛水艇》,它的經(jīng)歷真是恰如其名。她于1957年在路邊撿到此書,當(dāng)時(shí)打算細(xì)讀,但一直沒有時(shí)間,最后它便被掩藏在她眾多的藏書之中了,還跟著她搬了好幾次家。六十五年過(guò)去,她把書歸還給圖書館。要是樸次茅斯圖書館的罰款制度仍然生效,《被遺忘的潛水艇》將會(huì)讓圖書館獲得三千七百九十六鎊的收入。負(fù)責(zé)文化方面的當(dāng)?shù)刈h員說(shuō):“很高興吉爾和我們聯(lián)系,歸還了圖書,希望這個(gè)故事能激發(fā)大家重新認(rèn)識(shí)圖書館的熱情,不要為以前逾期還書所累積的罰款而擔(dān)心?!?/p>
1948年11月6日借出的魯伯特·休斯的著作《高貴的木材》,歷經(jīng)七十三年,終于回到了它的老家——蘇格蘭鄧弗姆林中央圖書館。它是由借書人的女兒歸還的。隨書寄來(lái)的還有她的一封信,信中說(shuō),她已過(guò)世的父親在二十歲時(shí)借了這本書,不知道他是忘了還,還是有意留下。法夫郡文化遺產(chǎn)經(jīng)理克里斯汀·麥克萊恩說(shuō):“收到書,我們都很激動(dòng)……我們要在地方志部分找個(gè)特別的位置來(lái)陳列這本書,還要講述它背后的故事?!?/p>
輕松打破逾期還書最長(zhǎng)時(shí)間世界紀(jì)錄的圖書是1704年出版的《英格蘭教會(huì)人的信仰與實(shí)踐》,達(dá)到了三百一十三年。該書前面有手寫文字:“本書屬于謝菲爾德教會(huì)圖書館,1709年?!苯钑咴谄溥z囑中特別說(shuō)明了要?dú)w還此書。謝菲爾德大教堂的卡農(nóng)·基思·法羅教士說(shuō):“這本小書三百多年前離開我們的圖書館,現(xiàn)在它回來(lái)了,真高興這顆小寶石回歸教堂?!敝x菲爾德地方議會(huì)已經(jīng)廢棄逾期還書罰款制度,但法羅估計(jì),理論上,這本書的罰款可高達(dá)五萬(wàn)四千鎊,他加上一句:“這錢可以用來(lái)給教堂換個(gè)新屋頂什么的,但我保證,我們不會(huì)收取他們(逾期還書者)任何費(fèi)用。”
之前逾期還書最長(zhǎng)時(shí)間的世界紀(jì)錄是二百八十八年,是一本屬于劍橋郡西德尼·蘇塞克斯學(xué)院的書,出借于1688年,書名是《北德國(guó)及近鄰的歷史學(xué)家們》,借書人是羅伯特·沃波爾上校,他是英國(guó)第一位首相的父親。書是在諾??丝の植柤易遄嬲呐f書堆里發(fā)現(xiàn)的,于1956年由沃波爾后代喬姆利第五侯爵歸還。
〔文章來(lái)源:英國(guó)《奇異時(shí)代》(Fortean Times)雜志2022年8月號(hào)〕