張永中

盡管一次又一次地下定決心不再買書，可書還是一如既往地一本接著一本往桌上桌下堆來?？粗@如同貔貅只進(jìn)不出、日益膨脹起來的書房，心里總是一次又一次得到滿足。這大概是所有愛書人的同款心態(tài)。

這么多的書，都讀過嗎？讀得完嗎？這是我家二叔多次問我的問題，也是所有愛書、藏書者所面臨的問題。二叔一輩子在家務(wù)農(nóng)，他自己不讀書，但知道書里面有谷米，字就是谷米。他曾鼓勵(lì)我們攢勁考試，說老師的題目總是會(huì)出完的，完了又自個(gè)兒感嘆：讀不完的書，殺不完的豬。

退休倒計(jì)時(shí)了，我開始琢磨起如何處置我那并不算多的幾架書。這是以前不曾想過的。先是遛網(wǎng)絡(luò)，翻到一些信息，比如誰誰誰，人走了，留下一屋子的書，成了后來人的麻煩事。的確，后來人很難處理好這類事情。轉(zhuǎn)贈(zèng)，或論斤處理給廢品回收站，或干脆銷毀，這都是書們本身不可預(yù)知，也不可左右的命運(yùn)。

我不知道收賣舊書算不算一種新業(yè)態(tài)。早些年，我就開始對平時(shí)收購廢舊物品的小店有所注意。有的店主收購破銅爛鐵舊廢品，也收一些舊書報(bào)，并不急著把書籍之類往紙廠送，而是把有品相、成本整裝的書用一個(gè)回收過來的書架陳列著，放在當(dāng)門面處，等著賣出一個(gè)好于廢紙的價(jià)格。我寓所邊的小巷里就有這些廢品店。記得《歷代散文選》《古文觀止》的舊本，都是在那里補(bǔ)齊的。再如米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，我本已有一本，一次遇見另一本舊書，忍不住又買了下來，送給書友。這些灰頭土臉的舊書，占去了我書房不少位置。近幾年，廢舊收購站已經(jīng)看不到舊書陳列，大約是被專門人士收購壟斷到舊書市場去了。一次同妻子到天心閣邊簡牘博物館廣場逛舊貨市場，見到一本沈從文的散文集，是印象里沒見過的一種版本，當(dāng)時(shí)還沒問價(jià)就被妻牽開了，至今仍于心耿耿。

我的書房現(xiàn)在不是進(jìn)口的問題，而是出口的問題。兒子做過書，倒干脆，說：“爸，你那書，等你退休了，至少可幫你清掉三分之一以上的過時(shí)業(yè)務(wù)書。還有三分之一，隨你百年，自然也去了。剩下的三分之一，我們給妞妞傳下來。”這三個(gè)“三分之一”，或許是我可預(yù)期的處理書籍最好的辦法。

這樣處理只是個(gè)大概念。至于到具體的某一本書、某一類書怎么辦，問題就來了。比如，一類是領(lǐng)導(dǎo)、朋友簽名的贈(zèng)書，有的還是我主動(dòng)求的，甚至當(dāng)時(shí)求關(guān)系才好不容易簽上的，后來又覺得實(shí)在不想留下來的，怎么處理呢？我在廢品收購站里就見過許多簽名私贈(zèng)的書。當(dāng)然也看到書里有挾帶便條、卡片的，甚至零鈔、郵票的。每每見到這些，我總想，書主不至于如此粗心大意，或許是有原因的，要么是書與人過于偶然或匆匆的脫離，從中可以窺到一些信息、線索等，這里面是江湖，有乾坤。我就聽說過，某知名作家在廢舊攤上見到自己簽出去的一本書，他把它買回來，又寄給那位書主，如此一輾轉(zhuǎn)，互相都尷尬了一下。一類是自己認(rèn)真讀過的，而且不止一次。在書的扉頁、空白處，布滿著批注、無意識的順筆涂鴉，甚至一個(gè)無名無姓的電話號碼什么的。這樣的書怎么處理呢？這些書已經(jīng)與我深度交流過，有了自己的信息，生命情緒的記載、貫注，自然要慎重對待。至于自己簽出去的書的詭異命運(yùn)，目前無此類情況。雖然學(xué)寫了一點(diǎn)小東西，陸續(xù)刊登在報(bào)刊上，卻自己都不怎么在意，像農(nóng)家散養(yǎng)的雞鴨隨地下蛋，不去收撿管理它，就斷不會(huì)有被棄置的尷尬了。

還有一類成系統(tǒng)、全幅全樣、公認(rèn)經(jīng)典的，自然得留著，哪怕后輩們不愛讀書，讓后人補(bǔ)墻裝飾也是好事。屋有詩書，與腹有詩書都是上等好事。

至于書，我是說紙質(zhì)書的未來，作為信息時(shí)代的杞人，我不敢妄想妄斷。但我相信，只要是真實(shí)、真誠、有價(jià)值的一切事物，自然有它存在的必要和理由。一個(gè)可以預(yù)見的是，紙質(zhì)媒介應(yīng)該已不可能有再大一點(diǎn)的復(fù)興。二個(gè)是，現(xiàn)在舊書市場，仍然有利可圖。前不久，偶然看到幾條已斷版書目，心動(dòng)想買，詢之行家，說可以在網(wǎng)上下單，舊書市場上有賣。一查詢，原書的確有舊的，只是成交價(jià)已是原定價(jià)的十倍以上了。這樣看來，我的書，只要保藏得足夠好，耐得住足夠的靜寂，或許就與未來的某位懷古之士有緣了。興許，還真是留給后人們的一筆遺產(chǎn)呢！

書的命終究比人長。無論怎么說，書伴我，我伴書，最終還是書可伴我一生，我只伴書一程。

一次《南方周末》記者采訪，劉亮程說，有時(shí)候書未必是讓人閱讀的，它們的存在也是對人的一種陪伴。

有書真好，感謝陪伴！

有書作伴的日子，是讓人安神靜心的日子。書在那里，像是無數(shù)智慧的眼睛，瞪著你，又像無數(shù)張緘默的口，靜候著與你對話。書在那里，讓你輕浮不起來，焦躁不起來，不會(huì)讓你過于悲戚，不會(huì)讓你過于絕望。它把你安托在一個(gè)至密至柔的靈魂與靈魂聯(lián)袂、智慧與智慧搭橋的宇宙里，任你遨游，飄浮而不墜。

我想到了一個(gè)地方，很遠(yuǎn)，是休假時(shí)去過的大理劍川沙溪古鎮(zhèn)。那里有一個(gè)由舊糧倉改造的書店，叫先鋒白族書局。這家糧倉書店的創(chuàng)意源頭就是：書籍是人類的精神糧食，也是倉頡造字時(shí)的谷米糧食，谷米糧食就應(yīng)該放在倉里。書店里的書依墻排列，就地碼放，層層疊疊，氣勢恢宏。這樣的大開大放，仿佛把平時(shí)壓抑在都市商業(yè)門店邊的憋屈一下子釋放了。我們到時(shí)，書店正在辦一個(gè)三周年紀(jì)念讀書活動(dòng)。水牌單上，一列詩書界名人，其中有八十年代寫過“卑鄙”與“高尚”的詩人北島，他正好在斯斯文文地讀一首新作。我把影像拍下來發(fā)給了幾個(gè)愛詩的朋友，紀(jì)念這次偶遇。

另一件事，亦與書有關(guān)。一天，朋友博智到訪，他把一期《湖湘文化》往我桌上一放，說是一期關(guān)于一家鄉(xiāng)村書屋的?？?。我翻看了一下，專刊記錄描述的是城步鄉(xiāng)賢楊光勛積二十年之心血，以一己之力創(chuàng)辦鄉(xiāng)村民間圖書館“自強(qiáng)圖書宬”的事，書屋已達(dá)三萬五千冊規(guī)模。

兩件與書有關(guān)的事，自然還是書與人的關(guān)系問題。兩個(gè)書室都建在了鄉(xiāng)村。圖書，還是回到了土地上，回歸于耕讀。這或許才是圖書詩意的棲所與未來。

有書相伴，我心光明。