李蘭

孫犁在1934年8月10日創(chuàng)作《故都舊書攤巡禮》，刊登時因編輯疏忽未署名，10月27日，《大公報》刊登“本刊小啟”：“《故都舊書攤巡禮》一篇，系孫蕓夫君所作，署名漏未刊登，特為補志?！倍稳A編寫的《孫犁年譜》也提到這篇佚文。“孫蕓夫”是孫犁的筆名，1953年孫犁在《天津日報》用筆名蕓夫發(fā)表了一系列反映農(nóng)村生活的散文“農(nóng)村人物雜記”，二十世紀(jì)八十年代發(fā)表“蕓齋小說”亦署名孫蕓夫。根據(jù)當(dāng)時的書寫習(xí)慣，這篇佚文與《荷花淀》初版本一樣，存在“的、地、得”混用情況，孫犁早年的文章青澀質(zhì)樸又誠摯可感，佚文一方面惟妙惟肖描寫書攤小商人低價買進沒落的“書香門第”、貧苦青年的書籍然后高價售出的過程；另一方面詮釋作家與“北漂”青年對知識的渴望以及描繪了書本構(gòu)建的精神圖景。佚文書寫清廷遺老遺少寄生的生活狀態(tài)，農(nóng)村破產(chǎn)青年在北平拮據(jù)生活中依然帶著對知識的渴求，書籍小商人對書籍利益的追逐，折射出當(dāng)時北平不同群體的生活狀況與社會現(xiàn)實。

1934年，二十一歲的孫犁在北平流浪，并開始創(chuàng)作詩歌、散文、小說，多次向報刊投稿，但很少被選用。這期間，孫犁頻繁前往北平圖書館看書，流連于西直門、琉璃廠、宣內(nèi)大街、西單市場等舊書攤購買書籍。北平提供的讀書便利，使得薪資微薄的孫犁可以購買與閱讀大量社科類、文學(xué)理論書籍，同時廣泛閱讀《北斗》《萌芽》《奔流》等左翼文學(xué)刊物，這些為孫犁后期理論方面的寫作打下基礎(chǔ)。

窮困青年在北平的艱難求生與生活窘?jīng)r通過舊書攤小商人視角在這篇佚文中得到充分書寫。當(dāng)時，農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)，涌入北平的青年成為光顧舊書攤的主要群體，北平各地開設(shè)的舊書攤能買到大量舊的教科書、同一時期關(guān)于文藝流變與思想發(fā)展的雜志、三十年代流行的木版畫、絕版或禁售的書籍、副刊與畫報等最新出版物，這些文本構(gòu)建起現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代作家的新文學(xué)理念與審美范式，也成為啟蒙孫犁等青年的思想武器。1920年，教育部門規(guī)定各地小學(xué)開始使用白話文教材，教科書成為推動新文化傳播與現(xiàn)代文學(xué)作品經(jīng)典化的媒介，木版書為一些考據(jù)研究提供史料支撐。珍貴古籍、木版書源自破落的書香世家、清廷貴族，而新式書籍多來自貧苦青年書架，生活的窘迫使得這些不同的群體不得不變賣書籍聊以度日。北平舊書攤演繹著社會轉(zhuǎn)型期各式人物的命運，成為承載新舊思想交融的載體。

1923年，二十一歲的沈從文帶著讀書理想來到北平開啟漂泊之旅，找不到工作的沈從文一邊忍饑挨餓讀書寫作，一邊到北大旁聽課程，走投無路之際向郁達夫?qū)懶徘笾?。郁達夫根據(jù)沈從文的境遇寫作《給一個文學(xué)青年的公開狀》發(fā)表在《晨報副刊》上，內(nèi)容令人捧腹又心酸。孫犁這篇佚文隱喻“北漂”青年在故都的“悲慘世界”，與沈從文在北平遭遇的困苦有著諸多相似。1934年4月26日，孫犁在天津《大公報》副刊《小公園》發(fā)表詩歌《我決定了》，詩歌寫道：“……都市的煙，都市的塵土，都市的丑惡，都市內(nèi)的熱力，掠過我的眼；肥美的大腿，骷髏似的臉面……一部分的人，正在輸血，給那一部分的人。”孫犁目睹北平慘烈的生存現(xiàn)實，早期寫作流露出對舊社會與社會真相的強烈批判，殘酷的現(xiàn)實沒有讓孫犁退卻，他說：“我決定了，就這樣流浪下去。”近代，有知識有理想的青年爭相奔赴北平等新文化發(fā)祥地，試圖向主流的文化圈靠攏，雖然他們一方面不得不直面理想的破滅，但另一方面又沉浸于現(xiàn)代文明的推波助瀾中。1934年8月郁達夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩罚瑢Ρ逼降馁澴u與孫犁對北平的冷漠構(gòu)成對比張力。在北平期間，孫犁當(dāng)過北平市政府工務(wù)局書記（系當(dāng)時級別最低的公務(wù)人員），接觸到的卻是舊官場、舊衙門作風(fēng)，因不適應(yīng)，屢次請假后被免職。實際上，周作人的《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》也表達出外鄉(xiāng)人在北平生活的不適應(yīng)。

當(dāng)時，沈從文編輯《大公報》文藝副刊，經(jīng)常登載青年作家的小說和散文，孫犁便是其中之一。近年來一些研究文章將二人的作品加以對比闡釋，如沈從文與孫犁筆下女性形象比較，沈從文田園牧歌式的邊城書寫與孫犁詩情畫意般的荷花淀敘事，二者鄉(xiāng)土小說意境的建構(gòu)等。沈從文與孫犁并沒有直接的文學(xué)淵源，這些相似之處或與二人早年在北京的經(jīng)歷相關(guān)。孫犁在佚文中提到故都值得留戀之處便是舊書攤，曾在《大公報》上發(fā)表《北平的地臺戲》，闡釋地臺戲是安慰貧苦人群的調(diào)味劑，這篇文章也顯示孫犁這一時期對現(xiàn)實的批判與介入，“我想如果能夠批判地采取了地臺戲演出的形式，對于話劇運動的普及是有無限的幫助的；同時，在藝術(shù)大眾化的口號下，這種工作也是很迫切地期待著有人來從事”。值得注意的是，這些文章流露的批判現(xiàn)實主義與《荷花淀》等作品對美好人性的謳歌截然不同。孫犁在四十年代踐行自己的文藝主張，參與話劇編寫并成立話劇團，指導(dǎo)話劇在鄉(xiāng)村演出。

1935年春天，孫犁失業(yè)閑居在家，《報紙的故事》一文回憶了孫犁向妻子、父親要錢訂閱《大公報》的經(jīng)歷，訂報的動機一則出于孫犁曾在《大公報》上發(fā)表文章，想再次投稿；二則孫犁認為當(dāng)時《大公報》的社論、副刊文章比《益世報》《庸報》等要好。孫犁家鄉(xiāng)所在的小村莊幾乎無人閱讀報刊，他花三元訂閱報紙屬破天荒，閱讀成為作家排遣矛盾心境與精神苦悶的注腳。周作人在1934年寫的《保定定縣之游》講述應(yīng)育德中學(xué)的邀請，和俞平伯前去講演，周作人目睹保定農(nóng)村的寒苦，并闡發(fā)因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)亟須勞動力，即便有學(xué)校，孩童也沒有時間上學(xué)的現(xiàn)實。《保定定縣之游》可以成為理解孫犁當(dāng)時處境的佐證。落后邊緣的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代思潮與傳統(tǒng)觀念碰撞生發(fā)的齟齬，成為孫犁等青年執(zhí)著在北平流浪的原因。1935年，孫犁的父親又托人為孫犁謀取了北平某小學(xué)事務(wù)員的職務(wù)。孫犁再次回到北平，延續(xù)之前舊書攤讀書生活：“每月十八元，要交六元伙食費，剩下的錢再買些書，我的生活，可以算是很清苦了。床鋪上連枕頭也沒有，冬天枕衣包，夏天枕棉褲。”

1935年，日軍侵略華北，北平爆發(fā)了“一二·九”學(xué)生愛國運動，孫犁辭職回鄉(xiāng)。1936年，孫犁到河北安新縣同口鎮(zhèn)小學(xué)教書，為后來寫作荷花淀系列作品拉開序幕，同時孫犁訂閱《譯文》雜志，通過郵局匯款到上海購買書籍。孫犁早年受魯迅文風(fēng)影響，1938年在《冀中導(dǎo)報》發(fā)表一整版《魯迅論》。1941年，在魯迅逝世五周年之際，孫犁提議印發(fā)《紀(jì)念魯迅先生逝世五周年特輯》的建議被采納，同年，孫犁寫作青少年文學(xué)讀物《魯迅·魯迅的故事》（共二十七篇）與《少年魯迅讀本》（共十四篇），以此可以窺探孫犁早年思想的發(fā)展動向，復(fù)盤三十年代孫犁作品中的心境。

附錄：

《故都舊書攤巡禮》（上）

孫蕓夫

偶然也會發(fā)見很難得的書籍大都從破落的詩書門第買來

——題記

“如果說，北平這地方，還有絲毫叫我們留戀的地方，那就是，在這里，讀書還比較的方便。”有幾次，同樣在這灰城流浪的朋友這樣對我說。

這句話是對的，我想。在我們，失去了書本，是同失去了面包，一樣的難過啊！為了攝取“知識的糧食”，我知道，是有廣大的青年群眾，和我們一樣的，在這里漂流著。

除去，圖書館的借讀，舊書攤就成了我們的“漁獵場所”，每天，我們把一大半的下午，消磨在這上面。

北平的舊書攤是很不少的，開設(shè)的地方，不外是琉璃廠，北新橋，東安商場，和西單商場；可是最多的地方是宣內(nèi)大街。

經(jīng)營這種生意的，是一些多少認識幾個字的小本商人。每天，當(dāng)太陽吻著西山，街旁有了陰涼的時候，他們便用小木凳搭起兩塊木板，把書散亂的或是整齊的陳列在上面。同時，便有許多的布衫青年絡(luò)續(xù)的走來，徘徊在木板的兩旁，很寫意的一本本的翻著書。

本來，在現(xiàn)階段的中國社會里，以農(nóng)村經(jīng)濟作為本身的經(jīng)濟基礎(chǔ)，隨著整個農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)而破產(chǎn)的青年群，他們是沒有力量再去購買新的出版物。只能在這些舊書攤上尋覓一兩本便宜的書籍，拿回“家”去閱讀。

《故都舊書攤巡禮》（下）

在這些書攤上，我們所常看到的書籍，最多的是破舊的教科書。此外，木版書是很多的，許多有考據(jù)癖的先生們，常在這里發(fā)見珍貴的版本，去充實他們的史料。

近年來的新出版物，在這里也有許多，絕版的或是禁止發(fā)售的書籍，有時，在這里也可以見到。

尤其是刊物，在這些書攤上，湊巧的時候，我們可以買到在近代文藝流變史上或思想發(fā)展史上占很重要的地位或者是劃時代的雜志。而這些雜志，在別的地方，我們簡直是沒法尋到的。

此外，還有過去的或是現(xiàn)在的副刊和畫報，在一旁陳列著。

如果我們要探究這些書籍的來源，一般的說來，那些木版書，大概是從一些破落的“詩書門第”買來的。我們知道，在這曾為兩代帝王建都的京城，直到現(xiàn)在，不可否認的還殘留著許多過去的皇族和權(quán)貴。

這些遺老或遺少，為了以向的養(yǎng)尊處優(yōu)，喪失了獨立謀生的本能，現(xiàn)在既失去了“剝削”的權(quán)能，所以只能夠坐吃山空。在把一切的古董出售了以后，為了吃飯，便不得不將祖先遺留的“詩書”出售了。他們出售書籍的方法，或是賣給門前的“打鼓”者，或是直接送到掛著“收買舊書”招牌的書攤上去。從這些人家出來的書，有許多是很珍貴的。書攤小商人用很低廉的價錢買來（有時幾乎等于收買字紙）普通是要用十倍以上的價格再為售出的。大部分的書攤小商人是識貨的，尤其對于木版書，他們知道什么版本最珍貴，什么版本最通俗。至于那些近年來出版的書籍與刊物，其來源固然也有許多，不過就我們的觀察，最主要的是來自一些貧苦青年的書架。這些青年為了生活，為了學(xué)識，在這灰城里掙扎著奮斗著。他們經(jīng)常的忍受著饑餓，忍受著寒暑。可是，在最沒辦法的時候，他們也只能將僅存的不忍割舍的看過的書籍賣掉，來換兩碗稀粥喝。

廉價買進，高價售出，書攤小商人和其他的小商人一樣，從中得到了利潤。不過，這種小商人也有他們的特質(zhì)。當(dāng)你把書送到他們的攤上去的時候，他們會立刻拿出當(dāng)鋪掌柜的態(tài)度。他們知道，凡是賣書的人，都是窮到了毫無辦法的地步，在這個當(dāng)兒，他們就要施盡種種的手段，來給你個最低的價錢。

可是，當(dāng)你向他們買書的時候，他們又會從你的態(tài)度上看出你是否急于需要那本書。如果他們看到你特別喜愛某一本書，他們便把那本書的價格提高，如果他們看你是“買亦可不買亦可”，那他們又會把價格低落下去。

多次的經(jīng)驗，使我們知道，無論什么書，他們是非要等到可得半利以上的時候是不肯出賣的。不過，因為他們買入的時候特別的便宜，我們再從他們手里買出，也總比買新書價廉的多。

正如，一切的事業(yè)，都有它的社會的基礎(chǔ)，北平書攤的擁擠，按照我們以上所說，也是反映著社會的真實，對它加以分析與研究，不消說，是有充分的意義的。

1934年8月10日，于故都