龔明德先生是讀書界的名人，出版過許多有影響力的著作，但這部新出的硬面精裝大開本《舊箋釋讀：現(xiàn)代文人書信考》（上海辭書出版社2022年版）似乎最被他看重，以至于千里惠贈(zèng)我書時(shí)，三次毛筆留墨：先在書名頁(yè)豎題“請(qǐng)何況方家審閱指正龔明德”，并鈐“龔”“明德”二印；稍一沉吟，又在同一頁(yè)橫作跋語(yǔ)：“何況兄方家賜覽：記得起來(lái)又存有電子文件的釋說(shuō)‘舊箋的篇什大體都收在這本書中了！編者是在我身邊寸步不離的龔言，犬子龔語(yǔ)的唯一堂兄，即胞弟龔明全（老三）的獨(dú)生子。但龔言拒絕署名，值得一記也。龔明德二〇二三.三.九.中午。”名字后鈐“明德”白文印一枚，另在跋語(yǔ)上方鈐橢圓形紅文印“龔明德贈(zèng)書”；這樣還嫌不過癮，再取出一張八豎行紅格箋紙抄錄宋朱敦儒《好事近·我不是神仙》中的句子相贈(zèng)：“何況方家惠存種成桃李一園花真處怕人覺癸卯春龔明德。”并鈐紅文“龔”、白文“明德”二印。

龔明德先生如此鄭重其事，乃是因?yàn)樗晕坑谌嗄陙?lái)“致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家書信的搜集和研究，弄到了幾千封書信手跡原件或復(fù)印件”，并“竟然在工余弄出了這么多的書信考讀文章，而且應(yīng)該是每一篇考讀都彈無(wú)虛發(fā)”，使“謎一樣的私密書信成為連接中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的可靠手段”。因此，他很驕傲地對(duì)本書責(zé)編說(shuō)：“不管是我本人，還是出版社，這部書都是‘大制作。”

這話聽上去不免有點(diǎn)“狂”，但通讀全書，不得不承認(rèn)，龔明德先生并非盲目自信。打開書，首先被“郁達(dá)夫重托李孤帆”“徐志摩一九二六年三月二十五日致李祁”“巴金一九四六年九月二十二日致夏景凡”“朱自清一九四六年十二月二十日致朱之彥”“沈尹默致信唐弢談憶魯迅”“冰心一九七五年七月三十一日致劉大杰”“巴金致胡喬木談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一信”等書信彩色影印件的書法驚艷到。接著拜讀全書所收七十七篇考讀文章，每篇文章附相關(guān)書信黑白手跡及釋文。寫信人和受信人的名字多數(shù)耳熟能詳，如徐志摩、胡適、陸小曼、張幼儀、梁實(shí)秋、張?jiān)獫?jì)、茅盾、張恨水、丁玲、朱自清、陳夢(mèng)家、林語(yǔ)堂、鄭振鐸、葉圣陶、沈從文、郭沫若、李健吾、艾青、艾蕪、何其芳、端木蕻良、老舍、沙汀、陽(yáng)翰笙、聶紺弩等，但也有陌生的，比如有一張“家煌”隨手寫給“伯昂”的便條，書法極佳，五行文字的布局使便條天然地成為一件藝術(shù)品，幾乎找不到一個(gè)留有敗筆的字符，可像我這樣的普通讀者，若不讀龔先生的釋讀文章，完全不知道“家煌”“伯昂”是何方神圣。原來(lái)“家煌”是寫過被茅盾《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》導(dǎo)言贊揚(yáng)過寫出“那時(shí)期最好農(nóng)民小說(shuō)之一”的湘籍小說(shuō)家彭家煌，“其成就不亞于葉圣陶和張?zhí)煲怼?，但現(xiàn)在“要找一個(gè)熟讀過彭家煌的小說(shuō)代表作《莫校長(zhǎng)》和《茶杯里的風(fēng)波》的普通讀者，比大海撈針還難”。而“伯昂”則是1930年初接辦《寧波商報(bào)》并附設(shè)學(xué)堂、新中國(guó)成立后曾任《浙江日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)的陳伯昂，但一般的人名工具書查不到他的生平事跡。這從一個(gè)側(cè)面印證了龔明德先生幾十年勞作的不易及其價(jià)值。

龔明德先生認(rèn)為，私密書信中蘊(yùn)含的史實(shí)細(xì)節(jié)，比公開發(fā)表的文章、通信要更加真實(shí)生動(dòng)。書中有一封新月派青年詩(shī)人方瑋德致陳夢(mèng)家的信說(shuō)：“弟病未愈，每日吃藥、打針，有全愈之希望。弟所有疾病皆自廈門得來(lái)。廈門地下而濕，蚊皆有骨，水惡不可入口，北方人往者皆病而死。弟生還幸也，然亦半死矣?！饼徝鞯孪壬鷱年悏?mèng)家1935年8月為《瑋德詩(shī)文集》所作《跋》，及《常任俠書信集》中常任俠1934年11月寫給陳夢(mèng)家的信，考證出此信寫于1934年8月17日，方瑋德已經(jīng)離開廈門。這讓我想起黃山書社2022年5月版《遠(yuǎn)去的老集美》（陳滿意、何慶余編）所收1933年方瑋德赴廈門集美任教初期寫給儲(chǔ)安平的一封信，信中說(shuō)：“我現(xiàn)在又住在離廈門很遠(yuǎn)的一個(gè)小島上，周圍全是內(nèi)海，就叫做潯江。這島上有一村名集美村，據(jù)說(shuō)是福建頂有名氣的一個(gè)村莊。我的房子離海邊不遠(yuǎn)，早晚可看潮水起落，潮水來(lái)時(shí)頂好看，就那氣勢(shì)就常常令我振作，可是潮水退時(shí)的景象就很慘。我最愛在大月光下看潮，有幾千萬(wàn)條銀練往天上爬，這是不是奇景？島上有很多樹全都非常好看。有一種相思樹更多，聽說(shuō)四五月里會(huì)開黃花，幾里路的香。這樹往往千百成群地沿著大路生長(zhǎng)。離這村莊不遠(yuǎn)有一縣名同安，我常同友人散步樹下，就念出‘相思一路到同安這句打油詩(shī)……”前后兩封信，完全是兩種情緒、兩種感覺、兩種調(diào)調(diào)，所不同者，前一封是寫給“已允集美之聘”的好朋友陳夢(mèng)家的私信，力阻其南下；后一封則是寫給副刊編輯儲(chǔ)安平預(yù)備發(fā)表的“廈門通信”，詩(shī)意纏綿。因?yàn)閮?chǔ)安平回復(fù)方瑋德這封信的最后一句明確寫道：“副刊篇幅有限，余言當(dāng)另函談。”人生無(wú)常，方瑋德在給陳夢(mèng)家寫信一年后的1935年9月就在北京病逝了。

準(zhǔn)確釋讀私密書信，需要廣博的學(xué)識(shí)。人稱龔明德先生為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的福爾摩斯”，與他收藏宏富、勤于閱讀、博聞強(qiáng)記密切相關(guān)。從書中許多文章都能看出這一點(diǎn)。比如《蕭紅許廣平戰(zhàn)時(shí)通信》一文說(shuō)，他讀到許廣平寫于1938年12月的一封殘信，但收信人是兩個(gè)XX符號(hào)，后來(lái)讀到蕭紅《離亂中的作家書簡(jiǎn)》一文，雖然收信人也弄成“X先生”，但細(xì)讀過后，將許信“希望你給我些四川紀(jì)念兩周年的刊物，以光我們的貼報(bào)簿”和蕭信“你說(shuō)叫我收集一些當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，現(xiàn)在算起，過了兩個(gè)月了，但怕你的貼報(bào)簿仍沒有重慶的篇幅”等語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，斷定蕭紅《離亂中的作家書簡(jiǎn)》是回復(fù)許廣平上述書信的。從蕭紅的回信中還得知，她原計(jì)劃辦一個(gè)刊物叫《魯迅》，但“我們至今沒有見到，當(dāng)然是落空了”。

到舊報(bào)刊中找線索，是龔明德先生常用的一個(gè)辦法。書中有《張恨水談其作品的一封舊信》一文，作者細(xì)細(xì)查閱《藝文雜志》1943年11月第一卷第十一期、1944年1月和5月的第二卷第一期、第五期，分三次發(fā)表了署名“螺君”即畢樹棠一百零九天的日記摘抄，發(fā)現(xiàn)其中寫于1932年1月15日的日記，有涉及張恨水相關(guān)史實(shí)：“《大公報(bào)·文學(xué)副刊》轉(zhuǎn)來(lái)張恨水君來(lái)信，文甚長(zhǎng)，多牢騷語(yǔ)，蓋不滿意時(shí)人對(duì)其小說(shuō)之批評(píng)也。并謂近成一新著曰《落霞孤鶩》，已讓版權(quán)與世界書局，自覺此作為精心結(jié)撰，較《啼笑因緣》為佳，囑余讀而評(píng)之。又囑將此信發(fā)表于《文學(xué)副刊》?！弊髡甙磮D索驥，“去查相應(yīng)時(shí)段老舊的《大公報(bào)》之《文學(xué)副刊》，還真的找到了，題為《張恨水君來(lái)函》，有七百字，要算長(zhǎng)信，刊1932年1月25日《大公報(bào)》第二百一十一期《文學(xué)副刊》”，因原版《大公報(bào)》很難一見，即使見到也因?yàn)闀r(shí)間太久紙張經(jīng)不起翻閱，故“由畢樹棠日記索得的張恨水史料，在已有的張恨水相關(guān)編著中都是缺失著的，正可以補(bǔ)遺”。

龔明德先生的確有一雙火眼金睛，但有時(shí)也因此得罪人。徐志摩1925年8月12日致陸小曼的一封信，最早由陸小曼抄出交《論語(yǔ)》發(fā)表。龔明德看了徐志摩手跡影印件，認(rèn)為陸小曼至少對(duì)信中“海與先生爭(zhēng)花的故事極趣”一語(yǔ)動(dòng)了手腳，發(fā)表時(shí)“爭(zhēng)花”變成了“爭(zhēng)送花”。后來(lái)陸小曼編印徐志摩書信日記合集《愛眉小札》及《志摩日記》，干脆刪去了這句話。龔明德先生考證認(rèn)為，“?！奔幢汝懶÷笏臍q的時(shí)任清華大學(xué)教授張歆海，“先生”即胡適，他們?cè)陉懶÷赐踬s離婚時(shí)就同時(shí)追求陸小曼。有些人為尊者諱，不愿相信胡適追求陸小曼。陳學(xué)勇先生就曾專門著一文《胡適承受不起這緋聞》，對(duì)龔明德先生的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁。正常的學(xué)術(shù)探討應(yīng)該歡迎，但指責(zé)龔文“無(wú)事生非，混淆視聽”，就言重了。龔明德先生似乎從沒想過當(dāng)網(wǎng)紅，他始終堅(jiān)持“史料先行，文獻(xiàn)優(yōu)先，問題無(wú)論大小，均由文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)問題，再由史料解決，言必有據(jù)，不發(fā)蹈空之論；他的文章，無(wú)論長(zhǎng)短，都經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”。