趙志庸

1931年，對(duì)于徐志摩來說是痛苦的一年。這年他遭遇了母親病故，在北上教書以后，他和留在上海的陸小曼之間的感情面臨考驗(yàn)。而對(duì)于林徽因來說，1931年卻是生活向好的一年，她的肺病得到緩解，在10月又懷了第二個(gè)孩子。更為戲劇性的是，她的詩成功發(fā)表在《詩刊》雜志上，她還寫出了第一篇小說《窘》。1931年，對(duì)于她可以說是文學(xué)創(chuàng)作的元年。這些事情是如何發(fā)生的呢？在志摩的最后一年，他和林徽因又有怎樣的交往？

一

說到志摩，不得不提到胡適。1930年底，胡適返回北大做文學(xué)院院長，力邀徐志摩加入。從情感上說，志摩很愿意北上，但是又很矛盾，且看他在1931年1月28日寫給胡適的信：“況又承兄等厚意，為謀生計(jì)，若弗應(yīng)命，毋乃自棄……且俟回滬見家人后，再行定奪。文伯想已見談，甚盼藉彼智囊解我躊躇?！毙胖刑峒傲只找蚍驄D，希望胡適幫助他們。“徽因夫婦本寓中央四號(hào)，今或已遷居?xùn)|直門204甲周宅（無電話）?；丈踉敢灰姡缥次?，盼即約會(huì)。在平時(shí)承太太一再以高軒惠假，至為榮感，謹(jǐn)此道謝?！对娍废胍岩娺^，二期務(wù)期惠稿?！?/p>

有趣的是，志摩這次到北平，正好趕上胡適南下上海，參加中華教育文化基金董事會(huì)的常委會(huì)。胡適是在1931年1月5日啟程南下，志摩是在前一天到的，在《胡適日記全編》1931年1月4日的日記里有這么一句：“到《哲學(xué)評(píng)論》社聚餐，忽然志摩到了?！睆暮m的日記和志摩于1月28日寫給胡適的信，可以推知他這次旅行大約有二十六天。在這二十多天里，他還去了沈陽看望梁思成夫婦。

很多學(xué)者的著作里都提到了志摩的沈陽之行，比如最早是在陳從周先生的《徐志摩年譜》，列在1930年；陳學(xué)勇先生在《林徽因年表》中也是列在1930年，約11月；韓石山先生的《徐志摩圖傳》列在1931年1月，但是他們都沒有說明出處。

筆者帶著疑問，查閱了不少資料，沒想到在志摩寫給劉海粟的信中發(fā)現(xiàn)端倪。徐志摩去沈陽這件事，從情理上來推斷，他本人是極不愿讓人知道的，因?yàn)樗辉戈懶÷?。但是在他寫給劉海粟的信中還是提了一筆，信寫于1931年2月9日，其中說道：“適之、夢(mèng)麟，已回北大。上月北游平沈。重溫舊知，歡若平生?！?/p>

這里只一個(gè)“沈”字，即沈陽，點(diǎn)明了他的行蹤。當(dāng)時(shí)劉海粟在海外留學(xué)，志摩的傾訴不至于傳到陸小曼的耳中。

找到了志摩沈陽之行的出處，再返過來細(xì)讀志摩寫給胡適的信，信中說，胡太太“一再以高軒惠假”，為什么說“一再”呢，因?yàn)樗麖纳虾５奖逼胶?，住在胡家，去沈陽返回北平，還是住在胡家。這樣兩處行文互相印證了他的沈陽之行。

短短一個(gè)月，志摩給胡適寫了四封信，真切地表達(dá)了他北上教書的矛盾與糾結(jié)，一方面他非常希望離開上海，另一方面是擔(dān)心他的家庭，包括他的父母和小曼，母親身體不好，小曼也是纏綿病榻，還吸食鴉片用來治療，家庭開銷非常大。在這四封信中，有兩封提到了林徽因夫婦?！盎找蛞岩姺?？此公事煩體弱，最以為憂。思成想來北平有希望否，至盼與徽切實(shí)一談?！?/p>

志摩對(duì)林徽因夫婦非常關(guān)心，他在信中求助于胡適，希望幫助梁思成謀職。其實(shí)，志摩當(dāng)時(shí)自身已經(jīng)焦頭爛額，債臺(tái)高筑，但他還是熱心助人。這里需要著重說明的是，且不論志摩與林徽因是否曾有戀人關(guān)系，他們友誼的形成有一個(gè)天然的圈子。志摩的恩師是梁?jiǎn)⒊?，梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L子，這是一層師承關(guān)系；林長民是志摩的忘年知己，也是恩人，如果沒有林長民，志摩也就無緣就讀于劍橋大學(xué)。林徽因是林長民的女兒，這是徐林友誼的第二重條件。還有一層，溫源寧，北大教授，是志摩的好友，也是林徽因的姐夫。這些就足以說明他們兩人友誼的基礎(chǔ)是多么堅(jiān)實(shí)了。志摩有兩年不在北平，他能及時(shí)知道林徽因的病情，恐怕也得自于北大、清華的朋友圈，當(dāng)然也可能來源于志摩與他們夫婦的通信。

1931年2月9日，志摩致信胡適，決意北上，信中提到小曼：“我頗感謝小曼，因?yàn)樗淖铍y一關(guān)居然被我打通了。對(duì)不起老大哥，她沒有把面子給你，因?yàn)橐艚o我，那是可原諒的不是？”胡適曾到訪志摩家中勸說小曼，小曼沒有給他面子。志摩心情不錯(cuò)，寫得很調(diào)皮。其實(shí)在內(nèi)心里，志摩對(duì)小曼很內(nèi)疚，他不能坦誠地告知他對(duì)林徽因夫婦的關(guān)心，怕引起小曼誤解。在寫給小曼的信中，他把林徽因夫婦的遭遇描述得很悲慘，有過度渲染的嫌疑。1931年2月26日的信是這樣寫的：“最后要告訴你一件我決不曾意料的事：思成和徽因我以為他們?cè)缫鸦貣|北，因?yàn)槟沁厡W(xué)校已開課……不想他們不但尚在北平而且出了大岔子，慘得很，等我說給你聽，我昨天下午見了他們夫婦倆，瘦得竟像一對(duì)猴兒，看了真難過……診斷的結(jié)果是病已深到危險(xiǎn)地步，目前只有立即停止一切勞動(dòng)，到山上去靜養(yǎng)……你要是見了徽因，眉眉，你一定吃嚇。她簡(jiǎn)直連臉上的骨頭都看出來了；同時(shí)脾氣更來得暴躁……這豈不是人生到此天道寧論？”

其實(shí)，從沈陽一行，他早已知道林徽因的病情，可知他對(duì)小曼還是有所隱瞞，他知道小曼對(duì)林徽因有很深的成見。

二

1931年春，林徽因偕母挈子寓居在香山養(yǎng)病，梁思成返回東北大學(xué)任教。志摩重返北大，同時(shí)在女子大學(xué)兼課。除了繁重的教學(xué)任務(wù)，他還經(jīng)常給小曼寫信，平均兩天一封信，信中詳述他在北平的生活，和在英國留學(xué)時(shí)期一樣，他還是熱衷于社交，如參加茶會(huì)，聽?wèi)?，去白宮跳舞場(chǎng)，看圓明園遺跡展。

很不幸的是，開學(xué)沒多久，他就收到了母親病危的消息。4月初，他離平南下，直到5月初方返回北大，大約請(qǐng)了一個(gè)月的假。這期間他給胡適寫信，請(qǐng)人代課，徐母病情反復(fù)惡化，終于在陰歷三月初六（陽歷4月23日）病逝。

在老家硤石侍母期間，志摩曾收到林徽因的信和照片。陳從周曾回憶說：“志摩死的上半年，農(nóng)歷三月初六，母親去世硤石，徽因正在病中，寄給志摩一張她在病榻中的照，背面還題上了詩。他偷偷地給我妻看過。”

需要說明的是，民國時(shí)期互寄照片是常見的聯(lián)絡(luò)方法，志摩與胡適、劉海粟等朋友都曾互寄照片，不能以照片作為戀愛的證據(jù)。林徽因給志摩寄詩是有背景的，當(dāng)時(shí)志摩受陳夢(mèng)家和方瑋德的鼓舞，編輯《詩刊》雜志，他四處約稿，約過胡適、聞一多、梁實(shí)秋、孫大雨等眾多名人，可以肯定的是，林徽因也是約稿的重點(diǎn)對(duì)象，并且成功地開啟了她的文學(xué)寫作之路。

《詩刊》第二期發(fā)表了林徽因的三首詩，分別是《“誰愛這不息的變幻”》《那一晚》和《仍然》。徐母病危，即使是出于禮節(jié)，林徽因也要表達(dá)她和梁思成的關(guān)心，而《“誰愛這不息的變幻”》這一首詩，表達(dá)的正是人世變幻無常的主題，且摘錄幾行如下：

難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，

來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。

但誰又能參透這幻化的輪回，

誰又大膽的愛過這偉大的變幻？

一方面是徐母病危，另一方面是她自己的病況，再說遠(yuǎn)一點(diǎn)，是她父親的橫死，還有她的公公梁?jiǎn)⒊炎鞴牛饾u成長為一位成熟的、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐?。很可能，這一首詩是題在照片的背面的。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，志摩在硤石待到母親的“二七”后方才返滬。在4月30日，他給《詩刊》雜志寫了前言，其中提到很多新加入的作者，其中就有林徽因、卞之琳和宗白華等，他們?cè)谌舾赡旰蟪蔀橐淮?。他贊美道：“卞之琳與尺棰同是新起的清音。我們覺得欣幸得能在本期初次刊印他們的作品?！鼻逡?，寓涵著“雛鳳清于老鳳聲”之意。

林徽因的一生有兩方面的成就，建筑學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作。建筑學(xué)是她的專業(yè)，文學(xué)是她的愛好。她的文學(xué)創(chuàng)作才能一方面來自天賦，來自父親的熏陶和影響，另一方面得益于徐志摩的啟發(fā)和提攜。

林徽因之子梁從誡在文章中提到過這種影響：“從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡?！?/p>

可以說，以后林徽因在《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表作品，寫出短篇小說《九十九度中》，她的散文《窗子以外》被朱自清選入大學(xué)教材，還有她和沈從文長期的厚誼，都和志摩息息相關(guān)。在致胡適信中，她特別提到一句：“想到志摩今夏的inspiring friendship and love對(duì)于我，我難過極了?！庇⑽牡囊馑季褪恰肮奈枞诵牡挠颜x和愛”。

1931年的夏天，北平很熱鬧。且看沈從文給友人的信：“六月的北京真是熱鬧。詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久也要在此接老婆了，還有許多許多事情，全是那么湊堆兒在一起?！?/p>

這里的詩哲當(dāng)然就是志摩了。再來看志摩在6月寫給小曼的信，信中詳細(xì)報(bào)告他的日程：“星四下午又見楊今甫……星五午刻，我和羅隆基同出城。先在燕京，叔華亦在，從文亦在。我們同去香山看徽因，她還是不見好，新近又發(fā)了十天燒，人頗疲乏。孩子倒極俊，可愛得很，眼珠是林家的，臉盤是梁家的。”

沈從文當(dāng)時(shí)還沒有去青島大學(xué)教書，在北平賦閑，凌叔華夫婦當(dāng)時(shí)從武漢大學(xué)回來休假，高朋云集。志摩是歡喜熱鬧的，他在信中還說：“我這人大約一生就為朋友忙！來此兩星期，說也慚愧，除了考試改卷算是天大正事，此外都是朋友，永遠(yuǎn)是朋友。楊振聲忙了我不少時(shí)間，叔華、從文忙了我不少時(shí)間，通伯、思成又是，蔡先生、錢昌照（次長）來，又得忙配享，還有洋鬼子！”

那年夏天，志摩和一幫朋友經(jīng)常去香山拜訪林徽因一家。有時(shí)，梁思成把徽因他們接回家度周末。1931在7月7日，志摩寫給林徽因一封信，并附一首詩，標(biāo)題是《你去》，這首詩被一些學(xué)者當(dāng)作他們戀愛的證據(jù)。這封信的開頭是這樣的：“我愁望著云濘的天和泥濘的地，直擔(dān)心你們上山一路平安。到山上大家都安好否？”從措詞可推知，這次聚會(huì)并不在香山，而應(yīng)該是北平城，可能是送別當(dāng)天晚上寫的信。

志摩寫信的主旨是想請(qǐng)林徽因指正他的詩，即《你去》，因?yàn)榫帯对娍冯s志，志摩寫詩的熱情又開始復(fù)蘇，且摘錄幾行如下：

你去，我也走，我們?cè)诖朔质郑?/p>

你上那一條大路，你放心走，

你看那街燈一直亮到天邊，

……? ……

但你不必焦心，我有的是膽，

兇險(xiǎn)的塗〔途〕程不能使我心寒。

等你走遠(yuǎn)了，我就大步向前，

這荒野有的是夜露的清鮮；

這是一首愛情詩，用來詮釋牛郎和織女的愛情故事，在詩的末尾，有“我愛你”這樣的表白，這種寫作方法是被魯迅所詬病的，其實(shí)全詩行文都是很克制的，只是末尾突然出現(xiàn)“我愛你”，有點(diǎn)狗尾續(xù)貂的感覺。在信的末尾署著“洋郎牽（洋）牛渡（洋）河夜”，這是什么意思呢？是表示寫作日期是公歷的7月7日，不是農(nóng)歷的七夕。

三

林徽因與志摩相識(shí)十年，在這十年里，林徽因?qū)χ灸τ幸粋€(gè)逐漸理解的過程。隨著人世變幻歲月滄桑，林徽因終于把她的理解寫在了小說里，即發(fā)表在1931年9月《新月》雜志上的處女作《窘》。

《窘》這篇小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，是由幾個(gè)生活場(chǎng)景組成的，圍繞著維杉與少女芝之間的關(guān)系展開。維杉和芝的父親少朗是好友，他經(jīng)常到少朗家去閑聊。少朗的身上有著林長民的影子。維杉的原型取自志摩。維杉的學(xué)校放假了，在回南方之前，他同孩子們一起下棋，一起在北海劃船。他非常喜歡少女芝，但不知道如何相處，文中有幾處寫到維杉的窘態(tài)，有一次他贊美芝是一幅畫，芝的“眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點(diǎn)了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她”。

可以看出芝對(duì)維杉的反應(yīng)是坦然的，她把他看作叔叔。最后一節(jié)講到芝的同學(xué)出國了，她很傷感，和杉叔聊留學(xué)的事情。聊天之后，“維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)”。

這篇小說可以看作林徽因已經(jīng)理解了徐志摩對(duì)她的愛，她對(duì)這段感情是非常冷靜的。她在給胡適的信中說過一些難懂的話，比如在1927年寫的：“告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解?！边€有，“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了”。這些話在這里可看作一種佐證。有趣的是，小說中有一個(gè)人物老晉，是取自于金岳霖的形象，其中他和維杉的對(duì)話惟妙惟肖，小說中老晉取笑維杉：“可不許你把人家的孩子帶壞了?！爆F(xiàn)實(shí)中的老金和志摩也是如此互不服氣，志摩在給小曼的信中就嘲笑老金傻笨。

關(guān)于徐志摩與林徽因的關(guān)系，陳學(xué)勇、韓石山、陳子善等諸多學(xué)者討論過，又有一些傳記作者運(yùn)用小說家言，增加了很多子虛烏有的情節(jié)。筆者認(rèn)為傳記文學(xué)是允許一定程度的創(chuàng)造的，但是要尊重大的歷史事實(shí)，尊重基本的感情線索，然后才可以在這個(gè)框架之下進(jìn)行虛構(gòu)，增加故事的文學(xué)性。林徽因的好友費(fèi)慰梅對(duì)林、徐的描述很有啟發(fā)性，茲錄于此，以作小結(jié)：“她對(duì)徐的回憶，總是和雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼斯斐爾德、沃爾夫夫人等這樣一些文學(xué)家的名字聯(lián)系在一起。這使我意識(shí)到，徐在對(duì)她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了教師和領(lǐng)路人的角色，把林徽因帶進(jìn)了英詩和英國戲劇那種新的美、新的觀念和新的感覺的世界……”