劉積源

（西北民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

文學(xué)象征是哲理性文學(xué)追求的藝術(shù)至境形態(tài)。哲理文學(xué)和觀念藝術(shù)，也是人類最古老的文藝形式。西方學(xué)者約翰·尼達(dá)姆（John Needham,1713—1781）認(rèn)為，“象征就是以一事物代表另一事物”[1]。黑格爾甚至認(rèn)為：“象征無(wú)論就其概念來(lái)說(shuō)，還是就它在歷史上出現(xiàn)的次第來(lái)說(shuō)，都是藝術(shù)的開始”[2]。然而，意象的內(nèi)涵和外延卻比較模糊。朱志榮認(rèn)為，“意象是主體在物我交融中能動(dòng)創(chuàng)構(gòu)的，包含著感悟、判斷和創(chuàng)造的統(tǒng)一。在意象中本體與現(xiàn)象是統(tǒng)一的，意象始終不脫離感性形態(tài)，體現(xiàn)了物我的契合”[3]。美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe,1900—1938）認(rèn)為，“藝術(shù)家筆下的一切事物都會(huì)隨作家的個(gè)性而發(fā)生變形”[4]。此語(yǔ)意指那些變了形的事物乃現(xiàn)實(shí)事物的另一種投射和含蓄呈現(xiàn)。為了踐行他的這一創(chuàng)作理念，沃爾夫有意識(shí)地在作品中引入了眾多象征和意象。這種隱喻式的創(chuàng)作手法與其散文體式的敘述文字交織在一起，超越了文字本身的意義，賦予了作品更加深邃、雋永的味道。本文將深入剖析和解讀這些象征和意象在托馬斯·沃爾夫小說(shuō)文本中的內(nèi)涵和深層隱義。

一

托馬斯·沃爾夫是20 世紀(jì)上半葉美國(guó)著名的小說(shuō)家，也是美國(guó)南方文學(xué)的代表作家之一?！半m然評(píng)論界對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作形式褒貶參半，但是他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和隱喻式的表達(dá)方式卻使其作品具有了鮮明的個(gè)性，具有了史詩(shī)般的色彩”[5]?！短焓梗枢l(xiāng)》（Look Homeward,Angel,1929）是沃爾夫的首部小說(shuō)，也是廣受好評(píng)的一部作品。該小說(shuō)的敘述主線就是主人公尤金·甘特（Eugene Gant）的成長(zhǎng)過(guò)程。該書首尾呼應(yīng)著一個(gè)不可或缺的意象——“天使”。這些天使指引作品中的人物走向不同的人生之路。沃爾夫還多次提到了幽靈，并用幽靈來(lái)指代天使，意在指明人的靈魂的孤獨(dú)，并且期待人之靈魂的再次歸來(lái)。當(dāng)然，幽靈本身就代表了失去和失落[6]。小說(shuō)卷首中有一個(gè)短句——“魂兮，歸來(lái)！”[7]而在小說(shuō)的結(jié)尾，沃爾夫又特意將尤金及其兄長(zhǎng)本恩（Ben）的鬼魂安排在一起進(jìn)行交談。這恰好是沃爾夫獨(dú)具匠心之處。無(wú)論是“天使”還是“鬼魂”，它們都是超自然之物，遠(yuǎn)離凡塵世俗。因此，這兩個(gè)意象具有相似性和關(guān)聯(lián)性。

在《天使，望故鄉(xiāng)》中，甘特一家性格、形象迥異，人生境遇也大不相同。對(duì)于他們，“天使”具有不同的象征和意義。W.O.甘特從一開始就萌生了雕刻天使的念頭，因?yàn)樗坪鯊奶焓沟裣裆峡吹搅四撤N精神的力量。但遺憾的是，他始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。后來(lái)，他在自己的房門前立了一尊天使石像，目的是想讓它能夠時(shí)刻伴隨著這個(gè)代表他靈魂的房子，想讓這兩個(gè)精神層面的事物能夠融為一體，時(shí)刻與他本人相伴。在甘特眼里，石雕天使是他曾經(jīng)有過(guò)但卻未能實(shí)現(xiàn)的理想。石雕天使的移動(dòng)象征了它們對(duì)自由的渴望。盡管如此，在甘特孤寂的一生中，石雕天使似乎是他精神的最佳慰藉。多米尼克·懷特（Dominic White）認(rèn)為，“許多文化和宗教（如猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教）中，天使是傳統(tǒng)共同信仰的一部分……即使是一些世俗化的文化，也從基督教傳統(tǒng)中獲得了許多‘天使’經(jīng)驗(yàn)的詮釋。人們更傾向于談?wù)撘娺^(guò)天使而不是仙女或精靈”[8]574。小說(shuō)中，伊麗莎白女士（Elizabeth）是一位漂亮的鴇媽。某日，她的一位名叫麗麗（Lily）的姑娘（風(fēng)塵女子）病故，她前來(lái)找甘特雕刻墓碑，并且看中了他房門前的那尊石雕天使。這尊天使是甘特的最愛，六年來(lái)它一直擱在那兒，舍不得出售。甘特生氣時(shí)，他會(huì)沖那尊天使怒吼；喝醉時(shí)，他又會(huì)跪在她面前悔過(guò)。雖然他舍不得這尊天使雕像，但最終還是把它賣給了伊麗莎白。他或許覺得那位名叫麗麗的姑娘就是一位真正的天使，或許覺得這尊石雕天使能夠喚回她的靈魂，因此她比自己更需要它。此外，“天使”也是指引甘特追求藝術(shù)的神秘力量。在他孤獨(dú)、失落的時(shí)候，正是這個(gè)神秘的雕像才使他重新燃起了新的希望?！八I(lǐng)少年走過(guò)這片新奇的土地，朝微笑的石雕天使走去。”[7]59顯然，此處的天使就起著這樣一種“安慰”作用。然而，當(dāng)甘特把那尊心愛的雕像賣給伊麗莎白之后，“天使”已經(jīng)失去了往日的那種神力，已經(jīng)無(wú)法在他孤寂時(shí)帶給他安慰，也無(wú)法帶給他藝術(shù)的靈感了，他的內(nèi)心充滿了困惑。

在主人公尤金眼里，天使具有多重意義：它時(shí)而是父親店鋪里的石雕像，時(shí)而是一個(gè)孤獨(dú)的精靈，能感知到他內(nèi)心深處的秘密，時(shí)而又是他心中的夢(mèng)幻，一個(gè)憧憬美好未來(lái)的精神寄托。由于沒有任何堅(jiān)定的、傳統(tǒng)的宗教信仰，主人公尤金“在很小的時(shí)候就是一個(gè)宿命論者”[9]。在他看來(lái)，他父親店鋪?zhàn)呃壤锏哪切┨焓咕拖褚蝗菏刈o(hù)著昔日孤獨(dú)、迷惘生活的衛(wèi)士。小說(shuō)的最后是這樣寫的：“然而，當(dāng)他最后一次站在父親店鋪的天使身邊時(shí)，眼前的廣場(chǎng)好像已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，消失在視野中?！盵7]546因此，尤金需要擺脫它們，去尋找更具希望本質(zhì)的天使或靈魂。沃爾夫不僅期待尤金的靈魂歸來(lái)，而且還多次用幽靈指代他的兄長(zhǎng)本恩。本恩心中的那個(gè)天使時(shí)刻伴隨著他，它時(shí)而盤旋在頭頂，時(shí)而停留在心中，時(shí)而又在遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)椤疤焓共皇菬o(wú)形的存在，而是上帝的使者”[8]569。對(duì)于沉默寡言、性情抑郁的本恩來(lái)說(shuō)，這個(gè)天使就是上帝的使者，是他心靈的寄托和歸宿，是他傾訴的對(duì)象。然而，最終讓尤金獲得頓悟、看到希望的卻是本恩的鬼魂（黑色的天使）。本恩在其短暫的一生中盡己全力來(lái)幫助和關(guān)愛他人，但他卻始終形單影只，未得多少回報(bào)。他不停地尋找心中的天使、自由和精神世界，但至死得到的唯有無(wú)止境的孤獨(dú)和痛苦。尤金在與本恩靈魂的對(duì)話中，他逐漸頓悟了卷首語(yǔ)中“魂兮，歸來(lái)”的夙愿。“他明白了死亡只是肉身的終結(jié)，死亡對(duì)本恩來(lái)說(shuō)或許是一件美好的事?！盵10]145在那一刻他找到了寧?kù)o，他的理想肯定會(huì)在那個(gè)有天使的世界里得到實(shí)現(xiàn)。

天主教徒堅(jiān)持認(rèn)為真正的天使是上帝的使者，所以上帝通過(guò)天使，在人們需要幫助之時(shí)，會(huì)給予幫助。因此，只有那些相信天使存在的人才能得到相助，至少在精神上如此。在認(rèn)識(shí)論上，天使屬于信仰的問(wèn)題。如果人們接受了這些精神上的、非物質(zhì)的存在，那么信仰者就可以得到一種福音化的回饋[8]580-582。小說(shuō)中處處存在的“天使”意象不僅反映了人物的心理與精神狀態(tài)，而且也深化了主題，使小說(shuō)的標(biāo)題與內(nèi)容形成一個(gè)有機(jī)的整體，大大加深了小說(shuō)的思想內(nèi)涵。懷特認(rèn)為，“天使往往會(huì)給人一種平靜、和平和安全感，鮮有‘壞’天使的例子出現(xiàn)”[8]575。然而，小說(shuō)首尾呼應(yīng)的天使形象卻使讀者產(chǎn)生了一種特別的聯(lián)想，進(jìn)而更加襯托了小說(shuō)人物精神的孤獨(dú)與所處環(huán)境的壓抑。但是作家的初衷并非只想表達(dá)這些，恰恰相反，他想通過(guò)人物的孤獨(dú)與失落來(lái)表達(dá)一種樂觀的精神訴求。因此，要正確地“理解”天使的本質(zhì)，需要結(jié)合適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境，在這種語(yǔ)境下，主體可以理性地“回應(yīng)”天使的體驗(yàn)。

二

在沃爾夫的小說(shuō)中遍布著各種各樣的“網(wǎng)”，這些網(wǎng)代表了各種抽象或具體的事物和狀態(tài)。在《時(shí)間與河流》（Of Time and the River,1935）、《網(wǎng)與石》（The Web and the Rock,1939）、《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again,1940）三部作品中，我們可以看到如下的表述：偉大的生活之網(wǎng)，無(wú)恥的欲望之網(wǎng)，神秘機(jī)緣中的某種秘密之網(wǎng)，古老的城市之網(wǎng)，命運(yùn)之網(wǎng)，黑暗時(shí)間的強(qiáng)大之網(wǎng)，美國(guó)這張大網(wǎng)，恐懼織成的大網(wǎng)，令人厭惡的大網(wǎng)，倫敦巨大的霧靄之網(wǎng)，午后的街道就像一張濃密的網(wǎng)，陰暗機(jī)緣和命運(yùn)的巨大羅網(wǎng)，完整的神奇之網(wǎng)，大地之網(wǎng)，已然逝去卻又重現(xiàn)的生活和歲月之網(wǎng)，絕望的網(wǎng)，人流如織的街道之網(wǎng)，生命之網(wǎng)，人心中的巨大羅網(wǎng)，布魯克林黑暗中的叢林之網(wǎng)，都市夜色中巨大網(wǎng)絡(luò)……對(duì)于年輕的尤金·甘特來(lái)說(shuō)，這些網(wǎng)就代表了神話和幻境般的美國(guó)。而對(duì)于喬治·韋伯而言，這些網(wǎng)代表了年輕、充滿希望的美國(guó)，它也是一個(gè)充斥著各種古老疾病、矛盾重重的新世界。

小說(shuō)中的這些“網(wǎng)”籠罩著主人公及其所在的世界，主要涉及以下幾個(gè)方面：人生的諸多方面構(gòu)成的網(wǎng)，包括人之命運(yùn)，機(jī)緣，欲念等；城市之網(wǎng)，包括樓宇、街道構(gòu)成的都市叢林等；愛情之網(wǎng)，包括人與人之間的愛恨情仇；大地之網(wǎng)，包括逝去的生活和歲月等。在《時(shí)間與河流》中，主人公尤金疲于奔波，不斷找尋著生命中奇特、痛苦的人生奇跡，想要從苦痛、歡樂和折磨所形成的黑暗和麻木中找到意義，想要從那張生活之網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)意義。他的生活之網(wǎng)承載了一個(gè)男孩所有的希望、快樂和幻想，承載了他年輕時(shí)的狂熱和激情。正是這一切不斷激勵(lì)他奔走在各種冒險(xiǎn)之旅中。在他的眼里，他身處于一個(gè)荒涼、神秘、孤寂卻永恒的世界，在這種百萬(wàn)人構(gòu)成的狂熱和漫無(wú)目的的奔波中，他的生命之網(wǎng)似乎與時(shí)間和命運(yùn)之維緊緊地編織在一起。在尤金處處受挫、面臨絕望的時(shí)候，他除了詛咒，除了用拳頭捶打墻壁之外，似乎毫無(wú)辦法。他對(duì)往昔的回憶與對(duì)未來(lái)的暗淡愿景交織在一起，胸中升起的則是更多的痛苦、絕望和悲慘的回憶。他似乎覺得這個(gè)世界上的所有人都是這張命運(yùn)之網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)，“他們的生命與這張網(wǎng)緊緊相連”。在這一刻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沃爾夫往往把主人公的回憶與他眼前的失意結(jié)合起來(lái)，兩相對(duì)照，更使他陷入了悲觀與絕望之中。盡管他未能找到精神寄托，未能找到那個(gè)復(fù)雜的“父親”——“一個(gè)既渴望逃離的權(quán)威符號(hào)又是他最終尋找的精神家園”[11]96。

隨著尤金的不斷成長(zhǎng)，他的痛苦主要來(lái)源于他不斷膨脹的求知渴望。無(wú)論在哈佛大學(xué)，還是在巴黎的書店，他仿佛覺得自己身陷浮士德式的大網(wǎng)之中，沒有什么能夠抑制他的焦渴。這種渴望就是他人生中另一張無(wú)形的大網(wǎng)：

“他像個(gè)貪得無(wú)厭的動(dòng)物，瘋狂地徜徉在街頭，想從路邊的鵝卵石上獲得憐憫，從無(wú)數(shù)風(fēng)景和擦身而過(guò)的面龐上找到慰藉，找到智慧，要么他就徘徊在一排排書架前，為那么多沒見過(guò)、尚不知道的事物而痛苦不已，那些已讀的、見識(shí)過(guò)的東西使他頭暈?zāi)垦?、精疲力竭、絕望之極……”[12]123

此外，無(wú)論他在紐約的陋室里從事文學(xué)創(chuàng)作期間還是在歐洲旅行途中，他都能碰到一些同病相憐的人。他們雖然性別、種族、膚色不同，但是都透露出一種陌生卻親切的感覺，那張交織著陰暗機(jī)緣和命運(yùn)的巨大羅網(wǎng)似乎永遠(yuǎn)罩在人類的頭頂之上。凡此種種，都曾使尤金的腦海里激起過(guò)感慨與思索的火花。在《網(wǎng)與石》中，主人公喬治·韋伯（George Webber）似乎面臨著與尤金相似的人生困惑：“在他緊繃、雜亂的生活之網(wǎng)里，這兩個(gè)部分相互接觸卻從不結(jié)合，從不會(huì)發(fā)生沖突，從不會(huì)分開、重合聚合，也從不會(huì)再次交織在一起?！盵13]84這張人生之網(wǎng)把他引入了“致命且令人憎惡的結(jié)局”。這一意象首先代表著束縛喬治的喬伊納家族的傳統(tǒng)及其父親的世界的生活環(huán)境。他母親和父親的世界互不相容，但卻一起構(gòu)成了喬治人生中的大“網(wǎng)”。在《網(wǎng)與石》中，喬治始終面對(duì)一張難以掙脫的大“網(wǎng)”。在他所在的城市，喬治就和其他孩子們一樣，必須面對(duì)兩個(gè)代表著不同身份、地位、階級(jí)的對(duì)手。城東的人們體面、光彩、友好，而城西的人則骯臟、下流、卑鄙。所以，生活在這兩個(gè)世界里的孩子們也有所區(qū)別。盡管喬治厭惡那個(gè)不屬于自己的世界，但他生活的鎮(zhèn)子就是由這樣兩個(gè)格格不入的世界構(gòu)成的“網(wǎng)”，這是他無(wú)法擺脫、必須面對(duì)的。

后來(lái)，喬治的父親去世后拋下了神情憂郁的他。這時(shí)候，他感到自己與喬伊納家族的那張血緣之網(wǎng)才真正地清晰了起來(lái)：

他雖然和父親分開已有八年，但是他始終感覺父親仍然健在。他愈加強(qiáng)烈地感到自己被牢牢地困在那些已然逝去卻又重現(xiàn)的生活和歲月之網(wǎng)中，并與他身上的喬伊納血脈緊密相連，從這種困境中逃離便成了他生活的第一需要。[13]160

由是觀之，盡管幾部小說(shuō)中的主人公境遇有別，成長(zhǎng)經(jīng)歷各不相同，但是他們始終面臨著人生中美好卻迷茫的青春歲月，他和周圍所有人的生命之網(wǎng)始終處在變化不定的狀態(tài)中，他的困惑與奮斗的足跡始終無(wú)法停歇！這或許正是沃爾夫借主人公的人生或生命之網(wǎng)來(lái)慨嘆人類的共同歷史和命運(yùn)的初衷吧！

沃爾夫筆下的城市之網(wǎng)包括鱗次櫛比的樓宇和縱橫交錯(cuò)的街道，以及人口稠密、繁忙喧鬧的都市叢林。對(duì)于剛剛闊別南方小鎮(zhèn)，初入大都市的尤金來(lái)說(shuō)，波士頓和紐約不僅是一個(gè)嶄新的世界，而且也是令人神往的夢(mèng)幻之地。在煙霧迷蒙、盲目壓抑中，古老的城市之網(wǎng)雖然破舊，但卻令他激動(dòng)不已。除了波士頓和紐約之外，沃爾夫也提到了倫敦和巴黎。關(guān)于倫敦，他主要描寫了它獨(dú)特的霧景以及那張灰蒙蒙的霧靄之網(wǎng)。關(guān)于巴黎，他主要描寫了盧浮宮及其周圍的環(huán)境。他站在沃利街街頭，把眼前的那一幅繁忙與喧囂喻作一張濃密的網(wǎng)。

沃爾夫筆下的愛情之網(wǎng)，主要體現(xiàn)在第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《網(wǎng)與石》中。在這部作品中，主人公喬治·韋伯和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師埃斯特（Esther）陷入情網(wǎng)。一直孤獨(dú)、失落的喬治終于被這張大網(wǎng)罩住，無(wú)法自拔，盡管他品嘗了愛情的甜蜜，但卻因愛情之網(wǎng)的束縛而倍感痛苦。事實(shí)上，埃斯特雖然是個(gè)女性，但她同樣因愛情而感到煩惱和困惑。她和喬治一樣，也陷入了那張巨大的愛情之網(wǎng)。盡管她是有夫之婦，事業(yè)有成，但是在愛情面前，她卻像一個(gè)初戀的姑娘。當(dāng)然，她的忠誠(chéng)既源于對(duì)生活的熱愛，同時(shí)也源于對(duì)真愛的渴望。對(duì)喬治而言，這個(gè)女人既可以幫助他擺脫孤獨(dú)和失落，又可以在生活上照顧自己。他感到自己征服了這個(gè)女人，但他并不感到自豪和快樂。喬治對(duì)埃斯特的感情時(shí)刻處于矛盾之中，這種矛盾源于他們二人不同的年齡和人生追求。就在他們二人發(fā)生糾紛、離開他所租住的小屋后，喬治開始反省他與埃斯特的感情。他們雖然同時(shí)困于愛情之網(wǎng)之中，但二人之間仍然存在著巨大的差異。

三

在沃爾夫的小說(shuō)中，“巖石”的意象也隨處可見。它具有多重意義：首先，它象征著堅(jiān)固和永生；象征著基督、教會(huì)和堅(jiān)定的信仰；象征著現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)大力量；象征著繁忙、喧囂的大都市；象征著人們的堅(jiān)韌品格和外在氣質(zhì)。沃爾夫經(jīng)常把巖石同樹葉等意象放在一起，以強(qiáng)化兩種事物的相反特性。樹葉隨季節(jié)的變化而萌發(fā)、凋零、腐敗、消亡，而巖石卻是堅(jiān)固和永生的象征。雖然有評(píng)論家認(rèn)為，“石、葉、門”等意象的組合意指“我們的靈魂已經(jīng)脫離了這個(gè)充滿魔力的天國(guó)，被囚禁在凡世的肉身里”[14]。但事實(shí)上，作者把幾種意象放在一起意在表明：雖然世間萬(wàn)物生生滅滅，但仍有些東西亙古永恒，歷久彌新。

作家一方面強(qiáng)調(diào)了巖石與樹葉這一組意象，另一方面也以細(xì)膩的筆觸描寫了金黃色的燈光、吹過(guò)光禿禿的樹枝的狂風(fēng)、某個(gè)遺忘的夏日里的落日余暉等。這一切都是人生中精彩的瞬間，雖然短暫卻令人難忘。而在《網(wǎng)與石》的第23 章，沃爾夫又有這樣的描述：

清晨，當(dāng)他們醒來(lái)時(shí)，眼睛全都注視著這片寧?kù)o、永恒的土地，注視著四季緩慢、有序的輪回；他們的記憶里始終定格著幾樣熟悉的事物——一棵樹、一塊巖石、一口鐘。永恒、平靜的大地以及人們腳下不斷更替的春天便是對(duì)他的遺贈(zèng)。他有過(guò)鄉(xiāng)村孩子進(jìn)城的經(jīng)歷——他的腳開始厭惡這條永無(wú)止境的道路，雙眼厭倦了無(wú)休無(wú)止的變化和運(yùn)動(dòng)，大腦對(duì)巨大的人群和高樓帶來(lái)的恐懼感到厭煩。[13]355

在這里，作家把樹葉改成了大樹，但是仍然表達(dá)了相似的意義。除了堅(jiān)固和永生之外，巖石也是力量的象征。在《時(shí)間與河流》中，主人公喬治在火車上邂逅了一位農(nóng)民，“他的雙手就像巖石，看起來(lái)沉重而結(jié)實(shí)”[12]712，同樣在描繪老甘特時(shí)，也認(rèn)為他的那雙大手“具有巖石、雕像般的鮮活力量和生命力，仿佛是由米開朗基羅雕繪而成”[12]245。在表現(xiàn)人物力量的同時(shí)，巖石也往往喻指人物的堅(jiān)強(qiáng)意志和堅(jiān)韌的外表。例如在描繪甘特妻子時(shí)，認(rèn)為她不僅具有“堅(jiān)定、有力、樂觀的意志……，她的性格也如同巖石般堅(jiān)韌”[12]301。沃爾夫?qū)Κq太人的態(tài)度隨時(shí)間的推移而有所變化，在《時(shí)間與河流》中，他塑造了亞伯拉罕·瓊斯這樣一個(gè)人物。盡管他起初對(duì)這個(gè)猶太孩子并無(wú)好感，但總體而言，這個(gè)人物的形象是積極、正面的。他認(rèn)為，“亞伯要比夢(mèng)中的那些人更加出色。他的意志像巖石一樣堅(jiān)硬，像大地一樣持久，像燈光一樣明亮”[13]394。主人公尤金對(duì)亞伯的感情變化正好代表了沃爾夫本人的觀點(diǎn)。

另外，在《你不能再回家》中，沃爾夫同樣把“巖石般堅(jiān)定的”態(tài)度用在了編輯福克斯身上，意在表明主人公對(duì)這位偉大編輯的敬仰之情。作家在表現(xiàn)主人公強(qiáng)大力量、堅(jiān)定意志的同時(shí)，同樣用巖石表現(xiàn)了人物的外表。例如，在《時(shí)間與河流》中，描寫?yīng)q太孩子亞伯之母時(shí)，他認(rèn)為“老婦人的臉就像一塊被生活的巨浪不斷磨蝕、沖刷的巖石”[12]433；這些描寫樸實(shí)、自然，很容易被讀者忽略，但是若經(jīng)仔細(xì)分析，就不難看出，作家在描寫人物時(shí)顯然是煞費(fèi)心思的。

巖石也是城市的象征。在沃爾夫的筆下，紐約就像一塊神奇的巖石，熙熙攘攘的人群擁擠在那里，那些面色饑黃、皮膚黝黑的年輕人，來(lái)到這個(gè)城市的大街或角落里，來(lái)到喧鬧聲逐漸變?nèi)醯牧畠r(jià)公寓里，“竭力想讓自己瘦弱的生命在毫無(wú)根基的‘巖石’上扎下根來(lái)，費(fèi)力地沿著街道在恥辱、卑微的黏液里掙扎……”[12]439巖石象征紐約，象征永恒。與之相比，人類的生命是如此短暫，這種對(duì)照形成的挫敗感在沃爾夫的作品中顯而易見。

在《時(shí)間與河流》中，沃爾夫把紐約的曼哈頓比作“巖石般、生機(jī)勃勃的島嶼”，這種表述雖然意在表明紐約的現(xiàn)代與繁華，但他同樣也用較多的筆墨描寫了它的另一面：“……水中充斥著陸地上拋棄的雜物、因我們丟棄的污物而渾濁不清、因我們傾倒的垃圾而粘稠。它就像所有的生命和生靈一樣，豐饒、惡臭、美麗、永不停息，它從我們身邊流過(guò)、流過(guò)、流過(guò)，流向大海！”[12]297另外，作家也生動(dòng)地表現(xiàn)了紐約的多元文化與“大熔爐”特點(diǎn)，認(rèn)為紐約這個(gè)充滿生機(jī)的“巖石”之船全靠那些膚色各異、種族不同的人們掌握命運(yùn)。盡管他對(duì)紐約有褒有貶，但總體而言，他認(rèn)為紐約就和美國(guó)的眾多城市一樣現(xiàn)代而繁華，是無(wú)數(shù)人尋找美國(guó)夢(mèng)的地方。從這個(gè)意義上來(lái)看，巖石也象征著基督、教會(huì)和堅(jiān)定的信仰。在那些尋夢(mèng)的人眼里，紐約或美國(guó)都是他們心中的應(yīng)許之地。

對(duì)于“網(wǎng)”與“石”的意象，有學(xué)者認(rèn)為，“《網(wǎng)與石》中的‘蛛網(wǎng)’暗指人生中束縛人個(gè)性發(fā)展、才能發(fā)揮的各種羈絆；‘巖石’指的就是紐約，它是朝氣勃勃的年輕人向往的大都市，正是在這里喬治體嘗到了生命與愛情的神秘力量，看到了城市生活的浪漫與丑惡并在內(nèi)心深處慢慢形成了自己的評(píng)判世事的標(biāo)準(zhǔn)”[15]462。對(duì)此，董衡巽表達(dá)了不同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：

“網(wǎng)”不僅象征了現(xiàn)實(shí)生活中束縛個(gè)性，限制發(fā)展的各種羈絆，也象征了人性中那些瘋狂和陰暗的東西；這張網(wǎng)或是有形的，或是無(wú)形的，或存在于客觀世界，或存在于主觀世界，它時(shí)時(shí)、處處包圍著人。整個(gè)作品就表現(xiàn)了主人公沖決這一羅網(wǎng)的奮斗?！皫r石”也是作品中多次出現(xiàn)的意象。這個(gè)意象也有兩層含義。一方面，它代表了生活中那些給人以安全感和穩(wěn)定感的因素，代表了那些具有內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)感和力量感的目標(biāo)……而另一方面，正因?yàn)閹r石是堅(jiān)密的、冷硬的，他有時(shí)又象征了城市生活的陰暗、冷漠和耗費(fèi)。[16]186

值得一提的是，沃爾夫的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)兩種“石”，一為“巖石”（rock），另一個(gè)為“石”（stone）。從其英文的拼寫差異可以看出這二者并非同一個(gè)意象。盡管如此，在有些情況下，這二者也存在一定的聯(lián)系。在英文中，“stone”一詞表示抽象的物質(zhì)意義，它在《天使，望故鄉(xiāng)》里與“葉”相對(duì)，而“rock”一詞的眾多的含義中，也有與“樹葉”相對(duì)的意義。事實(shí)上，沃爾夫把“網(wǎng)”與“石”放在一起，顯然是經(jīng)過(guò)充分考慮的。他的意圖和思想可以從以下文字中得到部分體現(xiàn)：

正如你是生活的巖石，我便是網(wǎng)；所以，我覺得自己是時(shí)間的植物，正如你是時(shí)間的花崗巖。我的生活，要比任何一位我所熟悉的人更具有成長(zhǎng)的形式。在我認(rèn)識(shí)的人中，沒有誰(shuí)能比我更深地扎根在時(shí)間與記憶的土壤中、更多地接受個(gè)人世界的磨礪。

……

這是一張巨大的網(wǎng)，我被絆其中，它是我遺傳的龐大產(chǎn)物——奔流不息的回憶，源自于我母親的提供的素材，是維系我與過(guò)去的精密外殼，不僅與我的生命相通，而且與每一塊生命的土壤休憩相關(guān)，所以最終什么都無(wú)法逃離這個(gè)根深蒂固、蘊(yùn)含各種感受的人生探索……[17]532

通過(guò)分析可以看出，“網(wǎng)”與“巖石”都是沃爾夫小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的意象，二者具有多重意義，有些情況下還跟其他意象產(chǎn)生交叉和關(guān)聯(lián)。不僅如此，他的第三部小說(shuō)直接命名為《網(wǎng)與石》。顯然，作者想以“網(wǎng)”與“巖石”這兩種生活中極為簡(jiǎn)單的事物來(lái)喻指人生中某些更深的意義。

結(jié)語(yǔ)

用布魯克斯（Cleanth Brooks）的話來(lái)說(shuō)，“文學(xué)最終是隱喻性和象征性的”[18]。在沃爾夫的小說(shuō)中，他運(yùn)用隱喻的手段竭盡全力地展現(xiàn)了人物、美國(guó)社會(huì)和歷史的深層意蘊(yùn)。除了上文闡釋的這些象征和意象外，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)中，還有很多值得剖析和闡釋的隱喻手段，比如反映動(dòng)物和人類關(guān)系的馬戲團(tuán)，反映美國(guó)歷史的神話和現(xiàn)代城市意象等。這些象征和意象既是人物思想的投射，也是獨(dú)立于其思想的客觀表征。在很多情況下，沃爾夫通過(guò)諷刺性的意象來(lái)追溯他對(duì)美國(guó)神話的烏托邦想象，而這些想象往往與諸多關(guān)鍵的歷史交織在一起，例如內(nèi)戰(zhàn)、世紀(jì)之交、第一次世界大戰(zhàn)和大蕭條等。由此可見，沃爾夫的小說(shuō)既體現(xiàn)了一種積極的價(jià)值觀，同時(shí)也彰顯了小說(shuō)本身的歷史價(jià)值和內(nèi)涵。