郭華
我曾經(jīng)兩次到陜西攀登古稱西岳的華山。第一次只走了一半路程,遇雨而返;第二次終于和朋友們一起登上了南峰。俯瞰群山蒼莽起伏,仰望晴空天近咫尺,不僅想起北宋名相寇準(zhǔn)題寫華山的詩:
只有天在上,更無山與齊。
舉頭紅日近,回首白云低。
正是因?yàn)槿A山陡峭奇險,千年流傳一句話:華山自古一條路。
1949年華陰解放前夕,國民黨陜西省第八行政督察區(qū)專員兼陜西保安第六旅旅長韓子佩率殘部百余人逃上華山,妄圖憑借天險負(fù)隅頑抗。解放軍在群眾的幫助下,從黃甫峪攀上北峰,奇襲殘匪,創(chuàng)造了智取華山的奇跡。以這一戰(zhàn)績?yōu)轭}材,1953年改編為故事影片《智取華山》,受到熱烈歡迎。
智取華山的事實(shí)說明:其實(shí)華山兩條路。只不過比起通常攀登華山的那條路,另一條路更加險峻,更加令人望而生畏,攀登起來更加艱難。可世界上的事,往往是走這第二條路、這非常人所走之路,取得了成功。
熟悉三國歷史的人,都知道“偷渡陰平”的故事。在曹魏滅蜀漢的戰(zhàn)爭中,魏軍被蜀軍阻攔在咽喉要地劍閣。作為魏軍主力的東路指揮官鐘會,接受西路指揮官鄧艾的建議,由鄧艾率軍從陰平偷越,襲擊涪城。陰平與劍閣相隔百余里,是氐羌民族居住區(qū),崇山峻嶺,行走艱難,蜀軍根本沒有設(shè)防。鄧艾從沓中出發(fā),通過陰平小道,直撲涪城。涪城守將馬邈面對從天而降的魏軍,不戰(zhàn)而降。魏軍連下涪城、綿竹,逼近成都,劉禪投降,蜀漢滅亡。
京劇《奇襲白虎團(tuán)》是根據(jù)抗美援朝戰(zhàn)場上的真實(shí)戰(zhàn)例改編的,該劇在“宣誓出發(fā)”一場中,志愿軍某部王團(tuán)長有一段唱,頭兩句是:“趁夜晚出奇兵突破防線,猛穿插巧迂回分割圍殲?!薄懊痛┎?,巧迂回”幾乎概括了古往今來戰(zhàn)爭的一個規(guī)律,即出其不意,攻其不備,也就是《孫子兵法》上說的“凡戰(zhàn)者,以正合,以奇勝”。而出奇制勝的一個法寶就是走小路,走難走的路,甚至走沒有人走過的路。當(dāng)年紅軍在中央蘇區(qū)二次反“圍剿”時,紅三軍集結(jié)于東固地區(qū)待機(jī)殲敵。5月15日黃昏時分,紅軍總部截獲了敵人第二十八師的明碼通話,得知該師第二天早晨從富田出發(fā)去東固。這絕對是伏擊殲敵的好機(jī)會,但前提是必須趕在敵人前面,才有機(jī)會在最佳地點(diǎn)設(shè)伏。而盡人皆知從富田到東固只有兩條大路相通,會不會還有其他路徑呢?子夜時分,毛澤東親自趕到紅三軍軍部,讓軍長黃公略請來獵戶洪大爺,一問果然還有一條鮮為人知的山間小路。紅軍請洪大爺作向?qū)?,走小路搶先占領(lǐng)了白云山將軍峁、觀音巖,在兩側(cè)山嶺埋伏下來。敵人萬萬沒有想到,本來非常輕松的行軍,隨著一聲炮響,紅軍戰(zhàn)士從山崗上、草叢中躍出,猛虎下山一般橫掃過來。敵人頓時丟盔棄甲,抱頭亂竄,敵二十八師被全殲。在白云山上觀戰(zhàn)的毛澤東,興奮地寫下了“橫掃千軍如卷席”的詞句。
不僅打仗要敢于走小路,任何創(chuàng)造性的事業(yè)概莫能外。馬克思說過這樣的話:“在科學(xué)的道路上沒有平坦的大路可走,只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?!辈ㄌm天文學(xué)家哥白尼,打破了統(tǒng)治歐洲乃至世界將近上千年的宗教學(xué)說“地心說”,創(chuàng)立了“日心說”。宗教法庭宣判他的學(xué)說為邪說,生命結(jié)束之前一個小時,他才拿到自己的第一本著作。他一生走過的道路不僅崎嶇,而且隨時有被剝奪生命的危險??汕∏∈窃谄閸绲男÷飞?,他創(chuàng)立了被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)起點(diǎn)的學(xué)說。
當(dāng)年改革開放的標(biāo)志之一是創(chuàng)辦深圳特區(qū)。新中國沒有過這樣的特區(qū),當(dāng)然,更沒有現(xiàn)成的道路可走。正因?yàn)槿绱?,?dāng)時的開拓者們把創(chuàng)辦特區(qū)叫作“殺出一條血路”。
到今天,改革開放已經(jīng)40多年,我們探索出了中國特色社會主義道路,我們明確了中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo),但是,如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),卻沒有一勞永逸的措施。昨天的成就只屬于昨天,明天怎么辦,依舊面對一個又一個新的困難。因此,新的時代依舊需要改革創(chuàng)新的精神,依舊需要敢于走華山第二條路的智慧和勇氣。
走第二條路需要擔(dān)當(dāng)。黨的十八大以來,習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”對全面深化改革和發(fā)展的重要作用。他說:“變革創(chuàng)新是推動人類社會向前發(fā)展的根本動力。誰排斥變革,誰拒絕創(chuàng)新,誰就會落后于時代,誰就會被歷史淘汰?!辈粌H國家間的競爭如此,地區(qū)間的競爭同樣如此??纯唇?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),沒有一個是循規(guī)蹈矩,畏首畏尾,靠穿新鞋走老路走出了輝煌。但是,創(chuàng)新確實(shí)有風(fēng)險,確實(shí)需要承擔(dān)責(zé)任。30多年前,鄧小平同志講了這么一段充滿感情、意味深長的話:“出來工作,可以有兩種態(tài)度,一個是做官,一個是做點(diǎn)工作。我想,誰叫你當(dāng)共產(chǎn)黨人呢。既然當(dāng)了,就不能夠做官,不能夠有私心雜念,不能夠有別的選擇,應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地履行黨員的責(zé)任……”領(lǐng)導(dǎo)從來就等于責(zé)任,責(zé)任則意味著擔(dān)當(dāng)。如果有私心雜念,不負(fù)責(zé),不擔(dān)當(dāng),甚至不愿意踩一點(diǎn)兒泥水,這樣做或許也可以混混日子,但那種日子絕對是平庸的,黯淡的,德不配位的。吃別人嚼過的饃沒有味道。同樣,只是一味跟在別人屁股后面,走別人走過的路,也永遠(yuǎn)領(lǐng)略不到無限風(fēng)光在險峰的境界。這種懶政、怠政的做法不僅辜負(fù)了百姓期待,也辜負(fù)了自己的人生。魯迅說:“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!敝挥懈矣谠跊]有路的地方披荊斬棘篳路藍(lán)縷的人,才能最終在發(fā)展的競爭中勝出。
民諺說:“要知山中路,須問打柴人。”有些人也渴望創(chuàng)新,渴望走出一條快速發(fā)展的路子,但就是找不到道路的入口。怎么辦呢?焦裕祿生前說過:“當(dāng)工作感到?jīng)]辦法的時候,你就到群眾中去,問問群眾,你就有辦法了。”《智取華山》中,從民間傳說,到北峰下的樵夫大爺,再到藥農(nóng)常生林,是華山的群眾把解放軍一步步帶上了智取華山的道路。如果沒有這些山里的群眾,不要說找到第二條路,連到底有沒有第二條路都不能確定。而戰(zhàn)爭年代,每一條出奇制勝的道路,都是群眾指引給我們的。和平年代依然如此。特別是那些事關(guān)群眾利益的事情,群眾自己感受最為深刻,也最了解解決問題的鑰匙在哪里。
預(yù)支五百年新意,到了千年又覺陳。發(fā)展沒有止境,變革沒有止境,創(chuàng)新沒有止境。當(dāng)我們需要打破僵局,需要突破陳舊的思維方式時,務(wù)請記住,其實(shí)華山兩條路。而另一條路的入口,在群眾那里。