扈雙龍

石家莊市中山西路與維明南大街交叉路口西北角的太行國(guó)賓館，原名白樓賓館，由石家莊保育院演變而來(lái)，是省里的重要接待場(chǎng)所。這里，曾見(jiàn)證了毛澤東主席當(dāng)年編發(fā)《毛澤東選集》（1—3卷）的日日夜夜。

走進(jìn)一號(hào)樓

1988年6月的一天，省委辦公廳派我到當(dāng)時(shí)的白樓賓館參加一個(gè)座談會(huì)，會(huì)議的小組討論，就安排在毛主席當(dāng)年曾經(jīng)居住、辦公的一號(hào)樓。說(shuō)是“樓”，實(shí)際上只有一層，坐北朝南，起脊掛瓦，中間一個(gè)門洞，兩邊各有五六間房子。每間房子的面積比普通樓房的面積大一些，房子北側(cè)有一走廊，成為連接各個(gè)房間的通道。院內(nèi)，一排排年份久遠(yuǎn)的松柏樹(shù)，郁郁蔥蔥。二號(hào)樓、三號(hào)樓，也都掩映在林蔭之中，環(huán)境靜謐。一號(hào)樓的南北兩側(cè)，有許多株開(kāi)花的灌木，紅的、紫的、黃的，賞心悅目。白樓賓館的前身是石家莊保育院，后來(lái)改為內(nèi)部招待所，接待過(guò)黨和國(guó)家許多領(lǐng)導(dǎo)人。1968年河北省會(huì)從保定遷到石家莊后，由河北省委辦公廳管理。

會(huì)議休息時(shí)，應(yīng)大家請(qǐng)求，賓館負(fù)責(zé)人安排參觀了毛主席當(dāng)年居住和編發(fā)《毛澤東選集》的房間。毛主席辦公的地方東西兩側(cè)各有一個(gè)臥室。兩個(gè)臥室南側(cè)都有一張雙人床，北側(cè)是衛(wèi)生間，內(nèi)有坐式馬桶、浴盆。臥室的床罩都是深藍(lán)色的。兩個(gè)房間之間有相連的一大一小兩個(gè)辦公室，大辦公室在東側(cè)，有兩個(gè)臥室的面積，臨窗有一較大的寫(xiě)字臺(tái)，上面擺放著筆墨硯臺(tái)和一個(gè)傘形臺(tái)燈，桌前有一把活動(dòng)座椅，東面墻上掛著一張大型地圖。室內(nèi)西北側(cè)擺著半圈沙發(fā)，臨門放有一個(gè)長(zhǎng)形衣帽架。與辦公室相連，西側(cè)還有一間辦公室，辦公桌小一些，是秘書(shū)辦公的地方。據(jù)介紹，房間的擺設(shè)，大都是當(dāng)年的樣式，不少家具、物品，還是毛主席使用過(guò)的。

這次參觀，給我留下了深刻印象。多年來(lái)，我一直注意搜集一代偉人親自編發(fā)《毛選》的相關(guān)情況，積累相關(guān)資料。特別是退休后有了充裕的時(shí)間，我反復(fù)研讀了搜集到的有關(guān)文稿，觀看了有關(guān)視頻，走訪了相關(guān)人士。對(duì)毛主席當(dāng)年到石家莊“休息”的主要情況進(jìn)行了梳理和考尋。

名不副實(shí)的“休息”

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。身為黨中央主席的毛澤東，毅然把自己的愛(ài)子毛岸英送到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。志愿軍入朝一個(gè)多月，1950年11月25日下午，志愿軍司令部遭到敵機(jī)狂轟濫炸，燃燒彈形成千攝氏度高溫。毛岸英在回去取材料時(shí)，趕上敵機(jī)轟炸，不幸犧牲。此日，是毛岸英入朝的第34天，他28歲的年輕生命畫(huà)上了句號(hào)。毛岸英是毛澤東一家為了中國(guó)人民的革命事業(yè)獻(xiàn)出的第6位親人。

周恩來(lái)總理接到彭德懷署名的“絕密”電報(bào)后，深知這對(duì)毛主席的打擊會(huì)很大，他不愿在指揮戰(zhàn)役的緊張時(shí)刻去讓毛主席分心，便與中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志溝通，把電報(bào)壓下。

1951年1月2日，在中國(guó)人民志愿軍第三次戰(zhàn)役取得勝利、朝鮮戰(zhàn)局得到基本扭轉(zhuǎn)之后，周恩來(lái)才決定將這封關(guān)于毛岸英犧牲情況的電報(bào)送給毛澤東主席。

周恩來(lái)心情沉重地寫(xiě)了一封信，說(shuō)明毛岸英已經(jīng)犧牲和當(dāng)時(shí)未將電報(bào)呈送的原因。

這天下午，毛主席的秘書(shū)葉子龍來(lái)到京西萬(wàn)壽路新六所毛主席居住的一號(hào)樓，雙手遞上文件夾。

信和電報(bào)不長(zhǎng)，但毛主席看了很久很久，強(qiáng)壓著悲痛說(shuō)：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡。沒(méi)的關(guān)系，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……岸英是個(gè)苦孩子，從小沒(méi)了娘，后來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)過(guò)上幾天好日子?！?/p>

與此同時(shí)，時(shí)任中共中央辦公廳主任楊尚昆，也將毛岸英犧牲的過(guò)程向主席作了匯報(bào)。毛主席向楊尚昆透露了自己想“下鄉(xiāng)休息”的想法。

1月下旬，中央考慮到日理萬(wàn)機(jī)的毛主席承受著巨大精神痛苦，并且也要集中精力完成編發(fā)《毛澤東選集》的工作，于是決定讓他到北京“附近地點(diǎn)正式休息一時(shí)期”。

毛主席對(duì)中央警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興說(shuō)：“搞‘毛選，在北京事情太多，要找個(gè)地方，集中精力搞出來(lái)?！x現(xiàn)在中國(guó)需要，蘇聯(lián)也催著要，要集中突擊一下。要找個(gè)地方，離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所?！?/p>

按照這“三不”要求，在幾個(gè)候選地點(diǎn)中，汪東興選中了石家莊西郊的保育院。這里西臨華北軍區(qū)烈士陵園，環(huán)境優(yōu)美寧?kù)o，空氣新鮮宜人，北面是西里村的莊稼地，沒(méi)有相鄰的房屋影響，便于保衛(wèi)工作，是從事編輯工作的理想之地。對(duì)此安排，毛主席表示滿意。

據(jù)《毛澤東離京巡視紀(jì)實(shí)1949-1976》（袁小榮著）載文，毛主席曾決定2月27日下午動(dòng)身去石家莊，但2月21日，彭德懷飛回北京，向毛主席當(dāng)面匯報(bào)朝鮮戰(zhàn)況。26日至28日期間，周恩來(lái)兩次陪彭德懷去毛主席處，討論關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的重大問(wèn)題。毛主席的行程因故幾次推遲，最后改為3月2日下午出發(fā)。中辦主任楊尚昆、公安部部長(zhǎng)羅瑞卿等一同前往。

專列到達(dá)保定車站時(shí)，大雪紛飛。毛主席考慮到下雪天三更半夜到石家莊給主人造成不便，于是決定在保定停留，在專列上過(guò)夜。

3月3日上午，毛主席一行抵達(dá)石家莊市。地處西郊的保育院一號(hào)樓，成為毛主席辦公休息的地方。

有些報(bào)刊將毛主席到石家莊的時(shí)間寫(xiě)成2月初，可能是筆誤。翻閱當(dāng)年的新聞報(bào)道，毛主席2月份在京有許多公務(wù)活動(dòng)，并未離開(kāi)北京。

這是新中國(guó)成立后毛澤東主席第二次離開(kāi)北京（第一次是去蘇聯(lián)訪問(wèn)），也是1949年3月23日毛主席離開(kāi)西柏坡近兩年后，第一次回到西柏坡的近鄰。

毛澤東入住后，與保育院一墻之隔的小白樓成了警衛(wèi)值班室和電話總機(jī)房。小白樓與保育院的平房院落，中間有一道短墻相隔，將整個(gè)院落隔成了南北兩個(gè)小院。為了保密，人們對(duì)外聯(lián)系時(shí)經(jīng)常稱這里為“小白樓”。若干年后，這里定名為“白樓賓館”。

工作人員回憶，毛主席的辦公桌上、床鋪一側(cè)擺的都是書(shū)籍、文件。辦公室的墻上還掛有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)地圖。表面上是在這里“休養(yǎng)”，其實(shí)除編發(fā)《毛選》外，還經(jīng)常研究、指導(dǎo)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

親自修改嚴(yán)之又嚴(yán)

毛主席的作息時(shí)間和在北京時(shí)一樣，一般早上8點(diǎn)左右睡下，下午三四點(diǎn)起床，然后工作?！睹x》的編輯工作，從頭到尾都是主席親自做，親自參加選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂，并為一部分文章寫(xiě)了題解和注釋。這些修改，絕大部分是文字性的，也有少量屬于內(nèi)容方面的。毛主席選稿極為嚴(yán)格，許多原來(lái)認(rèn)為不太滿意的文稿雖幾經(jīng)修改，反復(fù)審閱，但最后還是未能入選。約100萬(wàn)字的清樣稿，被選掉了一大批。

在審定過(guò)的文稿中，有30多篇批上了“此件不用”“此件不收”“不用不收”等字樣。

從毛主席與工作人員的一些通信中，可以窺見(jiàn)其精益求精之一斑。3月15日，毛主席致田家英：“《矛盾論》的原稿請(qǐng)即送來(lái)。凡校對(duì)，都須將原稿連同清樣一起送來(lái)。以前的一切原稿均請(qǐng)送來(lái)。”4月1日致田家英：“《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《矛盾論》，請(qǐng)不要送去翻譯，校對(duì)后再送我看。已注好印出的各篇，請(qǐng)送來(lái)看?！?月7日致田家英：“（一）送來(lái)的文件，缺少《一九四九年四月二十一日軍委給解放軍的命令》一篇，請(qǐng)初印送校。（二）請(qǐng)將《興國(guó)調(diào)查》中《斗爭(zhēng)中的各階級(jí)》這一章的原文清出送閱，在我這里的印件中缺少這一章。（三）已注文件，請(qǐng)速送閱。”4月16日致田家英：“以上這些及昨付第二次看過(guò)的一大批，都可付翻譯——惟其中的一篇，即《井岡山的斗爭(zhēng)》，請(qǐng)送來(lái)再看一次?！?/p>

據(jù)有關(guān)學(xué)者查閱新中國(guó)成立前出版的《毛澤東選集》，經(jīng)過(guò)比較發(fā)現(xiàn)，經(jīng)毛主席親自修改過(guò)的《毛澤東選集》和新中國(guó)成立前出版的幾種版本相比，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即將原文中的一些“與”字改成了“和”字。例如，1948年5月中共晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》共收入61篇文章，毛澤東將其中46篇編入《毛選》第一卷，并親自修改了29篇文章的標(biāo)題。其中，8篇原文標(biāo)題中的“與”字改為“和”字。

有關(guān)學(xué)者認(rèn)為，“與”“和”在漢語(yǔ)中的義項(xiàng)之一，都是連詞，表示詞語(yǔ)之間的相關(guān)、比較及連接、聯(lián)合的關(guān)系。一些文章的標(biāo)題中，用“與”字、用“和”字，意思都正確。那么，毛主席為什么要改呢？這里不只是為了避免產(chǎn)生歧義，主要目的是讓工農(nóng)干部，特別是普通群眾容易理解。主席認(rèn)為“與”具有比較強(qiáng)的文言文色彩，主張使用“和”字。

收入《毛選》的著作，都是毛主席自己寫(xiě)的，僅有少數(shù)幾篇是工作人員根據(jù)記錄整理后經(jīng)本人修改定稿的。毛主席曾說(shuō)：“我的文件都是自己寫(xiě)。只是有病的時(shí)候，我口講，別人給我寫(xiě)?！恼乱?jiǎng)e人寫(xiě)是很危險(xiǎn)的。那時(shí)批判國(guó)民黨的許多文章，新華社發(fā)的，都是我自己寫(xiě)的?！?/p>

毛主席名曰在外地休養(yǎng)，但并沒(méi)有從繁忙的工作中擺脫出來(lái)。除了編《毛選》，每天都要處理大量的來(lái)信和文件，有時(shí)還和從外地趕來(lái)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人交談，還接見(jiàn)過(guò)外國(guó)客人。工作告一段落之后，他常到院中散步，與工作人員聊天，有時(shí)還對(duì)著空曠的院子唱幾句京劇和湖南花鼓戲，以此來(lái)調(diào)整自己的情緒。

其間，毛主席還曾來(lái)到附近獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）農(nóng)村，在田間散步，與農(nóng)民交談。

1951年4月27日下午，毛澤東主席結(jié)束了在石家莊50多天的“休養(yǎng)”，回到北京。

《毛澤東選集》陸續(xù)出版

1944年，晉察冀日?qǐng)?bào)社在河北阜平出版了第一部《毛澤東選集》。此后，東北、晉冀魯豫、蘇中抗日根據(jù)地也相繼出版了《毛澤東選集》，以滿足廣大黨員干部學(xué)習(xí)，對(duì)宣傳毛澤東思想發(fā)揮了重要作用。由于處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的分散環(huán)境，所出版的毛澤東著作體例龐雜，都未經(jīng)毛澤東本人審閱。

1945年召開(kāi)的黨的七大，確立毛澤東思想為全黨的指導(dǎo)思想。隨著中國(guó)革命迅速走向全國(guó)勝利，在黨內(nèi)、在全國(guó)人民中間，學(xué)習(xí)運(yùn)用毛澤東思想，成為黨和國(guó)家思想文化戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要工作。

在1949年底至1950年2月毛主席訪蘇期間，斯大林向毛澤東建議，為了總結(jié)中國(guó)革命勝利經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該把毛澤東在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)的著作和文件編輯出版。毛澤東表示自己正有此意，并提出希望斯大林派一位理論水平高的同志幫助完成這項(xiàng)工作。斯大林當(dāng)即答應(yīng)派蘇聯(lián)著名的哲學(xué)家、理論家尤金來(lái)華，幫助整理編輯毛澤東著作。

毛主席訪蘇歸國(guó)后，中共中央成立了“毛澤東選集出版委員會(huì)”，立即開(kāi)展《毛澤東選集》的編輯出版工作。

其實(shí)，《毛澤東選集》的編輯工作在西柏坡的時(shí)候就已經(jīng)啟動(dòng)。到開(kāi)國(guó)大典前后，毛主席已看完清樣的三分之一，后因出訪蘇聯(lián)、準(zhǔn)備召開(kāi)七屆三中全會(huì)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而爆發(fā)一度中斷?，F(xiàn)在，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)3次戰(zhàn)役勝利后，毛主席終于可以安下心來(lái)繼續(xù)編《毛選》了。

1951年10月，《毛澤東選集》第一卷出版，首印106.6萬(wàn)冊(cè)。1952年4月，第二卷出版。1953年4月，第三卷出版。這3卷包括了毛澤東從1925年12月到1945年8月各個(gè)革命歷史時(shí)期最主要、最有代表性的著作。這些著作，是毛澤東思想的重要載體和集中展現(xiàn)，既反映了毛澤東的雄才大略，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶，中國(guó)革命偉大實(shí)踐的結(jié)晶，是無(wú)數(shù)革命先烈用鮮血換來(lái)的。毛主席曾對(duì)身邊人多次講過(guò)：“《毛選》是血的著作。這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

《毛澤東選集》前三卷出版后，毛主席非常重視第四卷的編輯工作，對(duì)所有入選文章逐一審核定稿。由于國(guó)事繁忙，第四卷延遲到1960年9月30日出版，包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后到中華人民共和國(guó)成立前的文章共70篇。

編輯出版《毛澤東選集》，是黨和國(guó)家載入史冊(cè)的大事。新中國(guó)成立后，《毛澤東選集》（1-3卷）在石家莊編發(fā)。毛主席曾長(zhǎng)時(shí)間居住辦公，夜以繼日編發(fā)《毛澤東選集》的地方，全國(guó)獨(dú)此一處。每個(gè)房間、每張桌椅、每件物品都是歷史的見(jiàn)證。也是一代偉人留給河北、留給石家莊的寶貴財(cái)富。隨著賓館業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，毛主席住過(guò)的一號(hào)樓被拆除，十分可惜。人們期盼異地復(fù)建部分房間，開(kāi)辦專題展室，還原銘記這段歷史。做好這件實(shí)事，提升《毛澤東選集》編發(fā)地的知名度和影響力，對(duì)于搞好黨史學(xué)習(xí)教育，凝聚黨心民心，加快經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，培育紅色旅游著名打卡地等，都具有重要意義。

（作者曾任中共河北省委副秘書(shū)長(zhǎng)，河北省第十屆政協(xié)常委）