■ 米麗宏
秋夜,蟲唧唧,月朗朗,金風玉露,輕觸微涼。季節(jié)的清涼紋理,沉淀在文字里,閱讀便成為一件令人期待的事。
漫散在溽熱中的心收了回來,平時體味不到的幽微讀趣忽然現(xiàn)身,它們在字里行間隱蔽地閃著熠熠之光。此時讀書,就像打開全身的細胞,在文字里接受天聽,只覺思想的觸角敏銳地微微顫動。
張潮說,讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。
讀諸子,宜秋。他的意思,大約是指秋天風爽氣柔,人的心態(tài)機理比較沉靜特殊,可以領(lǐng)會諸子精神的實質(zhì)吧。
諸子精神,的確精彩。他們所處的那個時代,大師崛起,儒、道、墨、法……百家爭鳴,算是我們中國文化極度豐富的時代了。在書卷之外,我們能想象到:孔子執(zhí)鞭駕馭他那輛馬車,匆匆在阡陌間奔馳揚塵,直通諸侯的官邸游說天下;孟子與魏大梁和滕文公們周旋;出身韓國貴公子的韓非,一直在宣揚他的“法”“術(shù)”“勢”的結(jié)合;墨子呢,出身平民,腳踏實地建設(shè)著理想中的社會……他們?yōu)樽约旱恼軐W和價值觀,禮、仁、忠、戰(zhàn)爭、君臣等等,往來奔波,堅持不懈。
在諸子入世的浪潮中,莊周,卻是一個例外。他是令人心脾開張的新世界,好像一派天籟的鄉(xiāng)野自然。遍地野花,在晨風中搖曳;鯤鵬扶搖千里,引導(dǎo)著人們奔向自然,想落天外。
清凈秋夜,捧讀諸子,聆聽春秋四百年的傳奇,領(lǐng)會諸子那種自我約束、熱血天真和執(zhí)拗寬和的氣度……我們或許能沾染得一二溫潤,潤澤在心,滲透在血液,留待時日慢慢化作自己的心智。生活中的勞心竭力、迷失委頓,或許能借此得一點兒智慧的校正吧。
池莉說,好的閱讀,好像從前的窮孩子喝了一碗老母雞湯,補得很。讀諸子,是涼夜里一種溫補。
或許受秋天的華美氣質(zhì)的影響,我喜歡在秋涼之夜,讀那種以城堡莊園為背景的英、美經(jīng)典。幾年來,《簡愛》《呼嘯山莊》《霍華德莊園》等等,不覺都已讀了三四遍。那些莊園的房間里,永遠有著溫馨明亮的文藝氣息,燭光、書籍、窗簾、油畫、鮮花、朗誦,曳地長裙,沙沙的絲綢輕響,俏皮話和蝴蝶一樣翻飛的長長的睫毛,隨口朗誦的散文詩歌名篇名句……與其說我迷戀的是身世飄零的女子如何對抗世俗、如何獲得不平常愛情的傳奇,還不如說,我迷戀那種由文字勾勒的文藝氛圍,那種崇尚高雅格調(diào)、熱愛文藝的精神情態(tài)。
秋燈耿耿,一卷書,打開著,忘掉了時間。那種沉迷,無限悠遠。
這個初秋,第十一屆茅盾文學獎出爐,我讀了喬葉的《寶水》、孫甘露的《千里江山圖》。我感覺,它們有一種共同的特質(zhì):里外瓷實,莊重醇然。作家們對日常事物獨到的眼光和領(lǐng)悟,使我豁然,讓我愉悅。那種于無聲處傳達的思想,使閱讀中的我,低下了虔敬的頭。我看到,我所缺乏的才華,像一種恒定的能量,懸浮在小說里,也像一種神性的微笑,給我啟示。它們足以燃起靈魂里一星燈火,映透人生復(fù)雜與不息的求索。
在這秋夜,即使片刻的碎片閑讀,也是美得很呢!讀一本詩集或散文集,如同乘一條星月下的渡船,覓得一次夜航和小小的自渡。那些如清風過水、桂花閑落的文字,那些見情見性、見血見淚的抒情,或打動心靈,或喚醒記憶,或觸動感知。片刻讀罷,長吁一口氣,為著他們捕捉到的日常中的案情。這世間,真的不缺美,不缺善,只缺用心與發(fā)現(xiàn)啊。
行走在人生秋天,滄桑感總是避免不了的。有時候感覺,看清了生活的底細,不免沮喪。而一次次閱讀,讓我看到,所謂的成熟,就是站在原地,讓時間悄悄經(jīng)過了身心,自己也在緩慢成長。
我將通過閱讀,度過秋天,度過冬天,迎來又一個春天,去和生活達成一個春天,去和生活達成一種永久的默契,獲得心靈的成長。