国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在閱讀中對(duì)文學(xué)與人生的感知
——張嘆鳳散文隨筆創(chuàng)作的一種理論觀察

2023-11-17 21:42:50
關(guān)鍵詞:散文隨筆杜甫散文

馮 源

(四川工業(yè)科技學(xué)院教育學(xué)院,四川羅江 618500)

張嘆鳳本名為張放,是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院的知名教授,他不僅在中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面有著不凡的建樹,而且在散文隨筆創(chuàng)作領(lǐng)域也堪稱行家里手,從而一舉成為文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作上的雙子星座。就其散文隨筆創(chuàng)作而論,他不僅在眾多文學(xué)期刊和報(bào)紙副刊上發(fā)表了大量的作品,而且還在陜西師范大學(xué)出版社、內(nèi)蒙古教育出版社、上海辭書出版社,先后出版了《嘆鳳樓枕書錄》《課堂下的講述》《白與黃》等散文隨筆文集,充分展現(xiàn)出在閱讀中對(duì)文學(xué)與人生、社會(huì)的深層感知,以及對(duì)于散文隨筆藝術(shù)的努力探索。

每個(gè)人的一生都處于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活之中,只不過(guò)大部分人是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行堅(jiān)定不移的選取,有些人則是選擇在閱讀書籍中度過(guò),或者是在兩者之間并行不悖。張嘆鳳先生正是這樣一個(gè)人,他孜孜不倦于浩瀚的書海,平心靜氣地閱讀書中描繪的絢爛世界,細(xì)細(xì)打量書中表現(xiàn)的社會(huì)生活,深入思考和探索書中展示的精彩人生。長(zhǎng)期而廣泛的閱讀,給予他以視野的廣闊、知識(shí)的充實(shí)、智能的增長(zhǎng)、內(nèi)心的安靜、思想的啟迪和靈魂的洗禮。這正如作者在《閱讀生活脞談》一文中寫到的那樣:“像我這代‘知天命’的人,閱讀史都起于閱讀紅色革命書籍?!肚啻褐琛贰队夯ā分惗际峭抵x的,書多殘卷,劫火幸存,蜷縮在家園背靜一角,從日中讀到日落,直到眼睛昏得無(wú)法繼續(xù)。自己后來(lái)執(zhí)教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),業(yè)余也嘗試寫點(diǎn)兒東西,興許與早年閱讀這些新文學(xué)作品有密切關(guān)系。那些革命傳奇,可歌可泣,史詩(shī)畫面,的確也有它比較獨(dú)特的價(jià)值。但是馬齒漸長(zhǎng),人到中年,就比較傾向古典文學(xué)了。因?yàn)樵诠湃四莾?讀到了更多典雅含蓄,同時(shí)是人世滄桑的喟嘆。感覺(jué)古人雖然不活在今天,但今天的人們的哀樂(lè),一樣被他們預(yù)知。古人的文學(xué)更有一種悲劇的但同時(shí)清麗的氣息。先秦激越,漢魏蒼涼,唐代富麗,宋明玄妙,清代則有末世的衰靡。都有如數(shù)家珍的大家與不朽?!盵1]125與此同時(shí),作者還指出:自己的閱讀方式是興趣化與散漫化的相互結(jié)合,沒(méi)有一絲一毫的功利主義色彩,認(rèn)為閱讀并沒(méi)有什么害處,并非常懷念紙質(zhì)本的閱讀盛世,因?yàn)樗俏覀兠褡逶趦?yōu)雅時(shí)代最為有力的體現(xiàn)。從這一段話語(yǔ)中,我們可以清楚地見(jiàn)知,作者對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著的喜愛(ài),以及對(duì)于外國(guó)文學(xué)中大師級(jí)作家的經(jīng)典作品的敬重,并且從中獲得了文學(xué)知識(shí)與文學(xué)素養(yǎng),以及積極而健碩的審美精神引領(lǐng)。

在《嘆鳳樓枕書錄》這部文集里,筆者主要選取其中的《魔鬼訪問(wèn)錢鐘書先生》《臨水照花人》《夫子平靜而可親》《汪曾祺先生的隨筆》《作家的代價(jià)》《成都的瘦文人》等散文隨筆作品進(jìn)行分析,力圖通過(guò)這樣的文本分析和評(píng)價(jià),透視這些作品傳遞的思想意義和社會(huì)意義,打量它們蘊(yùn)含的審美內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值,探尋作者在其中顯現(xiàn)出的審美建構(gòu)意義。

《魔鬼訪問(wèn)錢鐘書先生》這篇散文,主要敘寫了作者對(duì)錢鐘書的散文創(chuàng)作獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解。這篇散文的標(biāo)題,援引自錢鐘書先生的著述《在人生邊上》的第一篇散文,原文的題目是《魔鬼夜訪錢鐘書先生》,作者在寫作時(shí)進(jìn)行了改動(dòng),將其中的“夜訪”變?yōu)椤霸L問(wèn)”。在這篇充滿智慧和幽趣的散文里,作者一起筆便這樣寫道:“錢鐘書先生為人為文都可以用二字來(lái)形容:聰明。聰明人一般冷靜,冷靜則多少有些冷嘲,正如《在人生邊上》書前印的那幀照片,錢先生整嚴(yán)中有隨和,隨和中藏鋒芒,一望那目光與口角所含智慧的笑容,讀者不免折服在先了。”[2]6作者以這樣的開(kāi)場(chǎng)白作為本文的起筆,目的在于為后來(lái)評(píng)價(jià)錢鐘書先生的散文創(chuàng)作埋下伏筆,借以引發(fā)讀者的關(guān)注。接著作者單刀直入錢鐘書先生的散文創(chuàng)作,認(rèn)為作為一位學(xué)貫中西的大學(xué)者,錢鐘書先生的散文是地地道道的學(xué)者散文,其散文藝術(shù)的特點(diǎn)是恢瑰玄奇、雄辯精辟,是作家坐在書齋里思考人生問(wèn)題的哲理小品。在這個(gè)基點(diǎn)上,作者又逐一分析了錢鐘書先生的《窗》《論快樂(lè)》《說(shuō)笑》《吃飯》《釋文盲》等散文在思想呈現(xiàn)和藝術(shù)表達(dá)上的成功所在。在作者看來(lái),錢鐘書先生的散文創(chuàng)作無(wú)不旁征博引,令人有大開(kāi)眼界的新奇感,常常因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題,錢先生能夠抖落出十來(lái)個(gè)例子,其所運(yùn)用的比喻等修辭手法,堪稱新奇而又貼切,真可謂是將古今中外的智慧集于一身。但也正是因?yàn)殄X先生的智慧太高,他的散文創(chuàng)作不免存在著一些瑕疵:一是顯得太過(guò)抽象,令人有蹈入玄理一般的感受;二是基本上不涉及錢先生自己的生活,不直接體現(xiàn)錢先生的面貌與為人。在作者的深度認(rèn)知中認(rèn)為尤其是在第二個(gè)方面,是錢先生散文創(chuàng)作的致命硬傷。即便如此,我們也不能否認(rèn)錢鐘書先生的散文創(chuàng)作中所浸透著的生活智慧和人生哲理。從中不難看出,作者在對(duì)錢鐘書的散文創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),堅(jiān)定地恪守了辯證唯物主義的觀點(diǎn),一分為二地看待事物和分析問(wèn)題,既肯定了錢鐘書散文創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng),又指出了其存在的局限和不足。

《臨水照花人》這篇散文,為作者所編《貴族才女張愛(ài)玲》一書的序言,它主要從兩個(gè)維度概要性地描繪了著名現(xiàn)代作家張愛(ài)玲的一生:一是張愛(ài)玲的生平和主要事跡;二是張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作成就。在翻閱了大量文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上,作者為我們揭開(kāi)了張愛(ài)玲的身世之謎:張愛(ài)玲的祖父是清代同治時(shí)期的海防大臣張佩倫,其曾外祖父更是大名鼎鼎的總理大臣李鴻章。在作者看來(lái),有著如此這般顯赫身世的張愛(ài)玲,自然而然地屬于典型的貴族。張愛(ài)玲雖然出身于貴族門第,但她在社會(huì)生活或人生中卻屢屢遭遇不幸。究其深層的原因,既有內(nèi)部因素,也有外部因素,是內(nèi)外因素的綜合體現(xiàn)。從外部因素上看,沒(méi)落貴族圈子內(nèi)外的世態(tài)炎涼、世道人心的險(xiǎn)惡、人際關(guān)系的趨利傾向、女性地位的可悲可嘆,這些外部因素都給張愛(ài)玲以深深的思想壓抑和種種內(nèi)心不快。從內(nèi)部因素上看,父母之間的長(zhǎng)期不合、家庭關(guān)系的分崩離析、親人之間的情感疏離,再兼張愛(ài)玲本人的擇人不淑和處事不當(dāng),這些內(nèi)部因素又使她幼小的心靈和情感受到極大的沖擊和重壓。因而,青少年時(shí)代的張愛(ài)玲,沒(méi)有享受到應(yīng)有的天真爛漫和童心歡愉,也失之于生活與人生的其樂(lè)融融。于是張愛(ài)玲的內(nèi)心和思想變得早熟,性格也趨于內(nèi)向和敏感,從中學(xué)時(shí)代起,便沉浸于各類文學(xué)書籍的濃厚氛圍之中。正是因?yàn)槿绱?才成就了這位“驚世才女”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的輝煌,才享有了“民國(guó)世界的臨水照花人”這樣的美譽(yù)。從另一個(gè)維度看,作者在對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)建的文學(xué)文本進(jìn)行解讀與研究后意外地發(fā)現(xiàn):張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作是美女內(nèi)心的溫玉與郢人斧鉞的冷強(qiáng)的有機(jī)結(jié)合,是風(fēng)魔周遭與帥氣十足的完美統(tǒng)一。于是乎,作者不得不發(fā)出如此的感嘆:在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,有幾個(gè)像張愛(ài)玲這樣充滿魅惑、充滿迷情、充滿絕代風(fēng)華的女作家呢!在作者的這番描繪和敘事中,或者說(shuō)對(duì)問(wèn)題的看法與闡釋中,既對(duì)張愛(ài)玲的生平和人生經(jīng)歷進(jìn)行了概要說(shuō)明,又對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的功績(jī)給予了公正客觀的評(píng)價(jià)。

在《夫子平靜而可親》和《汪曾祺先生的隨筆》這兩篇散文中,作者則分別為我們講述了朱自清先生為文的平靜與可親,分析了汪曾祺先生隨筆創(chuàng)作的藝術(shù)世界及其留下的某些敗筆?!斗蜃悠届o而可親》這篇散文,可以視為是對(duì)臺(tái)灣某現(xiàn)代派作家批評(píng)朱自清先生散文創(chuàng)作的一種回應(yīng)。在這位臺(tái)灣現(xiàn)代派作家看來(lái),朱自清先生的散文創(chuàng)作是才華平平,甚至有些矯揉造作,卻能夠長(zhǎng)年不衰、暴得大名。針對(duì)這樣的說(shuō)法或批評(píng),作者給予了非常有力的回?fù)簟W髡咭詾?朱自清先生的散文創(chuàng)作的確沒(méi)有那么多的花槍,其顯露出的才華也不太橫溢,但他的幾篇代表作卻能夠被千家萬(wàn)戶誦讀,且歷經(jīng)幾代人的淘洗,這豈是才華平平所能斷言的。接著,作者又通過(guò)對(duì)朱先生的《槳聲燈影里的秦淮河》《背影》《給亡婦》《荷塘月色》等散文作品的解讀,指出這些作品是平靜自然和親切近人的,在精練與簡(jiǎn)約中蘊(yùn)含著豐滿的意義,具有不凡的藝術(shù)氣象和美學(xué)境界。這又豈止是才華平平所能論定的。作者的這番回應(yīng)或回?fù)?以客觀事實(shí)為依據(jù),又以力道、勁道和深度見(jiàn)長(zhǎng),借以批評(píng)了那位臺(tái)灣現(xiàn)代派作家的不實(shí)之詞。在《汪曾祺先生的隨筆》這篇散文里,作者首先對(duì)汪先生的隨筆藝術(shù)給予了充分肯定,指出汪先生以小說(shuō)家的筆法來(lái)寫隨筆,無(wú)論是在刻畫人物與描繪細(xì)節(jié)方面,還是敘述事實(shí)與描寫景物方面,都有著特殊的思想蘊(yùn)意和美感,體現(xiàn)出一種濃郁的詩(shī)情和一種越境的幽默,且在遣詞造句方面十分講究錘煉。但因此而留下的某些敗筆,也是顯而易見(jiàn)的。在作者看來(lái),汪先生的隨筆藝術(shù)中主要表現(xiàn)出了這樣兩個(gè)敗筆:一是受制于作家心襟與視野的阻礙,未能有更加宏闊的胸襟氣象表達(dá);二是有些隨筆因?yàn)閷懙锰珜?shí)在太瑣碎,從而顯露出過(guò)于的俗氣。作者也不否認(rèn),汪先生隨筆中的歷史小品,如《國(guó)子監(jiān)》《宋朝人的吃喝》《太監(jiān)念京白》等篇什,堪稱生花之妙筆,令人拍案叫絕。由是可見(jiàn),作者即使在對(duì)中國(guó)文壇上一流作家及其作品評(píng)價(jià)時(shí),也以一貫之地葆有其實(shí)事求是的思想風(fēng)范。

《成都的瘦文人》一文,則為我們描繪了一群成都的瘦文人形象,包括流沙河、孫敬軒、賀星寒、龔明德、陳靜等。作者以為,這些文人之所以偏瘦,是因?yàn)榕c地理、職業(yè)有關(guān)。從地理上講,由于四川深居西南盆地的內(nèi)腹,長(zhǎng)期被云霧籠罩,太陽(yáng)光照的時(shí)間較少,所以四川人普遍偏瘦;從職業(yè)角度看,文人寫文章多是在夜晚,長(zhǎng)期的熬更守夜,導(dǎo)致了這些文人的衣帶漸寬,這是理所當(dāng)然的事情。這篇散文,尤其描寫了流沙河的瘦,稱其為骨瘦如柴,一點(diǎn)都不為過(guò),由他去扮演唐吉坷德,或者是一個(gè)病書生,那是再恰當(dāng)不過(guò)的事。但作者也認(rèn)為,四川文人盡管偏瘦,但是他們特別有肌肉。這雖然是一句古代俗語(yǔ),卻一下子道出了四川文人所具有的風(fēng)骨。不僅如此,這篇散文還充滿了風(fēng)趣幽默,真可謂是插科打諢皆成文章。

《課堂下的講述》這部散文隨筆集,主要分為“鳳要棲”“龍休眠”“君須記”三輯。僅僅從標(biāo)題上進(jìn)行考察便不難發(fā)現(xiàn),這是作者在沿用其一貫具有的行文風(fēng)格:插科打諢和風(fēng)趣幽默。在這部散文隨筆集里,作者為我們講述了一位大學(xué)教師的讀書與寫作,描寫了他對(duì)古今中外的作家及其典型文學(xué)作品的解讀與認(rèn)知,真實(shí)地道出了一個(gè)學(xué)者兼寫作者的靈魂發(fā)聲。本文側(cè)重于選取其中的《課堂下的講述》《李白與杜甫的微妙關(guān)系》《樹木情懷》《近代文人在成都》等散文作品進(jìn)行分析與評(píng)判,力圖窺見(jiàn)從作者靈魂深處發(fā)出的這種聲音。

《課堂下的講述》這篇散文,主要講述了作者的一次上課經(jīng)歷以及他對(duì)于晚唐詩(shī)人李商隱的詩(shī)歌藝術(shù)進(jìn)行解讀時(shí)的獨(dú)特心得。那是一個(gè)炎熱夏日的下午,作者在課堂上揮汗如雨地給自己的學(xué)子們講授李商隱詩(shī)歌專題。因?yàn)檎n前做了充分的準(zhǔn)備,加之自己的巧舌如簧,再兼李商隱有頗多的傳奇故事,又是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的情種,作者便自以為必然會(huì)受到學(xué)子們的歡迎。令作者沒(méi)有想到的是,下面的學(xué)子們不是打不起精神,就是懨懨欲睡的樣子。見(jiàn)此情形,作者借口說(shuō)因?yàn)樘鞖馓珶?教室里又沒(méi)有風(fēng)扇,便果斷終止正在進(jìn)行的上課。待回到那間簡(jiǎn)陋的房舍,泡上一杯清茶慢慢品味,作者的腦海還繼續(xù)在李商隱的詩(shī)歌里盤桓,揮之不去,于是便索性進(jìn)入到李商隱詩(shī)歌的內(nèi)層,細(xì)致探尋其詩(shī)歌在思想方面的呈現(xiàn)和在藝術(shù)方面的表達(dá),尤其是對(duì)詩(shī)人不平凡的心路歷程的深入考量。作者從李商隱的《錦瑟》這首詩(shī)開(kāi)始,沿著詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的軌跡,一路回憶和想象,又一路揣摩和思索。作者發(fā)現(xiàn),李商隱詩(shī)歌里的用詞是如此柔軟多情,又是那么的精工對(duì)仗,其詩(shī)歌風(fēng)格則是對(duì)凄艷和美麗的有力呈表;而且認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹,深受詩(shī)人詩(shī)歌的影響,這不僅僅是詩(shī)歌傳遞的思想意蘊(yùn),就連其中的情節(jié)和細(xì)節(jié),也是對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌的臨摹,或者說(shuō)是一種效仿。但這些都不過(guò)是一種表象的存在,其實(shí)質(zhì)在于詩(shī)人具有酸楚而痛苦的心靈史,有著無(wú)法抹去的精神疼痛:詩(shī)人的仕途不暢,友黨的離棄與背叛,世道人心的不古。凡此種種,都是導(dǎo)致詩(shī)人精神疼痛的原因。在作者的深層解讀與認(rèn)知中還發(fā)現(xiàn),李商隱的一生都對(duì)玉偏愛(ài)有加,其大量的詩(shī)歌作品中皆有一個(gè)玉字,甚至連詩(shī)人的名號(hào)也叫玉谿生,并說(shuō)詩(shī)人早年曾求學(xué)于仙玉陽(yáng)山,晚年的詩(shī)歌中則有玉生煙這樣的名句,由此證明詩(shī)人是一個(gè)純粹的唯美主義者,是一個(gè)激情的浪漫主義者,同時(shí)又是一位悲劇性的詩(shī)人。作者的這番藝術(shù)表達(dá)與傳遞,既把一個(gè)古代詩(shī)人的形象栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái),又穿越了詩(shī)人詩(shī)歌藝術(shù)的審美內(nèi)蘊(yùn)和本質(zhì)特征。

散文《李白與杜甫的微妙關(guān)系》,著重描寫了李白與杜甫在兩年時(shí)間里之于齊魯大地和豫中平原的游歷生活,以及兩人之間的深情交往和深厚友誼,揭開(kāi)了他們之間存在著的微妙關(guān)系——實(shí)則為公開(kāi)而透明的朋友關(guān)系。作者先寫李白對(duì)杜甫的真誠(chéng)交往和真心扶持,然后再寫杜甫對(duì)李白的追慕與仰望之情,這兩者之間又相互交叉、并行不悖。在洛陽(yáng)城里與杜甫認(rèn)識(shí)之前,李白已是名滿天下、婦孺皆知的著名詩(shī)人。作為老大哥的李白,常常在杜甫及一眾晚輩詩(shī)人面前,縱談自己在天子身邊工作的短暫經(jīng)歷,用蜀語(yǔ)川調(diào)笑罵楊國(guó)忠兄妹和高力士的種種不是,主動(dòng)向高適、王昌齡、孟浩然、王維、岑參等詩(shī)人引薦杜甫,并與杜甫攜手同游齊魯和豫中的山山水水。在此期間,李白針對(duì)杜甫的小心與拘謹(jǐn)、沉重與內(nèi)斂,以及不甚開(kāi)闊的胸襟和不甚豪放的情懷,曾經(jīng)寫作了《戲贈(zèng)杜甫》這首詩(shī)進(jìn)行真心誠(chéng)意的勸導(dǎo)。在這首詩(shī)里,盡管暗含嘲弄、譏諷的意味,令杜甫感到有些尷尬和難堪,但它卻是李白內(nèi)心深處發(fā)出的諍言,是對(duì)杜甫的一種善意提醒,因?yàn)閷?duì)于李白而言,他有著太多的人生經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)。在杜甫悄然離開(kāi)之后,李白又寫下了《魯郡東石門送杜二甫》《沙丘城下寄杜甫》等詩(shī)篇,借以表達(dá)詩(shī)人對(duì)杜甫的深深懷念。對(duì)于杜甫而論,他之所以會(huì)悄然地離開(kāi)同游兩年的李白,從表面上看,是因?yàn)樗荒芾斫饣蚴琴澩畎椎碾[士作派;從深層的角度看,則在于杜甫對(duì)李白心存莫大的敬意和景仰之情,這份情意給予杜甫的壓力太大且太重,再兼杜甫有著自己的仕途追求和人生愿景。所以,在離開(kāi)李白后的十余年間里,為了追求自己的政治理想和抱負(fù),杜甫做過(guò)幫閑與附庸,甚至諂媚過(guò)某些權(quán)貴,也備嘗了生活的酸楚和人生的艱辛。在安史之亂后,杜甫才猛然醒悟,并迅速轉(zhuǎn)變其思想,從而迎來(lái)了他詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰時(shí)代。在蜀中的日日夜夜里,杜甫異常地懷念李白,先后寫下了《春日有懷李白》等十余首詩(shī)歌,以抒發(fā)他對(duì)李白的深深感激和懷念之情。在本文結(jié)尾處,作者這樣寫道:“‘李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。’詩(shī)仙與詩(shī)圣傳為千古佳話的友情,令世人感動(dòng)?!盵3]74這不僅僅是對(duì)兩位偉大詩(shī)人之間友誼和友情的高度贊美,更是對(duì)人世間締結(jié)下的深厚情誼的極力歌頌。

散文《樹木情懷》,側(cè)重于書寫中國(guó)古代文人對(duì)樹木的愛(ài)憐、珍視和敬畏之心,古代文人寫草木時(shí)都帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,體現(xiàn)出或濃或淡、或淺或深的悲憫情懷。在作者的直覺(jué)感知和理性判斷中,認(rèn)為一部中國(guó)文學(xué)史就是中華民族的情感史、思想史、心靈史,也是中國(guó)人的精神疼痛史,因?yàn)樗嘁悦鑼懭说谋?、悲思、悲心為?或者說(shuō)是以描寫人的悲劇意識(shí)為主。就以詩(shī)歌創(chuàng)作為例,中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)詩(shī)歌大國(guó),詩(shī)歌創(chuàng)作一直是中國(guó)文人文學(xué)創(chuàng)作的主樣式,由于中國(guó)文人長(zhǎng)期受到封建統(tǒng)治的排斥和擠壓,他們心中的宏偉理想和遠(yuǎn)大抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn),便常常借詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)直白或含蓄地表達(dá)內(nèi)心的苦悶,所以無(wú)論是詩(shī)人們對(duì)自然物象、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫,還是他們對(duì)自己的情感和思想的抒發(fā),抑或是他們對(duì)內(nèi)心和靈魂的傾訴,無(wú)不染上了或濃或淡的悲情意識(shí)。沿著這樣的思維路徑,作者從孔子那一句教學(xué)名言——“多識(shí)于鳥獸草木之名”開(kāi)始,到《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》和“竹林七賢”的詩(shī)歌,再到唐詩(shī)宋詞、明清詩(shī)歌,對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌進(jìn)行逐一的梳理和打量。作者非常驚異地發(fā)現(xiàn):大多數(shù)中國(guó)古代詩(shī)人都自覺(jué)或不自覺(jué)地喜歡把描寫草木置于秋天的背景之中。眾所周知,秋天是氣候冷涼、霜染大地、草木蕭索的時(shí)令,也是容易使人產(chǎn)生悲傷情緒的季節(jié)。中國(guó)古代詩(shī)人正是看中了這一點(diǎn),所以在他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中,才會(huì)借助描寫秋天的自然物象和山水光景,來(lái)抒發(fā)自己感世傷時(shí)的內(nèi)心情感,發(fā)泄自己郁郁不得志的心中壘塊,傾灑自己靈魂深處的不滿和不快。然則,在本文的結(jié)尾處,作者又用辯證唯物主義的思想觀點(diǎn)來(lái)對(duì)古代詩(shī)人的這種藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行分析,并得出這樣的結(jié)論:“草木固然可以生悲,但草木猶可以生喜也。這是大地賜予的物華天寶,生活進(jìn)行的交響曲?!睆闹胁浑y看出,作者既對(duì)古代詩(shī)人的這種藝術(shù)表達(dá)持肯定的態(tài)度,又對(duì)辯證法思想有著積極而主動(dòng)的運(yùn)用。

散文《近代文人在成都》,則為我們記述了一群近代文人在成都留下的逸聞趣事。這些近代文人,包括朱自清、陳寅恪、馬悅?cè)?、周汝昌。在講述朱自清先生的故事時(shí),作者采用了平鋪直敘的藝術(shù)手法,突出表現(xiàn)他在昆明與成都之間來(lái)回奔波的身影及其著書為文的簡(jiǎn)樸生活。因?yàn)橹煜壬倩榈钠拮雨愔耠[女士是成都人,抗戰(zhàn)時(shí)由京城遷往川內(nèi)居住在娘家,這使得朱先生不得不在昆明與成都之間來(lái)回奔波,令他頗感一路的勞累與困頓,再兼他的身體有微恙,所以他每每來(lái)成都時(shí),多是深居簡(jiǎn)出,在家里清清靜靜地侍弄他的學(xué)問(wèn)。對(duì)于成都這座城市,朱先生用題名為《成都詩(shī)》的散文來(lái)表達(dá)他的好感,他格外欣賞成都的霏霏細(xì)雨、庭院里盛開(kāi)的鮮花和街道上的清幽雅靜。在治學(xué)之余,朱先生則乘坐雞公車或黃包車,去拜訪來(lái)蓉的同為江蘇老鄉(xiāng)的葉圣陶先生,共敘鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,其意綿綿密密。在講述陳寅恪先生的故事時(shí),作者側(cè)重于敘寫了陳寅恪先生在抗戰(zhàn)艱危的時(shí)刻,攜著家眷從香港經(jīng)廣西、湖南、貴州,一路輾轉(zhuǎn)入川的經(jīng)歷,以及住在華西壩與吳宓等友人交往的情形和諸多細(xì)節(jié)。在講述馬悅?cè)幌壬墓适聲r(shí),作者重點(diǎn)敘寫了他與陳寧祖之間的愛(ài)情故事。馬悅?cè)粊?lái)蓉,是上個(gè)世紀(jì)四十年代,其時(shí)的馬悅?cè)贿€不是后來(lái)大名鼎鼎的漢學(xué)家、翻譯家和長(zhǎng)期擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的馬悅?cè)?只是一個(gè)青皮小子。他曾在峨眉山的報(bào)國(guó)寺做過(guò)八個(gè)月的準(zhǔn)和尚,回蓉后租住于成都某師范學(xué)校校長(zhǎng)的私宅,并擔(dān)任其小女陳寧祖的英語(yǔ)老師,兩人一來(lái)二去,便相互產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。而呈現(xiàn)這個(gè)愛(ài)情故事的,正是出自于馬悅?cè)幌壬约簩懽鞯哪瞧}名為《另一種鄉(xiāng)愁》的文章。從中可以窺見(jiàn)作者用心與用情的程度及其運(yùn)用技巧的巧妙所在。在講述周汝昌先生的故事時(shí),作者則突出表現(xiàn)這位年輕的紅學(xué)家與成都黃氏三姐妹——大姐黃稚荃、二姐黃筱荃、三姐黃少荃的結(jié)識(shí)、交往和友誼,以及同一飯店老板發(fā)生糾葛的故事,力表出了年輕時(shí)的周汝昌先生的重情重義和迂執(zhí),讀來(lái)不禁令人心生敬意。

作者為何要寫這樣一篇散文?在筆者看來(lái),主要基于兩個(gè)方面的原因:一是因?yàn)樽髡呙鑼懙娜硕际侵袊?guó)現(xiàn)代的文學(xué)名流或文化大家,這些人在成都留下的逸聞趣事,符合許多讀者的窺秘心理,具有較大的閱讀市場(chǎng);二是作者曾為四川大學(xué)的一名學(xué)子,現(xiàn)在又為這所大學(xué)的教師,而其描寫的這些文化名流,都曾經(jīng)執(zhí)教于四川大學(xué),或者是曾與該校有著密切的關(guān)系,因而符合作者的情感認(rèn)同或是心理訴求。但有一事值得與作者商榷,那便是這篇散文的標(biāo)題,筆者以為將它改成《現(xiàn)代文人在成都》,或許更合適、更妥帖。不知作者以為然否?

單單從書名上看,作者的這部《白與黃》散文隨筆集,便頗費(fèi)思量、耐人尋味。是什么原因令作者取這樣一個(gè)書名?細(xì)讀作者置于本書之尾的《跋》,方才知曉這是作者對(duì)于杜甫《九日》詩(shī)作后兩句的借用,原詩(shī)為“去年登高郪縣北,今日重在涪江濱??嘣獍装l(fā)不相放,羞見(jiàn)黃花無(wú)數(shù)折”。從中不難看出作者對(duì)杜甫詩(shī)歌的欣賞與喜愛(ài)、推崇和贊譽(yù)。

正如著名文學(xué)評(píng)論家古遠(yuǎn)清在其《盡得性情之真——張嘆鳳〈白與黃〉序》一文所寫到的那樣:“散文是張放生命旅途中不可缺少的伴侶,他所寫的是名副其實(shí)的學(xué)者散文。……張放《白與黃》的文章,既是他學(xué)問(wèn)的延伸,又是他學(xué)問(wèn)之外所構(gòu)筑的真正屬于自己的精神天地?!瓱o(wú)論是記事還是寫人,是寫一尊皇帝的真相,還是寫八道灣最后的殘陽(yáng),或梁?jiǎn)⒊瑝褢鸭ち业那閼?張放均能以獨(dú)特的視角出之。他有時(shí)用對(duì)比的手法,有時(shí)引用典故或詩(shī)詞,有時(shí)將敘事與議論結(jié)合起來(lái),無(wú)不以質(zhì)樸的手法刻畫出黃裳、張中行、周汝昌、葉嘉瑩、向明一類作家的人物形象?!盵4]2這位評(píng)論家還著重指出:“讀書本是張放的日常生活,教余寫散文則是他的另一種生命綻放。他把散文的題材、敘事和抒情的元素轉(zhuǎn)化為‘感傷過(guò)后就是歡喜,逝者長(zhǎng)已也,生者還自重’一類的思想性、哲理性,與讀者作靈魂的交流?!盵4]3筆者以為,古遠(yuǎn)清先生的這番評(píng)論是發(fā)自于他內(nèi)心的真實(shí)與真誠(chéng),也是全面的和深刻的。因?yàn)樗粌H道出了張嘆鳳散文創(chuàng)作的情感內(nèi)蘊(yùn)和思想意義,而且還揭示了其散文的藝術(shù)特征和審美本質(zhì)。沿著古遠(yuǎn)清這些客觀而公正的評(píng)論話語(yǔ)的指引,筆者主要選取了其中的《八道灣最后的殘陽(yáng)》《饑餓時(shí)期的友情與幽怨》《一個(gè)人游白帝城》《李商隱》等散文作品,來(lái)進(jìn)行詳細(xì)的解讀和逐一評(píng)述,借以窺見(jiàn)作者對(duì)情感、內(nèi)心、思想的表達(dá),及其對(duì)于審美精神的傳遞。

《八道灣最后的殘陽(yáng)》這篇散文,為我們講述了作者在八道灣尋覓魯迅故居的經(jīng)過(guò),表達(dá)了作者對(duì)于這位偉大的中國(guó)現(xiàn)代作家的崇敬和景仰之情。去北京新街口附近的八道灣尋找和參觀魯迅先生的故居,是作者二十多歲時(shí)的夢(mèng)想,但到了他五十三歲之時(shí)才得以實(shí)現(xiàn)。那一天,作者和他的朋友轉(zhuǎn)乘了幾次車,才抵達(dá)了新街口附近,一路詢問(wèn)、打聽(tīng),最終找到了魯迅先生在八道灣的這處故居。其時(shí)的魯迅故居,正面臨著拆遷,地面上一堆堆瓦礫,墻體上斑駁陸離,到處都顯得零碎破爛,庭院里更是一派凄清蒼涼的景象,唯有漸漸西沉的殘陽(yáng)照耀著這座古舊的院落。見(jiàn)此情景的作者,心里不禁生出絲絲涼意,進(jìn)而沉湎于紛至沓來(lái)的追憶或追思之中。在這樣的追憶里,作者首先為我們細(xì)寫了當(dāng)年魯迅先生購(gòu)房的經(jīng)過(guò)及其細(xì)節(jié),說(shuō)他總共花費(fèi)了三千多大洋,才從羅氏的手中購(gòu)得這座幽靜的庭院。這在魯迅的日記中有較為詳盡的說(shuō)明。接著作者又為我們?cè)敿?xì)講述了魯迅先生與其弟弟周作人之間發(fā)生“不和”的來(lái)龍去脈。在作者看來(lái),魯迅先生之所以會(huì)與弟弟周作人產(chǎn)生不和,根由在周作人的妻子羽太信子身上,因?yàn)樗龑?duì)于魯迅先生,表面上顯得“恭順”,但內(nèi)心里卻深懷“忮忌”,這無(wú)不說(shuō)明這個(gè)日本女人的心胸狹窄和長(zhǎng)于嫉妒。對(duì)于周作人而言,他的腦子則是甚為糊涂,既不管事情的前因后果,也不論人的是非曲直,竟然一味地相信自己妻子的話,便輕而易舉地做出了自己的決定,攜手其妻對(duì)自己的長(zhǎng)兄發(fā)泄心中的不滿和怨憤,迫使魯迅先生另尋他處,從而導(dǎo)致了兄弟之間關(guān)系的徹底決裂。最后作者以閑筆勾勒了周作人的凄涼晚景和在“文革”中的慘死,認(rèn)為這完全歸咎于周作人有著那段不光彩的歷史。待作者從魯迅故居里走出來(lái),望著天空上那一抹最后的殘陽(yáng),不但心下戚戚,更有一種無(wú)法言說(shuō)的東西在心里翻涌,道出了作者微微的內(nèi)心傷感和思想情緒。這篇散文不僅講述了魯迅先生的一段歷史,同時(shí)也描寫了發(fā)生在這座庭院里的蹁躚往事。

《一個(gè)人游白帝城》這篇散文,主要敘寫了作者獨(dú)自一人在白帝城的游歷和內(nèi)心體驗(yàn),由衷表達(dá)了作者對(duì)于中國(guó)古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫及其詩(shī)歌創(chuàng)作的滿滿情懷和無(wú)限崇敬。對(duì)于白帝城這座小城,作者并不陌生,因?yàn)樗谌昵霸鴣?lái)過(guò)此地,只是那時(shí)的作者由于年輕,文化水平又低,眼里只有自然風(fēng)光的美麗怡人,再兼對(duì)杜甫本人的不甚了解,所以對(duì)其感情不深。如今,作者沿著當(dāng)年杜甫行走的路徑,始發(fā)于省城成都,歷經(jīng)萬(wàn)州、云陽(yáng)、奉節(jié),再抵達(dá)白帝城,可謂是一路追隨著“詩(shī)圣”的遺風(fēng),在兩日之內(nèi)竟然走完了當(dāng)年杜甫需要兩三個(gè)月才得以完成的路程。由于控制不住內(nèi)心的激動(dòng),作者在萬(wàn)州城一座懸崖上的旅館里徹底失眠了,杜詩(shī)里那些水晶朱玉、天風(fēng)浩蕩的佳詞麗句,不停地在其腦海里纏繞盤桓,一會(huì)兒在浩渺的天空里,一會(huì)兒又在沉重的大地上,直叫作者唏噓慨嘆不已。此日是清明小長(zhǎng)假的最后一天,白帝城里的游人驟減,作者的游歷便顯得從容不迫,他可以盡情盡興地拍照留影,可以親臨滔滔不絕的長(zhǎng)江之水,也可以遠(yuǎn)眺巍巍的三峽大壩。但這一切都不過(guò)是過(guò)眼云煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)作者對(duì)于杜詩(shī)的鐘情和眷顧。于是,作者逐一地展讀杜甫在白帝城留下的詩(shī)作《秋興八首》《登高》《詠懷古跡》。在作者看來(lái),杜甫在《秋興八首》詩(shī)作中,已然擺脫了過(guò)去情感訴求的模式,將孤城的落日、大江的東流、秋天的壯闊、人生的豪邁,寫得是珠聯(lián)璧合、蕩氣回腸,因?yàn)榇藭r(shí)的杜甫,已是無(wú)所欲念、無(wú)所羈絆。這八首關(guān)于秋興的詩(shī)作,便成為杜甫對(duì)人生與生命的深沉感悟和詩(shī)人對(duì)生存與幻滅的重新解讀。《登高》這首詩(shī),為杜甫在白帝城的丞相祠堂所作,詩(shī)人將風(fēng)急天高、猿嘯大江、渚清沙白、飛鳥翱翔等秋日意象盡收眼底,表現(xiàn)出一種遼遠(yuǎn)與壯闊、激烈與奔放、醇厚又沉重、深蘊(yùn)而雋永的詩(shī)情畫意。《詠懷古跡》則表達(dá)了詩(shī)人對(duì)古人的懷念、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨、對(duì)生命孤單的同情。這便是作者獨(dú)自游歷白帝城時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)和所思所想,無(wú)不表現(xiàn)出其對(duì)杜甫詩(shī)歌的深層愛(ài)意。

在《饑餓時(shí)期的友情與幽怨》和《李商隱》這兩篇散文里,前者主要是作者通過(guò)對(duì)四川著名現(xiàn)代作家李劼人與親屬、友人之間往來(lái)書信的解讀,記述了上個(gè)世紀(jì)六十年代初發(fā)生在李劼人家里的瑣碎故事。上個(gè)世紀(jì)六十年代初的中國(guó),遭受了前所未有的自然災(zāi)害,饑餓成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。但居住于成都獅子山下鄉(xiāng)村里的李劼人先生,卻在自己院子外面開(kāi)出幾塊小小田地種些蔬菜,過(guò)著世外桃源般的生活。這由此引發(fā)了沙汀、巴金、張秀熟等一干文人的“嫉妒”。這些文人邀約在一起,欲來(lái)李劼人的家里“吃大戶”,迫于無(wú)奈的李劼人只能應(yīng)允??粗@些文人呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的背影,李劼人的內(nèi)心有些不是滋味,他尤其心疼那些白白流走的糧食,于是寫信告知自己的親屬,信中無(wú)不透露出其內(nèi)心的幾許幽怨。但幽怨歸幽怨,李劼人看重的仍然是自己與這些文人之間的那份難得而珍貴的友情,他心中的這種幽怨也就漸漸消散。這篇散文還為我們講述了李劼人的一些其它逸聞趣事。后者則是作者這部散文隨筆集里難得一見(jiàn)的長(zhǎng)篇散文。在這篇散文里,作者以濃郁的抒情筆調(diào)為我們描寫了晚唐大詩(shī)人李商隱的一生,集中展現(xiàn)了這位詩(shī)人的政治理想與人生抱負(fù),在情感世界的悱惻纏綿和思想糾葛,以及在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的獨(dú)特天賦和卓越才華。這兩篇散文都有一個(gè)共同特點(diǎn):篇幅較長(zhǎng)。但前者是善于敘事,后者則是長(zhǎng)于抒情。

遨游于書海、鐘情于閱讀、專注于文字,這是任何一個(gè)書生再正常不過(guò)的生活方式,許多書生皆是在讀書中成長(zhǎng)、發(fā)展、強(qiáng)大,最終成為一名專家學(xué)者,或者是一代文化名流、國(guó)學(xué)大師,像錢鐘書一類的人物便是如此。因而,讀書無(wú)論是對(duì)于個(gè)體的人,還是對(duì)于整個(gè)國(guó)家和民族,都顯出了它非凡的意義。就個(gè)體的人而言,讀書可以積累知識(shí)、提升素養(yǎng)、增長(zhǎng)智慧、提高能力;就國(guó)家和民族而言,讀書可以承繼文化傳統(tǒng)、接受文明熏陶、提高群體智慧、增強(qiáng)國(guó)民素質(zhì)、促進(jìn)民族進(jìn)步。這正如一位西方哲人所說(shuō)“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。

毋庸置疑,作為一名大學(xué)教師兼作家身份的張嘆鳳,正是這樣一位書生。他閱讀過(guò)為數(shù)眾多的文學(xué)史及其作家作品,也閱讀過(guò)大量的文化著作、思想著作和哲學(xué)著作,對(duì)于雜史、稗史、野史一類的書籍更是尤為熱衷。長(zhǎng)期而連續(xù)不斷的閱讀史,使他的視野更顯開(kāi)闊、胸臆更顯遼廣、內(nèi)心更加豐滿、思想更加成熟,再將閱讀中學(xué)到的知識(shí)、洞見(jiàn)的情心、領(lǐng)悟的思想、發(fā)現(xiàn)的精神,主動(dòng)地運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中去,這便無(wú)異于是如虎添翼、事半功倍。因而,讀他的這三部散文隨筆著述,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象,或者說(shuō)是作者散文隨筆創(chuàng)作中最為顯著的特征,即作者在他的散文隨筆創(chuàng)作中,卓有成效地融入了大量的中國(guó)古典詩(shī)詞,幾乎每一篇作品中都有一兩句古詩(shī)詞,有的甚至高達(dá)二三十首之多。這在當(dāng)下中國(guó)文壇的作家中,無(wú)疑是極其少見(jiàn)的。從另一個(gè)角度加以審視,作者對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞的融入,可以說(shuō)是信手拈來(lái),又能夠融會(huì)貫通、掌控自如,且運(yùn)用得恰當(dāng)而妥帖,真可謂是融入古詩(shī)詞的行家里手。由此可以見(jiàn)知,作者對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞頗為偏愛(ài),且爛熟于心。不但如此,作者還在閱讀中展示出了對(duì)于文學(xué)的深刻認(rèn)知以及對(duì)人生的獨(dú)到理解和闡發(fā)。至于說(shuō)作者散文隨筆創(chuàng)作的其它特點(diǎn),勿用筆者在這里贅述,廣大讀者參閱古遠(yuǎn)清先生的《盡得性情之真——張嘆鳳〈白與黃〉序》一文便可知曉,并能得出正確的答案??偠灾?作者卓有成效地融入中國(guó)古典詩(shī)詞,是他散文隨筆創(chuàng)作最大亦最為顯著的特點(diǎn)。

猜你喜歡
散文隨筆杜甫散文
路也小輯
詩(shī)潮(2024年6期)2024-07-04 07:57:00
智識(shí)·學(xué)識(shí)·才識(shí)
影劇新作(2023年3期)2023-10-14 17:04:35
散文兩篇
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
散文兩章
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
紙上的故土難離——雍措散文論
杜甫改詩(shī)
絕句
兒童繪本(2018年4期)2018-03-12 21:16:44
漂浪與抒情的異鄉(xiāng)人手記
杜甫與五柳魚
杜甫的維穩(wěn)觀
连南| 手机| 兰西县| 钦州市| 文成县| 西藏| 海门市| 三明市| 绿春县| 云龙县| 扎赉特旗| 长泰县| 凤山县| 水富县| 广灵县| 滦南县| 四平市| 永春县| 枣庄市| 潜山县| 大名县| 巴中市| 朝阳县| 普定县| 龙南县| 吉木萨尔县| 怀仁县| 巧家县| 大余县| 彰化县| 汾阳市| 泰来县| 祁东县| 民丰县| 鄂尔多斯市| 湖北省| 阜康市| 九龙城区| 石嘴山市| 新化县| 文登市|