自從有文學(xué)產(chǎn)生的那天起,文學(xué)表達(dá)就堅持著一個非常強(qiáng)烈的愿望。希望這個世界上的人心靈積極向上;希望生命被尊重;希望一些人不是生來高貴,而大多數(shù)人生而卑賤;希望被少數(shù)人壟斷的知識、財富與政治權(quán)力能被普通民眾所享有。我們這些從事文學(xué)的人,懷揣著自己的天真,想以自己在文學(xué)中表達(dá)的強(qiáng)烈祈望來使人受到感染,即便是進(jìn)行剖析、批判與質(zhì)疑的時候,內(nèi)心深摯的本意,也是希望社會正常與健康,在這個社會中的人心靈可能得以豐滿,人可能得以獨(dú)立,對所有事物作出自己的判斷。
很多人都會問,文學(xué)有什么用。尤其是在當(dāng)前的社會狀態(tài)來說,文學(xué)好像是最沒用的事情,看不到收益的事情。但是,文學(xué)對于我來說,是豐富了我的人生。上天造人,給我們幾十年的時間段。佛教雖然說人生生不息,但即使我會轉(zhuǎn)生一萬次,我也不會記得我的上一次,我記不起過去的體驗(yàn),所以我們只能視為生命短暫。在我們的文學(xué)作品當(dāng)中,我們通過寫作,通過閱讀,在短暫的生命中經(jīng)歷了很多可能性。當(dāng)我們遇到無數(shù)人生岔路口的時候,在文學(xué)作品中可以重新選擇,重新出發(fā)。這是文學(xué)帶給我們的人生意義。
要成為一個作家,需要把一個句子建立成一個文本,要博學(xué)。要成為一個作家,文字的創(chuàng)作難度之大,以至于大家無法都成為作家,所以文學(xué)不那么好用。但人類不是為了好用而活著。
我特別不想用堅持這個詞。但凡用堅持這個詞,就好像意味著在這個世界上我們做一件事情,不是自己喜歡的事情,只是因?yàn)閯e人的意愿,所以我們必須做。還有一種是一件事進(jìn)行到非常困難的境況下難以為繼了,但是自己不好意思,為了面子只能去進(jìn)行。寫作這件事情如果是基于這樣的原因,就會使我們一直為難自己。處在這樣一個需要堅持,需要很強(qiáng)的意志力的情況下,就會出現(xiàn)很多問題。第一是為難自己,第二是寫出來的東西會沒有什么意思。一個作家寫出的東西,應(yīng)該是能夠提供思想,提供審美價值,更重要的是趣味性。如果我們處在一個非常緊張的情況下,可能會趣味盡失,我們在寫作生涯中得不到樂趣,寫作就成了一件可怕的事情,或者說人生的災(zāi)難。
(節(jié)選自阿來《文學(xué)之于人生的意義》的演講)
(阿來 男,藏族,1959年生于四川省馬爾康縣。當(dāng)代著名作家,第五屆茅盾文學(xué)獎獲得者,四川省作協(xié)主席,兼任中國作協(xié)副主席。)