我的老屋于1957年（農(nóng)歷丁酉雞年）建造。房屋是坐北向南，背靠青龍山，面朝大池塘。建筑風(fēng)格是大拱門式的一棟兩間青磚瓦房。我之所以說它是老屋，是它歷經(jīng)滄桑見證了困難時(shí)期的農(nóng)村生活和社會(huì)變遷。

老屋是父母親用雙手辛勤勞作，一磚一瓦、一草一木蓋起來的房子。記得蓋屋那年，我已是8歲的孩子，也懂事了。父親說，蓋一間屋要用五年時(shí)間來備齊料，樣樣都是自己動(dòng)手的。備料七大件：第一件是用24條大梁，80條四方橫條和120條格子，這些材料都是在欖圩鄉(xiāng)康潭村舊州屯買的，用牛拉回來，在村前池塘浸三年才抬上來曬干。

第二件磚和瓦片都是請(qǐng)工匠和親人來幫忙。打瓦是請(qǐng)寶新村硯田屯工匠趙聯(lián)啟；打磚是本村干爹黃曰秋和黃曰教。打磚瓦很講究，用有黏性的黃泥土。首先挖一個(gè)1米深的大圓坑，用干凈的黃泥土來填滿兩市尺深，人工挑水灌滿坑里泥土，然后用3頭公牛來踩三至五天，踩成凝土來先試打，能打出磚瓦就停牛踩了，并用茅草來蓋擋住太陽曬干。隨后師傅進(jìn)場(chǎng)就開始打磚瓦了。打出來的生磚放在一間茅棚，一畦一畦，擺得整整齊齊，磚瓦陰曬兩三個(gè)月，待晾干才搬進(jìn)磚窯里燒。

第三件燒磚的燃料是用草料，都是自己到山嶺用鐮刀割草木和請(qǐng)親人來幫打草料。草木料曬干后挑回來堆放在窯左邊的木棉樹根下，形似一座“小山”。到底多少噸草木沒稱過，全憑經(jīng)驗(yàn)夠燒一窯磚瓦就是了。

第四件搬生磚進(jìn)窯。我母親和親戚負(fù)責(zé)挑磚放在窯口，由師傅趙聯(lián)啟、黃曰秋（干爹）、黃曰教三位工匠裝窯。磚裝滿了就封窯門，只開一個(gè)火口。然后宰一只狗用狗血灑在窯門四周就點(diǎn)火燒窯了。燒窯分三組，每組兩人，一人把草料送進(jìn)火口，一個(gè)用釵把草料沖到窯門。輪流燒七天七夜，師傅在窯口往里面觀察，火燒到整個(gè)窯內(nèi)的磚變成紅彤彤，火候夠了就停火封窯口，窯頂天窗和三個(gè)小煙囪也封起來。接下來，用水來冷腳窯頂，每天兩次上午7點(diǎn)，下午6點(diǎn)。請(qǐng)親戚8人用木水桶從布沙泉眼挑來倒在窯頂?shù)奶齑昂腿齻€(gè)小煙窗，淋水冷腳7天。然后溫窯，一般溫窯30天，就可以開窯取磚了。

第五件開窯取磚。先把封窯頂天窗扒開，人鉆下去先把上層的磚往上送，一塊一塊青磚提上來。下去提磚的師傅很辛苦，汗流浹背，衣服沾滿火灰，臉黑乎乎，體力消耗很大。幾位師傅輪流下窯提磚，到中間層就用泥箕裝磚吊上來，吊上來的磚，由幾個(gè)親戚在窯頂接收裝進(jìn)泥箕挑回來，每擔(dān)20塊磚，疊成正方形的磚噸，每噸200塊，瓦片圍疊成層層的圓圈，等著開工。

第六件老屋宅基是挨在大伯趙流芳泥墻右側(cè)的一塊地，長(zhǎng)滿著一種草木叫“果蓬畢”（土名），高達(dá)人腰，葉子大黑色，開花時(shí)花瓣是紫色，有蜜蜂飛來采花粉。聽老人說“果蓬畢”的葉子有藥用功能，摘葉子沖碎放到鍋里炒熱，用紗布包裹在腹中能治肚子脹消化不良。那時(shí)，我已能干輕活兒了，幫父母砍掉所有的“果蓬畢”，整理成了一塊宅基。

第七件父母親去寶山村禮合屯河邊挖河沙，把河沙積成一大堆然后請(qǐng)人挑回來存放，石灰是從外地買來的。建房所用的材料準(zhǔn)備滿滿當(dāng)當(dāng)。

丁酉雞年八月十一己卯日，父親請(qǐng)風(fēng)水先生何浛亨來做開工儀式。父親燃上三炷香，老先生從布包里取出羅經(jīng)（即羅盤）放到一碗大米中，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)羅盤，使羅盤水平，確定山向分金。老先生雙手轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)羅盤看天心的指南針，指的方位是壬山丙向兼亥己分金坐丁亥向，便在屋基中心，挖一個(gè)半米深的圓坑，放下朱砂和幾個(gè)銅錢，然后放下一塊石頭用于鎮(zhèn)宅，用雞血灑圓坑四周，最后用泥土掩埋，點(diǎn)燃鞭炮“噼噼叭叭”地響，炮煙飄散四周，便是動(dòng)工儀式完畢。

接下來，眾人齊心協(xié)力，按師傅的指點(diǎn)，用事先準(zhǔn)備的撐竿，繩索，撐的撐，拉的拉，拉線打樁確定磚柱基腳，用石灰粉來作標(biāo)志，來幫工的親戚用鋤頭鏟挖出15個(gè)磚柱基腳，忙碌了一天。老屋承建工匠是欽州市大寺鎮(zhèn)人，一個(gè)叫梁師傅，一個(gè)叫黃師傅。梁師傅是砌磚匠，負(fù)責(zé)砌拱門及砌磚柱；黃師傅是木工匠，負(fù)責(zé)鋸刨橫梁，鑿八字橫條，大梁頂木瓜等工藝。我記得清楚，當(dāng)時(shí)梁師傅問父親說：“東家，您想蓋什么式樣的房子？”父親說：“我也不知道什么建筑風(fēng)格，只知道干爹黃曰秋蓋大拱門磚瓦木樓房，有氣派，就按干爹房的式樣來蓋吧！”梁師傅說：“好吧，那就按這個(gè)房的風(fēng)格來蓋啰?！?/p>

在施工蓋房期間，父親每天做灰漿工。蓋房用石灰粉浸半年多成為石灰膏，按比例石灰膏與河沙混合攪成建房漿。在蓋房期間母親已懷孕了，只干燒開水煮飯，保證兩位師傅吃好飯。每天有幾個(gè)親人來幫工遞磚頭、送灰漿等。在眾親人的幫工下，施工半年蓋出了一棟1269平方的拱門磚瓦木樓房。但房子右側(cè)墻還是空空蕩蕩，只能用幾張竹篾掛上擋風(fēng)遮雨。

二位師傅給我印象最深的是，他們能拉二胡琴，晚上拉二胡琴是粵劇《寶蓮燈》的曲子。夜靜人悄，琴聲悠揚(yáng)回蕩整個(gè)村莊。二位師傅是高人。父母親把兩位師傅當(dāng)成兄弟，有好吃的東西留給師傅吃，師傅也把父母親當(dāng)親人。房子蓋好了，師傅要離開回去，父親殺雞鴨設(shè)宴招待師傅。父親雙手捧著酒杯對(duì)師傅說：“二位師傅，你們老遠(yuǎn)來幫我蓋房，很辛苦，沒有什么好菜來招待你們，心里過意不去，來，我敬你們一杯酒……”父親從口袋里掏錢，送給師傅每人36元工錢。二位師傅接收錢后說：“東家有情有義我們不會(huì)忘記，你夫婦勤勞誠(chéng)實(shí)，為人心地善良，在艱苦的環(huán)境能籌那么多材料來建房不容易的，大家都是苦命人，只有奮斗才能過好日子……”

第二天，天未亮，母親起來做點(diǎn)糯米糍粑給師傅帶回去，父親親自送師傅到大新車站，囑咐師傅回去后，有時(shí)間請(qǐng)來做客聊聊，祝師傅一路順風(fēng)。師傅點(diǎn)點(diǎn)頭無語，此時(shí)無聲勝有聲……

每每回憶想到黃、梁二位師傅的形象，我心情久久不能平靜，兩個(gè)人能建一棟磚瓦民房不容易……他們是好人好工匠啊。父母親為了建房，省吃儉用，有三年不做新衣服過年，終于有了自己的窩。可是尚未搬進(jìn)新房，1958年“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)來了，村里父老鄉(xiāng)親全搬遷到寶新那弄屯去?。ㄟ@叫拼村，寶新是公路沿線），老家成為公社養(yǎng)豬場(chǎng)，我屋變成存放糧食的倉庫。我隨家父搬遷到那弄屯住，就地在寶新小學(xué)讀書。那時(shí)叫“共產(chǎn)主義寶新小學(xué)”，吃飯不要錢。到1959年底，我村父老鄉(xiāng)親重新回到老家，我屋原存放的糧食沒有了，空蕩蕩，父母把家什重新擺布，手摸著每個(gè)磚柱，感到屋里溫暖，流下熱淚……俗話說，新蓋房要修三年。隨后用稻草與泥土人腳踩成泥漿打成片貼掛上竹網(wǎng)便成泥板墻，它能遮風(fēng)擋雨。用紅泥土來打造爐灶。房子地板是泥土打成。樓上所鋪的木板是父親請(qǐng)人到咟弄石（山的土名），砍下六棵木棉樹鋸成木板塊叫丈板，并浸在池塘一年多，才撈上來曬干，這樣能防止木板被蟲咬壞。還用短木板隔成兩間房。房間的床是木制的，席子是竹篾席，房子雖然簡(jiǎn)陋，卻冬暖夏涼，總算有個(gè)安穩(wěn)的家?！墩?jīng)》曰：“宅者，人之本也，人以宅而立?！痹谖业男睦铮沂潜茱L(fēng)的港灣，家是彼此支撐、互相溫暖的藏愛之地，家是心有所依、苦樂共擔(dān)的棲息之所；在我的記憶里，家，是父母親情守候的那盞燈，是夫妻相濡以沫的一條路。

我在老屋生活十幾年，1975年離開在城里工作，成家立業(yè)，一晃離開家鄉(xiāng)45年。老屋是父母親在那艱難的年代中蓋起來的，一家七口人圍在一起，盡管粗茶淡飯，但人人吃得舒服、愉快。遺憾的是，母親因積勞成疾，于1972年5月病故，陽壽49歲。她含辛茹苦養(yǎng)育五個(gè)兒女，尚未享受好的生活就走了。母親走時(shí)不瞑目，我悲痛欲絕……

母親病逝后，父親來城里與我吃住一段時(shí)間。他趁我上班不在家，回去跟小弟吃住。我心里很明白父親堅(jiān)守著那間青瓦房的初心，他是在堅(jiān)守一份清貧，堅(jiān)守一份真摯的情感。古人云：萬事皆由天數(shù)定，一生都是命安排。父親是個(gè)勤勞、厚道、能吃苦的人，2001年10月在家過世，享年80歲。俗話說，禍不單行。2002年6月我弟因病而離世。每當(dāng)我回到老屋，看到這里的一磚一瓦，一桌一椅，就會(huì)想起老屋曾伴隨我們度過無數(shù)春秋，許多往事也一一浮現(xiàn)在眼前。老屋里許多物品如大石磨、小石磨、制豆腐架、扁擔(dān)、鋤頭、鐮刀、蒸酒鍋頭……都是父母用過的，都與我們一家過去艱難困苦的歲月聯(lián)系在一起，這真是屋瓦難舍，情感難斷的眷戀啊！

阿叔走后，2007年8月，阿叔的兒子金山提出要拆老屋蓋樓房，按傳統(tǒng)規(guī)矩，兄弟繼承父輩的房屋分半，各為一間。孫子他要蓋新房是他的事，我的那間老屋要保留。十幾年來因無人居住，原有家具、農(nóng)具、蒸酒鍋、制豆腐具、織布機(jī)、大小石磨等也不見了，老屋瓦片漸漸掉落，但老屋在風(fēng)雨中堅(jiān)挺到今天已60多年了。房的青磚青瓦完好，大橫梁還堅(jiān)硬無損。

老家是宋祥興年間（1278年）建村。據(jù)老人口口相傳，大塘村的先祖是山東白馬縣人，因兵荒馬亂，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，逃難來大塘居住。僅幾個(gè)人，他們墾地造田，一代一代衍生，發(fā)展起來的村落。老家?guī)状胃?，古時(shí)叫回生村，民國(guó)時(shí)村里長(zhǎng)有侶果樹，更名侶屯，又因村前有一口大潭，新中國(guó)成立后更名為大塘屯，沿用至今。

老家現(xiàn)有148戶。只有姓趙和姓黃兩大家族，過去窮得叮當(dāng)響，在鄉(xiāng)間有人唱著歌謠：“大塘，大塘，有水無糧，木薯當(dāng)口糧，住泥房，家有閨女莫嫁大塘郎……”改革開放40年后，老家變了，今非昔比，鄉(xiāng)間有人出來唱歌謠：“大塘，大塘，有糧又有糖，舊房變樓房，家有姑娘愿嫁大塘郎……”兩首歌謠不同時(shí)代地反映了社會(huì)生活的境況，有意思。

進(jìn)入新時(shí)代，老家變化更大了，拆舊屋蓋新房熱火朝天，全是二層、三層高的清一色樓房。我退休后回家看望父老鄉(xiāng)親，親戚好友都來對(duì)我說，拆掉老屋蓋上新屋吧，你沒錢，我們資助……我說，不是錢的問題，屋是父母奮斗半輩子蓋起來的，是父母遺產(chǎn)，不能拆掉啊……我目睹老屋的一切景象，仿佛訴說著被人遺棄無人問津的悲涼，赤裸裸地演繹著生命高潮后的慘敗和不甘。倏然間我似乎領(lǐng)悟到了生命在顯赫和輝煌落幕后的無奈和感慨……

近年來，中央主流媒體報(bào)道鄉(xiāng)愁的文章不少，已引起高層和社會(huì)關(guān)注，有專家提出60年以上的老屋應(yīng)妥善保護(hù)，不能大拆大建，適當(dāng)保護(hù)有特色的老屋。不然子孫后代問我們老家過去怎么樣？我們?cè)趺椿卮鹉?？只有留住鄉(xiāng)愁，它可以是一棵樹，一間老房子，一段故事，或一個(gè)人物，這些都是一個(gè)村屯的歷史標(biāo)志。我決定不拆老屋，花了幾萬塊錢，對(duì)老屋進(jìn)行修繕。2019年11月5日（農(nóng)歷十月初九丙午日）請(qǐng)三聯(lián)村趙宗明、趙宗球等6個(gè)工匠來把舊的橫條、八字、格子拆下來全換新；增添瓦片；用紅木板鋪樓板；重新開門等，使老屋恢復(fù)了原貌，煥發(fā)了活力，起到保護(hù)作用，留住了鄉(xiāng)愁。

老屋已修好了，2020年元月24日（農(nóng)歷己亥豬年臘月三十丙寅日），我全家人回老家過年。2021年2月11日（農(nóng)歷庚子鼠年臘月三十庚寅日），全家人回老家吃年夜飯，連續(xù)兩年回老家過年，是燒土爐灶，又聞到人間煙火味了。親戚好友都過來吃晚飯，大伙都說你離開老家40多年了，咱們好好敘舊情……有的說，大塘變化大，已脫貧走上小康生活……有的說，坐在老屋感到很溫暖……我說，這間老屋是土木結(jié)構(gòu)，坐北朝南，冬暖夏涼……大家聊呀聊，不知不覺已是夜里12點(diǎn)。俗話說：“一夜連雙歲，五更分兩年?！庇瓉砹诵脸笈Ｄ甏汗?jié)大年初一，放鞭炮噼里啪啦地響，祝福牛年大吉、安康幸福……

趙子榮 廣西大新縣人，中共黨員，廣西作協(xié)會(huì)員。出版《崛起的江平》《三官揚(yáng)帆》《逐夢(mèng)南國(guó)人》三部報(bào)告文學(xué)專著。其中《逐夢(mèng)南國(guó)人》2019年獲首屆中國(guó)新時(shí)代之星報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)。