劉亞廷

人的一生，能有多少次機(jī)會重回故鄉(xiāng)呢？

在滿天風(fēng)沙中，潔白的杏花被高捧在空中，飄忽不定，卻終將散落在泥土里。山間彌漫著她的香氣，伴著荒蕪的山巒溝壑，還有盤旋在天邊的鷹。眼前的這一切，在金黃色的余暉下，共同構(gòu)成了此刻我對于呂梁山深處的記憶。

風(fēng)刮一百五，雨灑清明節(jié)。在這個生靈萬物蓄勢競發(fā)的節(jié)令里，眼前的這份愜意，也許已經(jīng)是古老的黃土地迎接遠(yuǎn)方親人的最高禮遇。

奶奶是在2016年走的。

我從臨汾趕回來，在她生活了大半輩子的屋前失聲痛哭。同宗族的人都說，我哭聲那么大，奶奶生前一定最疼我。我沒有否認(rèn)。我心里明白，在我們這輩兒孫和重孫中間，我是最不受奶奶待見的一個。

也許是老規(guī)程留下的重男輕女、長孫為大等刻板成見，隔代的長輩總是喜歡把最珍貴的東西傳給家中的長子長孫。父親在兄弟中排行老二，我又在同輩兄姊間排行老五，自然遠(yuǎn)離了長輩們關(guān)懷的范圍，但這絲毫不影響作為晚輩的我們對孝心的詮釋和表達(dá)。

關(guān)于爺爺?shù)挠洃浭悄：摹?/p>

在我大概七歲的時候，爺爺就離開了我們。記憶中，依稀浮現(xiàn)著這樣的畫面：在父母和兄姊們到地里勞作的午后，爺爺坐在中間窯洞前的鐵桶上，拄著拐杖、點著瞌睡，照看著幼小的我。我喜歡摸他長長的耳垂，還有他花白的胡子。在與宗族孩童們?nèi)敔敿依锼魇车臅r候，爺爺總會在孩子散去后把懸掛在墻頭籃子里的零食取下來給我。

在大腦半的笤帚地里，爺爺總會幫我們將松散的笤帚捆扎結(jié)實。母親曾經(jīng)哭著說，肯定是你們爺爺幫忙干的，再沒有人像他一樣心疼我們這一家子了。

后來，在勞作完的某一天的日落黃昏，母親從院子的雞窩里取了三個雞蛋，為爺爺炒了盤菜，還燙了一壺酒。我依偎在爺爺身邊，瞅著碗里的吃食。

“廷兒，這次爺爺就不給你吃啦！等以后再讓你媽媽給你做?！?/p>

可能是爺爺早已預(yù)感到身體不適。那天晚上回到家，他就癱在了炕上，再沒有下過地。

再后來，爺爺走了。

奶奶的晚年，多半是在我家度過的。幾年的歲月里，母親操持著家里的一切，不敢怠慢了這位長輩。

在奶奶沒到我家之前，每天的吃食都靠我們?nèi)ニ汀Ｎ視诨丶业娜兆永锝o她的水缸挑滿水，將煤炭擔(dān)進(jìn)她窯洞的灶臺后面。也許是在那段時光里，奶奶逐漸對這個小孫子有了好感，她會拉著我的手說著重復(fù)的話，也會將親戚們給她的吃食拿出來疼我。直到后來行動不便，奶奶被父母接到我家。

在那幾年的秋陽下，奶奶會在院子里為我們剝玉米、剝紅豆、搗錢錢（把泡得半濕的黃豆用錘子砸成小片片，在黃土高原地區(qū)盛行），也會盤坐在炕頭，開心時唱上幾曲歌謠。奶奶大小便失禁的時候，父親會無奈地罵她，給她換上新衣裳后，再去將臟衣服洗凈。

對于饑餓的恐懼已經(jīng)深深印在了奶奶心里。有時候吃完飯后，奶奶會趁父母不注意，下炕把鍋盆里的吃食偷偷地裝進(jìn)兜里，然后盤坐在炕頭，用一整天的時間，慢慢地咀嚼、咽下。

后來，奶奶被接到大伯家度日。2016年，她永遠(yuǎn)地離開了我們。

這一切曾經(jīng)覺得可有可無，甚至毫不在意的點滴往事，就這樣在我們生命的洪流中，被湍急的浪花沖走，再無返回的可能。

生命不就是這樣嗎？無論我們?nèi)绾闻?，那些終將消逝的人和事，絕不會以我們的意志為轉(zhuǎn)移。與其過多地奔跑，倒不如停下來，回望曾經(jīng)走過的路，看看路上還在行走的人，我們害怕消逝，但即便是消逝，也永不能遺忘。

回鄉(xiāng)后，我征得父母的同意，在父親的陪同下，去爺爺奶奶的墳地祭拜。七年了，我沒有回來看過爺爺奶奶。小時候，每年清明節(jié)，我都會跟隨大人們來祖墳祭拜，燒香磕頭，卻從未能記住其他幾位已故長輩的名字。

在跪拜完爺爺奶奶后，我起身和父親談起了宗族往事。在我們這一輩人眼里，也許這一切血緣所凝聚的紐帶關(guān)系已經(jīng)漸漸疏遠(yuǎn)，在以后的子嗣之間，想要再去了解或者銘記這份歷史，恐怕更是萬難了。我們自己都不愿轉(zhuǎn)身回首，只顧竭力地向前奔跑，又有什么理由去強迫晚輩們牢記這些隱匿在塵埃里的故事呢？

那一個個鮮活的人，終究會變成沉睡在黃土地里的靈魂。雜亂的野草肆意生長，試圖將曾經(jīng)的歲月就此塵封。撥開時光的自留地，我們依稀能夠感覺到，至親們可愛的身影。

緬懷先輩，是對故人的思念，更是對生命的敬畏。我們思考著人生的意義，在擁有和失去之間不斷博弈，而這一切當(dāng)初認(rèn)為解不開的心結(jié)，終會在生命的盡頭被遺忘，我們要找尋的究竟是什么，到后來已經(jīng)不再重要。

當(dāng)我快寫完這行字的時候，母親正在我身旁酣睡，父親在中間的窯洞里，蜷縮著身體在炕上休息，手機(jī)里響著短視頻的聲音。窗外風(fēng)聲呼嘯，吹動著門簾，院子里散落的枝葉沙沙作響。

父母并沒有完全睡著，他們知道我稍后就要離開。在日落黃昏時，我會將背影留給他們，獨自去尋找生命的希冀。在眷戀的黃土地上，我會將虔誠的心留下，祈求故土善待我們最親的人，愿父母椿萱并茂。

時光的車輪轉(zhuǎn)動得飛快，帶著我們駛向未知的旅程。行色匆匆的人們，后來都成了歲月里的過客，最后變幻成一縷煙塵，飄落在記憶里，在那朦朧的睡夢中。

尋夢，去收獲并珍存每一個未曾遺失的，那些素未謀面的夢。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）