劉秧霞
浩瀚無垠的宇宙里,我們每個(gè)人都像一縷微光。當(dāng)我們聚在一起時(shí),足以照亮自己的路,更足以做孩子的指路明燈。
一個(gè)冬天的晚上,氣溫跌破冰點(diǎn),呼嘯的寒風(fēng)像一群橫沖直撞的野獸。我從鄉(xiāng)下回到縣城,趕第二天早上的課。也許是因?yàn)闀r(shí)間太晚、天氣太差,我等了二十多分鐘也沒有打到出租車。我十分沮喪地站在路邊,像冬天的田野里被農(nóng)人遺忘的高粱,甚至有點(diǎn)兒后悔沒有早些出門。
風(fēng)似乎更肆虐了,挾持著刺骨的寒氣,我感到自己的心似乎都涼透了。就在我沮喪萬分之時(shí),一輛飛速行駛的私家車突然在我面前停下,車窗里伸出一張陌生的臉,試探地問道:“請(qǐng)問您是劉老師嗎?”我遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
車內(nèi)的人開心地笑了起來:“劉老師,我是劉健呀!您還記得我嗎?”記憶的大門被這聲自我介紹緩緩打開,我的腦海里出現(xiàn)一張稚嫩的圓圓的小臉,那時(shí)的劉健是個(gè)淘氣鬼,調(diào)皮搗蛋是家常便飯。
“劉老師,您去哪兒呀?”劉健熱情地問道。“我回陽新。”我將飄遠(yuǎn)的思緒拉回來。
“我剛好要去陽新,捎您一程。”劉健熱情地幫我拉開車門。我們寒暄起來,感嘆時(shí)光易逝。十五年過去了,淘氣的孩子長(zhǎng)成了可靠的大人。
“劉老師,我過去沒少給您惹麻煩,感謝您的悉心教導(dǎo)?!眲⒔〔缓靡馑嫉卣f。我笑了笑:“看到你現(xiàn)在過得不錯(cuò),我也很欣慰?!眲⒔⌒χ鴵狭藫项^。這個(gè)動(dòng)作,我印象深刻,以前他每次犯錯(cuò)誤都會(huì)低頭盯著鞋尖,仿佛那里會(huì)開出一朵花來,然后失落地?fù)蠐项^。
“劉老師,您還記得有一天放學(xué)后我?guī)湍弯浺魴C(jī)嗎?”劉健一臉期待地問道。
我撥開層層疊疊的記憶,回到十五年前的那個(gè)日子。那時(shí)的我才二十出頭,雖然任教時(shí)間不長(zhǎng),但令我驕傲的是,在一群與我差不多高的小毛頭面前,我還是很有威信的。周五下午的最后一節(jié)課,我提前來到教室。班長(zhǎng)跑到我面前,滿臉通紅,上氣不接下氣地說:“劉健又闖禍了,他砸了班上的玻璃,差點(diǎn)兒傷到別的同學(xué)?!?/p>
我怒不可遏地把劉健從教室里叫出來,教訓(xùn)了他一番。他沉默地低著頭,如果地上有條縫,他一定會(huì)鉆進(jìn)去。上課鈴響了,走廊上的燈光將我們的影子拉得很長(zhǎng),劉健的身影顯得更加單薄可憐。
我突然想起班主任曾說,劉健來自單親家庭,缺乏親情的溫暖,內(nèi)心極度缺乏安全感。我開始思考,剛才說的話會(huì)不會(huì)化作堅(jiān)硬的石頭、鋒利的箭矢,狠狠地落在他的心上?
回教室前,我輕輕地摸了摸劉健的頭,見他眼圈泛紅,于是溫柔地說:“先回去上課吧,玻璃我找人換,我相信你不是故意的?!?/p>
那天下午,我不安極了,為自己滔滔不絕的嚴(yán)厲說教感到后悔,我怎么能任由自己發(fā)泄情緒,不顧學(xué)生的感受?我內(nèi)心深處的自責(zé)像初春的野草,割了一茬又長(zhǎng)出一茬。
那天放學(xué)后,我叫住劉健,讓他幫我將錄音機(jī)拎回住處。夕陽西下,我們沿著學(xué)校的林蔭道緩緩走著。時(shí)隔多年,我當(dāng)時(shí)說了什么,已經(jīng)記不清了。
“老師,您那天說多記一個(gè)單詞也是好的。還說我本性不壞,是個(gè)有點(diǎn)兒小毛病的好孩子,只要改正了就會(huì)一鳴驚人!”劉健說,當(dāng)時(shí)我極溫和地對(duì)他說的一番話,他至今都記得。
劉健深情地說:“老師,您對(duì)我的教導(dǎo)讓我感動(dòng)了好久,您真是一位好老師!”
那個(gè)寒冷的冬夜,從白沙到陽新的車上,我們聊了好久。劉健不僅工作上小有成就,而且家庭幸福美滿。那一刻,我的內(nèi)心充盈著幸福與歡喜。
下車前,劉健告訴我,他其實(shí)并不打算去陽新,從路邊經(jīng)過時(shí)看到一個(gè)人很像我,于是停下來詢問,沒想到真的是我。他還說以后會(huì)常約同學(xué)來看我。
走在小區(qū)的路上,我聞到了初開的蠟梅的芬芳,淡淡的香味穿過冬的寒凜,溫柔地落在我的心間,灑下一片溫暖。夜空中有幾顆小小的星星,它們眨巴著眼睛,一顆映照著一顆,一顆連串著一顆,便匯合成了璀璨無比的星河。
回到家里,我擰亮?xí)康呐_(tái)燈,找出一本紅色封面的相冊(cè),翻到劉健所在班級(jí)的畢業(yè)照,里面少了一個(gè)叫文君的女孩,一段段往事像電影一樣在腦海中重現(xiàn)。
一個(gè)星期四的下午,我的課被同事臨時(shí)換走了。下午三點(diǎn)多,同在學(xué)校任教的先生慌慌張張地打電話給我:“有一個(gè)女生在你的課上差點(diǎn)兒跳樓!”“我馬上去看看!”我的心里一緊。
當(dāng)我氣喘吁吁地跑到教室時(shí),文君伏在桌上,其他學(xué)生一言不發(fā)地坐在自己的座位上。同事驚魂未定地說:“她推開后門,剛要爬上欄桿,還好有人及時(shí)反應(yīng)過來,拉住了她。”我站在走廊上,心臟一陣抽痛。陽光透過玻璃照在教室里,四處明晃晃的,讓人頭暈?zāi)垦!?/p>
后來同事告訴我,文君上課偷偷看小說,自己發(fā)現(xiàn)后走到她面前收走了書。一名男生起哄,說了些刺耳的話,其他同學(xué)都哄堂大笑起來,文君的臉紅到了耳根,雙手微微發(fā)抖,眼淚大滴大滴地滾落。她精神恍惚地離開座位,往后門走去。
文君是個(gè)怯弱敏感的女孩,纖細(xì)的心像春風(fēng)中的花瓣、柔軟的云朵、易碎的玻璃。如果不動(dòng)聲色地提醒她注意聽講,課后單獨(dú)找她談話,就能保護(hù)她薄如蟬翼的自尊心。
我看著教室里的文君,一個(gè)想法劃過腦海。如果當(dāng)時(shí)我站在講臺(tái)上,我會(huì)站在她身后,做她最堅(jiān)實(shí)的后盾。有時(shí)孩子非常需要一個(gè)后盾,它可以堅(jiān)硬如鋼鐵,也可以柔軟如棉花。
幾天后,我把文君叫到辦公室,和她聊了一會(huì)兒天,只字不提那天的事。離開辦公室前,她深深地向我鞠了一躬。
沒過多久,文君轉(zhuǎn)學(xué)了,離開前在我辦公桌上留下了一封寫滿感激之言的信。
那晚,我合上影集,不由感慨萬千,嘴角微微上揚(yáng)。在我和學(xué)生的世界里,我們是彼此的光。我照亮他們時(shí),他們也會(huì)散發(fā)出一種別樣的光芒,讓我心生感動(dòng)。
那個(gè)冬夜發(fā)生的事是我無法忘懷的記憶,它給了我繼續(xù)堅(jiān)守崗位的理由,更讓我體會(huì)到教師這個(gè)職業(yè)獨(dú)一無二的幸福感。它如火焰般溫暖、照亮了我從教的初心。
幾年前的春天,丈夫離我而去。我請(qǐng)了十天假,呆在空蕩蕩的家里,從樓上走到樓下,從書房走進(jìn)客廳,沒有心思看一本書、泡一杯茶。
第十天,我意識(shí)到這種狀態(tài)不對(duì),于是匆匆向單位銷假,想用工作讓自己的生活充實(shí)起來?;貙W(xué)校的前一天晚上,我回到縣城的家里,在書房的臺(tái)燈下翻開課本和教案,一筆一畫地寫下明天要講的內(nèi)容。
寫著寫著,困意潮水般襲來,我不停地打哈欠,隨手翻了幾頁小說便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我的教師生涯的開始純屬偶然。1996年,我執(zhí)意要當(dāng)一名會(huì)計(jì),于是夜以繼日地看專業(yè)書。1999年,從學(xué)校畢業(yè)后,我想在當(dāng)?shù)卣乙环輹?huì)計(jì)的工作,卻屢屢碰壁。那一年的九月,我在先生的鼓勵(lì)和支持下去鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)了一名英語代課老師。
二十多年過去了,通過社會(huì)招考和實(shí)踐的磨煉,我由一名初出茅廬的代課老師轉(zhuǎn)為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的正式老師。
當(dāng)了十年的英語老師后,我萌生了當(dāng)語文老師的念頭。一天午休時(shí),我無意中看到了同事桌上的語文試卷,閱讀題里的散文形容一個(gè)充滿青春活力的女孩像樹上的一片嫩葉。那一剎那,我心動(dòng)不已。
返校的早上,我告訴自己,你是要上講臺(tái)的人,要打起精神。我對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)地梳洗,穿上新衣服,系上最喜歡的絲巾,精神抖擻地出了門。以美好的形象面對(duì)孩子永遠(yuǎn)都是有必要的。
當(dāng)我早早地出現(xiàn)在教室門口時(shí),十天未見的孩子們先是面面相覷,然后喜笑顏開,繼而歡呼起來。一個(gè)男孩喊道:“劉老師回來啦!”同學(xué)們都跑進(jìn)教室,我冰冷的心突然暖暖的,有些想落淚。一個(gè)懂事的女生擁著我說:“劉老師,您瘦了!”
我努力地微笑著對(duì)孩子們說:“在我們的生命里,不光有坦途,還會(huì)有深淵,當(dāng)我們跌入深淵時(shí),要有擦干眼淚爬起來的勇氣;在我們的生命里,有一些很重要的人,要懂得珍惜他們,享受與他們相伴的每分每秒。所以我們要善待身邊的每一個(gè)人,比如父母、朋友、同學(xué)。同學(xué)們,我更想告訴大家的是,生命是最寶貴的東西,失去了就永遠(yuǎn)也回不來了,所以愛惜自己也是善待他人……”
那天,我在上課前對(duì)孩子們說了很多發(fā)自肺腑的話,希望他們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和珍惜。
那天,是我近十天來能發(fā)自內(nèi)心微笑的一天,雖然我的聲音哽咽著,可我的嘴角是上揚(yáng)的。前排的一個(gè)女孩貼心地遞來紙巾,我擦去眼淚,發(fā)現(xiàn)孩子們的眼睛都濕潤(rùn)了。
那天下課后,我站在教室的窗邊,突然發(fā)現(xiàn)五月的陽光并不如之前那樣陰冷,石榴花紅得像一團(tuán)火焰,玉蘭在枝頭上爭(zhēng)俏,茶花在枝葉間相擁。
我猛然意識(shí)到,我和先生的小院里有更美的花,碗口大的月季在春風(fēng)中搖曳生姿。而我面對(duì)這些充滿活力的生靈,心中竟?jié)M是悲痛欲絕的想法。
先生愛花,生前總是樂此不疲地在小院里打理各種花草,直到病倒的前一天,還欣喜地捧回一盆風(fēng)信子,高興得像個(gè)孩子。
先生曾說,他一生中最難忘的是教書的日子,每日與天真活潑、單純善良的孩子們呆在一起,好像與滿園花草共同成長(zhǎng),不知不覺就變得幸福而充實(shí),即使遭遇風(fēng)雨也能迅速重拾站起來的勇氣。
淚眼蒙眬中,我看到講臺(tái)上有孩子遞來的紙條和幾顆水果糖:“老師,我真開心您能回來,您要堅(jiān)強(qiáng)呀!生活很苦,吃顆糖吧,那樣日子就會(huì)甜起來?!?/p>
我擦去眼淚,慢慢剝開糖紙,將晶瑩剔透的糖果放入口中,一股甜味在我的唇齒間蕩漾,讓我再次熱淚盈眶。我知道這次的眼淚與前面的淚有太多不同。
猛然想起,這群可愛的孩子過去也曾溫暖我的心靈。有一年,我身體不適,休了半個(gè)月病假,回來上班那天,發(fā)現(xiàn)辦公桌被擦得一塵不染。我疑惑地問孩子們:“你們?cè)趺粗览蠋熁貋砹四??”一個(gè)孩子扮著鬼臉說:“老師,我們會(huì)‘算卦!”“你們算得可真準(zhǔn)!”“老師,我們每天輪流為您擦桌子,您回來的時(shí)候就可以在干凈的桌子上工作了!”
我過去一直認(rèn)為,作為一名老師,應(yīng)該做孩子們心上的那束光,從未想過他們也會(huì)給我光芒。我曾在黑暗中攀登、跋涉了好久,一度認(rèn)為永遠(yuǎn)找不到前行的方向??赡翘飚?dāng)我再次站上講臺(tái)、看著孩子們的那一刻,我的心突然打開了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙,一束溫暖而明亮的光照了進(jìn)來。
幾天后的日記里,有的孩子寫道:“我真佩服老師的堅(jiān)強(qiáng),人生中的苦難是怪獸,我們要當(dāng)打敗怪獸的奧特曼……”有的寫道:“劉老師說每個(gè)人都有自己的責(zé)任,她的責(zé)任是陪伴我們度過小學(xué)生活的最后一段時(shí)光,在夏天的清風(fēng)與蟬鳴中目送我們踏上新的旅程。我真慶幸遇到劉老師這樣的好老師?!庇袀€(gè)孩子想象力豐富:“我長(zhǎng)大后要研制一種讓人幸福的藥丸,第一顆就送給劉老師,讓她永遠(yuǎn)幸?!?/p>
我一頁頁地細(xì)細(xì)批閱著,眼淚再次悄悄滑落。我突然想起先生過去常說的教師職業(yè)幸福感。斯人已逝,我們的孩子和一屆又一屆的學(xué)生會(huì)治愈我的余生。
我把手伸進(jìn)衣袋,里面裝著孩子們偷偷放在講臺(tái)上的糖果。它們無聲地告訴我,教育是心靈與心靈的碰撞,是一場(chǎng)愛的奔赴。我們播下一粒愛的種子,就會(huì)收獲一片愛的叢林。
一晃幾年過去了,我依然站在三尺講臺(tái)上。我經(jīng)常告訴自己,做一束光吧,一束微弱而充滿力量的光。
(責(zé)任編輯/李希萌)