梁楚欣

看我們吃完熱氣騰騰的番薯丸，奶奶猶猶豫豫張口道：“我打算收拾一下，下午回梁厝去?！边@已經(jīng)不知道是奶奶第幾次提出要回去了。

“厝”是我們這里方言的特征詞，相當(dāng)于普通話里的“屋”和“宅”。早些時(shí)候，由于一個(gè)大家庭居住在同一棟自建房里，周邊都是沾親帶故的同姓氏族，因此聚居區(qū)就形成了一種“姓氏+厝”的獨(dú)特命名方式。厝里的房屋大多是石頭房、瓦房或者磚房。梁厝是我的老家，但我對(duì)它從始至終都有一股說不清道不明的微妙情愫。

奶奶這次上來，是因?yàn)槔霞以鹤拥姆N植物有了收成，她特地背了一大袋蔬菜，還有一袋圓滾滾的番薯給我們嘗嘗。知道我不喜歡清蒸的番薯，她還專門包了些番薯丸，細(xì)心凍好后，裹在她那皺皺的麻布袋里。

到車站接奶奶時(shí)，我一眼就望到了一個(gè)和城市的主色調(diào)有些格格不入的身影，她的背似乎比之前更佝僂，有點(diǎn)兒像老家門口的歪脖子樹，臉因?yàn)槌Ｄ甑娘L(fēng)吹日曬，黝黑中又帶著點(diǎn)兒紅光，干瘦的身軀在無人的站臺(tái)上顯得格外嬌小。但眼底的精氣神告訴我，這些日子，她的身子骨還算硬朗。她并沒有第一時(shí)間看到我，反倒像是一個(gè)新生兒，手足無措又有些好奇地張望著周圍的高樓林立和車水馬龍，樹皮一樣的手緊緊攥著她裝滿番薯的麻布袋。我深吸一口氣，小跑著過去接過她的行李，迎面而來的還有一股她從老家捎來的咸味海風(fēng)。

一路上，她驚嘆著小城的巨變，琳瑯滿目的商店、街頭的小攤甚至小區(qū)的綠化都讓她駐足，我發(fā)現(xiàn)此時(shí)她的眼睛里非常明亮，像有星辰大海。等電梯的間隙，我們有一搭沒一搭地聊著天，不知為什么，看著屏幕上跳動(dòng)的紅色數(shù)字，我突然感受到她的緊張。電梯上升，她的身體貼在墻邊，不留一絲縫隙，盡管我告訴她，這里很安全。隨著電梯“?！钡囊宦暎郊伊?，但對(duì)奶奶來說，又好像不是。干凈得沒有一絲灰塵的家里，全屋智能，奶奶站在門口，一時(shí)有些局促。媽媽招呼奶奶坐下，奶奶望著白得發(fā)亮的沙發(fā)出了神，幾秒后，緩緩從茶幾下拖出一張凳子。后來，縱使爸爸媽媽再怎么勸說，她也依舊固執(zhí)得很。

奶奶在家里小住的日子里，最喜歡的事情，就是站在窗戶旁看看外面的世界。有時(shí)能從早上醒來一直站到吃午飯。但當(dāng)我們開口帶她下樓時(shí)，她卻擺擺手說：“在家挺好?！焙髞淼暮髞?，她就提了要回家的事，說這沒有泥土的房子住不慣，再這樣下去會(huì)生病的。于是，在一個(gè)炎熱的中午，仿佛多呆一秒都是煎熬一樣，她頂著烈日逃離了福清。我送她去車站的時(shí)候，她和我揮手告別，一嘴銀牙，在陽光下有些晃眼，我不由地恍了神。

那時(shí)的我不太理解，破舊的梁厝有什么好的。打記事起，我對(duì)這樣的村子實(shí)在是愛不起來。我想，也可能不只是對(duì)村落。因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵?，我常常被寄放在老家。伴隨著一聲大巴的鳴笛劃破鄉(xiāng)間的寧?kù)o，又注視著一團(tuán)濃濃的黑煙揚(yáng)塵而去，兒時(shí)蹲在路邊吐得稀里嘩啦的我，總覺得這是一場(chǎng)可怕又窒息的流放。我的小書包內(nèi)層有一個(gè)小小的日歷，上面用五角星標(biāo)注了爸爸媽媽來接我的日子。每天睡前，我最期待的事情就是抽出這個(gè)小本子，然后把熬過的一天快樂地劃掉。要說這兒哪里不好呢？單調(diào)笨拙的屋子，粗糙斑駁的磚瓦，嘎吱作響的木門，坑坑洼洼的石子路，一對(duì)上眼就追著我跑的中華田園犬，大清早就精力旺盛的公雞，還有屋內(nèi)下一秒就可能掉落的墻皮……這里靠海，海風(fēng)里總有些咸咸的味道，奶奶家里的水也是。我總在意的是，為什么海風(fēng)吹過的頭發(fā)總是黏黏的，仿佛也帶著些腥咸。

梁厝里的大人最喜歡在茶余飯后坐在井口邊的石凳上，聊些無聊的家長(zhǎng)里短。每次回老家，經(jīng)過他們，他們總得來一句：“城里的孩子就是白白的，要多曬太陽，不然關(guān)傻了，少了些靈氣?！睂?duì)于他們的調(diào)侃，我大抵是不聽的，還是一如既往地窩在奶奶家里，看著那臺(tái)時(shí)不時(shí)就冒著雪花的老舊電視。這里的人也很傳統(tǒng)，他們始終保持著重男輕女的觀念。爸爸是長(zhǎng)子，我是獨(dú)生女，因?yàn)檫@件事情，每次回老家，我們沒少被念叨。大概就像奶奶想逃離福清一樣，長(zhǎng)大后的我也想逃離梁厝。我開始找各種理由搪塞回老家的安排，并為自己每一次的順利逃離而竊喜。

我們每個(gè)人都習(xí)慣生活在自己的思維格子里，殊不知格子外的世界也在悄然運(yùn)行出獨(dú)特而又迷人的軌跡。再次踏上這片土地，目之所及已是清一色的平房。路口安上了明亮的路燈，我們不需要再備著手電筒行夜路，也不會(huì)因?yàn)檎也坏奖憷甓嚹c轆轆。原來這個(gè)我曾經(jīng)嫌棄的古厝慢慢變成了我小時(shí)候希望的樣子。奶奶在院子里忙前忙后，她比在城里的時(shí)候有精神多了。綠綠的菜葉依舊生機(jī)著這個(gè)小院，水井里依舊可以撈出小蝌蚪，腳跟依舊沾滿泥土，鼻腔依舊充斥著草木香，一年又一年，有些東西變了，卻又好像一如從前。傍晚，大家聚在院子里，煮著大鍋飯，我們不再是小時(shí)候的花褲衩、人字拖、碎花裙，我們梳著精致的發(fā)型，西裝革履，但我們毫不顧忌地用手抓起雞爪，也毫不避諱地共享一盆飯菜。這里的生活很慢，少了很多慌張，有一種“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的寧?kù)o和煙火氣。我開始明白為什么奶奶住不慣福清，執(zhí)意回來，也開始理解那些外出打工的人回來建房子的“愚蠢”決定。就像費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里所說的那樣，我們離不開泥土，離不開土氣。在這里，家是綿續(xù)的，時(shí)間里沒有阻礙，拉得很緊，所有的文化可以在親子間傳授無缺。厝外的時(shí)間以一種近乎殘忍的姿態(tài)無情地奔涌向前，過往云煙還來不及定格就煙消云散，重要的人還來不及好好相處就可能再也不見。而厝內(nèi)，縱使歲月更迭，我們的根依舊深深扎在土壤里，時(shí)間寡情，歲月有意，只要你想，就能在這里尋根、尋自己。

我突然與這個(gè)有些討厭的地方和解了，這里雖然古板，沒有modern的時(shí)代氣息，還有些愛絮絮叨叨的閑人，可那又如何呢？它也可以讓你丟下厝外的雞毛蒜皮，擁抱全部的風(fēng)和日麗。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）