郜元寶

前兩天看一篇網(wǎng)文，說(shuō)高鐵發(fā)展迅速，也帶來(lái)問(wèn)題，某些線路客流量上不去，投資與回報(bào)嚴(yán)重不對(duì)等。我非專(zhuān)家，不敢發(fā)表意見(jiàn)，但我乘過(guò)四十多年的往返銅陵與上海的“滬陵線”，開(kāi)通高鐵后往西延伸至池州，最近更與京廣線對(duì)接，慢吞吞九個(gè)多小時(shí)的綠皮火車(chē)一下子提速到三小時(shí)，原先每天一到兩個(gè)班次，如今也猛增到從虹橋和上海站始發(fā)或經(jīng)過(guò)的十幾趟，盡管如此，還是供不應(yīng)求。

蘇、皖、贛三省沿江地區(qū)的居民乘火車(chē)到江浙滬，就依靠這條干線，中途還碰上交通樞紐南京站，客流量劇增，運(yùn)力總是嚴(yán)重不足。現(xiàn)在尚且如此，高鐵開(kāi)通前的綠皮火車(chē)時(shí)代就更加擁擠不堪了。

1982年8月底，我來(lái)復(fù)旦讀大學(xué)，從銅陵縣順安鎮(zhèn)火車(chē)站第一次踏上開(kāi)往上海的列車(chē)，首先就感受到憋悶。我的終點(diǎn)是上海，有固定座位，那些跑短途的乘客就只能買(mǎi)“站票”，過(guò)道和列車(chē)連接處全是人。你的座位若靠過(guò)道，“站票”朋友會(huì)一直斜靠在你身邊。畢竟是十六歲少年，又第一次坐火車(chē)，還幸運(yùn)地買(mǎi)到靠窗座位，盡管擁擠，一路上還是很興奮，至少比王蒙短篇小說(shuō)《春之聲》描寫(xiě)的“悶罐子”汽車(chē)愜意多了。

第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，無(wú)法預(yù)料到了上海會(huì)怎樣，興奮中總有揮之不去的擔(dān)憂。錄取通知書(shū)上說(shuō)有學(xué)長(zhǎng)接站，但萬(wàn)一彼此錯(cuò)開(kāi)了呢？我會(huì)不會(huì)迷失在大上海，成為流浪漢？

顛簸了九個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)知名和不知名的車(chē)站，終于到了上海北站。還好，在出站口很快找到了復(fù)旦來(lái)接站的學(xué)長(zhǎng)們，證明一路的擔(dān)憂純屬多余。

那時(shí)各大城市都還沒(méi)開(kāi)始搞燈光照明工程，上海號(hào)稱(chēng)不夜城，從車(chē)站到復(fù)旦，一路卻也并未看到特別高大明亮密集的建筑。不少路段的民房，老舊破的程度甚至超過(guò)新興工業(yè)城市銅陵。這是東方魔都給我的第一印象。

“長(zhǎng)龍”（兩接頭大客車(chē)）開(kāi)到復(fù)旦大門(mén)口，比我高兩屆的Q學(xué)長(zhǎng)已等候多時(shí)。他也是銅陵一中文科“狀元”，半個(gè)月前經(jīng)高中班主任呂老師介紹，我們已經(jīng)在銅陵認(rèn)識(shí)了。

寒暄過(guò)后才知道，還有一位馬鞍山的S同學(xué)跟我乘坐同一趟列車(chē)。我們是中文系本年從安徽招收的僅有的兩名新生。S同學(xué)見(jiàn)到高大帥氣的Q學(xué)長(zhǎng)，激動(dòng)得手足無(wú)措，掛在書(shū)包上的碩大茶缸頓時(shí)滾落到校門(mén)口水泥地上。大學(xué)四年，他就用這只茶缸從食堂打飯吃，一來(lái)深度足夠，給飯?zhí)脦煾翟斐慑e(cuò)覺(jué)，打得更多；二來(lái)比一般敞口飯盒保溫，他有胃病，不能吃冷食。S同學(xué)不像我這般瘦弱，但也并不健壯，然而開(kāi)學(xué)不久“現(xiàn)代文學(xué)作品選”課講完《莎菲女士的日記》，我們兩個(gè)還是被同學(xué)們妥妥地賜下丁玲筆下“安徽的粗壯男人”的稱(chēng)號(hào)。

進(jìn)復(fù)旦頭一天，新生宿舍尚未完全安排好，S同學(xué)倒是立即有了住處，我卻只能暫且借宿在Q學(xué)長(zhǎng)那里。

他們大概定期打牙祭，那天正好被我趕上，滿滿一桌，是同寢室各人從食堂打幾個(gè)菜拼在一起，對(duì)我這個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來(lái)的土包子，算是從未見(jiàn)過(guò)的大餐了。

大餐之后是神聊。談《九葉集》，談詩(shī)人穆旦，談復(fù)旦詩(shī)社的《詩(shī)墾地》，談一個(gè)叫李澤厚的大學(xué)者新出的《美的歷程》與《中國(guó)近代思想史論》。這都沒(méi)我的份，只好知趣地上床裝睡。他們的神聊高深莫測(cè)，我豎起耳朵，眉毛皺得不成樣子，還是一句不懂。

最后談到將來(lái)的畢業(yè)分配。有打算去團(tuán)中央的，有打算去新華社的，有打算去《人民日?qǐng)?bào)》的，有打算留校繼續(xù)讀研究生的。最后一位語(yǔ)出驚人，說(shuō)要回老家某中等城市。人問(wèn)其故，答曰：“以我大學(xué)生的資格回當(dāng)?shù)?，還不娶個(gè)一品的？你們凈想攀高枝，那方面只能委屈嘍！”

當(dāng)年蔡元培執(zhí)掌北大，首先讓那些從京師大學(xué)堂轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的太學(xué)生明白，大學(xué)當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)為升官發(fā)財(cái)之階梯。八十年代初這幫天之驕子或許還不太知道蔡元培，要說(shuō)沒(méi)出息也真沒(méi)出息，滿腦子凈演著范進(jìn)中舉。路遙小說(shuō)《人生》被當(dāng)時(shí)大學(xué)生們奉為經(jīng)典，就因?yàn)槟欠N不無(wú)浪漫的難局，隱隱地可以供天之驕子們寄托一種幸福的愁怨。

我們這屆也都是各地秀才，一方之望，將來(lái)升官發(fā)財(cái)，不僅是親友的期許，自己心里多半也這么想。那時(shí)大學(xué)生很稀罕，眾人高看，我們自己也當(dāng)仁不讓。同學(xué)之間彼此都把對(duì)方看作現(xiàn)在的才子和將來(lái)某處的候補(bǔ)官員，學(xué)習(xí)好壞不重要，順利畢業(yè)，分配工作，占據(jù)要津，才是硬道理。

S同學(xué)剛來(lái)時(shí)很緊張，他偷偷告訴我，很怕萬(wàn)一犯錯(cuò)誤或成績(jī)不過(guò)關(guān)而被學(xué)校開(kāi)除，做不成官了。但這種顧慮很快就自動(dòng)消除，我們發(fā)現(xiàn)（也多虧高年級(jí)同學(xué)開(kāi)導(dǎo)）應(yīng)付考試其實(shí)極簡(jiǎn)單，如果不做特別的壞事情，誰(shuí)都可以順利畢業(yè)。

這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)就成了應(yīng)付，剛建起“宿舍—食堂—圖書(shū)館”三點(diǎn)一線的格局，很快縮成“宿舍”這一點(diǎn)。反正中文系嘛，可以拿一本小說(shuō)躺在床上，舒舒服服看幾頁(yè)。累了就和旁邊同學(xué)聊兩句，或到其他宿舍串門(mén)，找個(gè)要好的同學(xué)出去散散步，談?wù)勑摹?/p>

同寢室一位運(yùn)動(dòng)健將，除了運(yùn)動(dòng)和“去上?！敝行某菂^(qū)商業(yè)街采購(gòu)衣物，大學(xué)四年基本就斜躺在床上看小說(shuō)。楊絳翻譯的《吉爾·布拉斯》和錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》是他的最?lèi)?ài)。畢竟是運(yùn)動(dòng)健將，這種極不健康的生活方式竟絲毫不影響他的健康，跳下床來(lái)，仍然是全班最健美的男生之一，什么長(zhǎng)期躺臥會(huì)損害腸胃、腰椎、頸椎之類(lèi)的道理完全管不了他。

其實(shí)即使你想學(xué)，也學(xué)不到什么。八十年代思想解放，學(xué)術(shù)復(fù)興，但這股上升期的精神氣息還沒(méi)有強(qiáng)勁地吹進(jìn)大學(xué)。大學(xué)尚未及時(shí)調(diào)整步伐，跟上時(shí)代節(jié)拍。課程除了極個(gè)別的，其余大多數(shù)都缺乏吸引力，若專(zhuān)心聽(tīng)講，反而倒胃口，還不如把聽(tīng)課當(dāng)消遣，給教師們編編笑話，聊以自?shī)省?/p>

事后回想起來(lái)，別的不打緊，最遺憾的是在這種風(fēng)氣下，我本來(lái)可以獲得實(shí)質(zhì)性提高的英語(yǔ)竟然也被完美錯(cuò)過(guò)。那時(shí)精力充沛，記憶力還如高中時(shí)代一樣超強(qiáng)，只覺(jué)得課堂講授的內(nèi)容很容易掌握，卻不知學(xué)好英語(yǔ)，關(guān)鍵根本不在課堂，主要得靠課后練習(xí)，不斷鞏固，并盡可能拓展閱讀，強(qiáng)化聽(tīng)力和口語(yǔ)。不能怪教“公共外語(yǔ)”的老師，上述道理他們苦口婆心不知說(shuō)了多少遍，但中文系才子們?nèi)?dāng)耳邊風(fēng)。

八十年代初，我們這些六十年代出生的中學(xué)生們走進(jìn)大學(xué)，“文革”后最初幾屆最有思想的學(xué)長(zhǎng)們剛剛畢業(yè)，他們不僅帶走了成熟的熱情與智慧，也使我們這些沒(méi)有多少社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)、直接從中學(xué)應(yīng)試教育體制走出來(lái)的新一代大學(xué)生失去了精神接引。大學(xué)對(duì)于他們，是迅速進(jìn)入社會(huì)意識(shí)形態(tài)核心的中轉(zhuǎn)站；對(duì)于我們，卻很可能是一個(gè)精心制造現(xiàn)代庸人的工廠。

渾渾噩噩中，我們竟無(wú)師自通，不等九十年代部分看破紅塵的精英知識(shí)分子來(lái)教誨，便提前進(jìn)入了“日常生活”，非常幸運(yùn)地以自己主動(dòng)追求的平庸，多少拒絕了這座巨大的工廠蓄意強(qiáng)加給我們的另一種平庸。

比如串門(mén)聊天。群居終日，言不及義，卻也其樂(lè)陶陶。閑聊著的大學(xué)生實(shí)在和鄉(xiāng)下老媽子沒(méi)什么兩樣，不過(guò)家長(zhǎng)里短而已，不像現(xiàn)在的大學(xué)生，開(kāi)口就是經(jīng)國(guó)之大業(yè)不朽之盛事。

再就是看電視。整個(gè)班級(jí)幾十名男生抱著某寢室一臺(tái)黑白電視機(jī)，集體收看《上海灘》《霍元甲》，不時(shí)爆發(fā)出野獸般的吼叫。

Z同學(xué)常年茹素，面有菜色，但勤于鍛煉，身手矯健。他很快就在五角場(chǎng)的地?cái)偵辖o自己添置了一件黑色短袖T恤（前胸后背各印一只惡虎），一雙黑色豬皮平跟鞋，一條將精瘦的屁股包得緊緊的直筒小喇叭褲，整天飄灑著自己精心修剪的一頭長(zhǎng)發(fā)，學(xué)著陳真、霍元甲的樣子，在宿舍走廊練習(xí)他獨(dú)家發(fā)明的“Z腿”，就是猛然側(cè)轉(zhuǎn)身體，金雞獨(dú)立，將另一條腿筆直踢過(guò)頭頂?shù)母叨?，保持?jǐn)?shù)秒鐘，再慢慢轉(zhuǎn)圈，朝不同方向隨意屈伸，如金蛇吐信。瘦弱溫良如我輩，經(jīng)常被當(dāng)作“Z腿”的假想敵。

高年級(jí)看電視的方法就高級(jí)多了。中國(guó)女排世界杯決賽，他們是數(shù)男插著數(shù)女坐在一起，關(guān)了燈，兩眼濕潤(rùn)，靜靜地看。自然是看重播。直播太火爆，沒(méi)這個(gè)條件。

至于電影，五角場(chǎng)的“翔鷹”太貴。校內(nèi)的“相輝堂”倒是每周一次，但因?yàn)楸阋?，?jīng)常一票難求。一部片子可以細(xì)細(xì)回味一個(gè)多星期，有點(diǎn)鄉(xiāng)下“露天電影”的風(fēng)味。那時(shí)候出了校門(mén)，整個(gè)五角場(chǎng)地區(qū)也確乎就是鄉(xiāng)下。

校園里也有一些神童玩古典音樂(lè)和吉他之類(lèi)。我在這方面很慚愧，只知道欣賞鄧麗君，而且是被動(dòng)熏染，即免費(fèi)聽(tīng)室友放錄音帶，漸漸就上了癮，不聽(tīng)難受。一個(gè)愛(ài)好古典文學(xué)特別傾心于神話研究的老夫子對(duì)我們這些鄧迷反感透了，抗議幾次無(wú)效，只好躲進(jìn)蚊帳，生氣地大搖其蒲扇。但我們很快發(fā)現(xiàn)，其蒲扇引起蚊帳的抖動(dòng)，正是小鄧的節(jié)拍。

平靜的日子容易讓人有天長(zhǎng)日久的安穩(wěn)之感，而一旦窺破這種安穩(wěn)的虛假性，則又會(huì)生出賈寶玉式的人生無(wú)常、盛筵難再的悲哀。每逢寒暑假（更不用說(shuō)學(xué)長(zhǎng)們畢業(yè)離校），火車(chē)站上，輪船碼頭，執(zhí)手相看，無(wú)語(yǔ)凝噎，孤帆（車(chē)）遠(yuǎn)影，灑淚而歸，是經(jīng)常上演的劇目。

那時(shí)沒(méi)手機(jī)，沒(méi)E-mail，沒(méi)QQ，沒(méi)MSN，更沒(méi)微信。電話費(fèi)又太貴。一旦分別，只能靠通信保持聯(lián)系。但據(jù)說(shuō)最多情的王同學(xué)，女友去了北京，兩地書(shū)也只堅(jiān)持了半年。

偶爾也有一些小小的風(fēng)波。一靜一動(dòng)，正是平居之道。

五角場(chǎng)一家羊肉湯面館，每到月底，總可以看見(jiàn)一堆堆銀根緊縮的復(fù)旦學(xué)生聚在一起，滿頭大汗地吃面。但如果不過(guò)分揮霍，單靠一個(gè)月23元5角的助學(xué)金和困難補(bǔ)助，外加父母親友的援助，到隔壁“梅林”去坐坐上海人所謂的“圓臺(tái)面”，也并非不可能。

某日，某寢室七君子酒足飯飽，正要撤離，不料又上來(lái)好幾道菜。大家也沒(méi)多想，迅速各就各位，一頓大嚼，這才聽(tīng)到鄰桌食客連聲叫屈，原來(lái)服務(wù)員把他們的菜端給我們了。店家不依不饒，七君子卻早已為了這一頓而囊空如洗。無(wú)奈，只好六君子留做人質(zhì)，一君子急回宿舍，東挪西借，填了這窟窿，方得脫身。

經(jīng)常有人提出換寢室，因與某室友不和，或喜歡上其他寢室的某同學(xué)，渴望及早晤談一室，傾其懷抱。但這就影響周?chē)说睦?，沖突于是在所難免。

某日，膀大腰圓的未來(lái)小說(shuō)家L同學(xué)壓住林黛玉型的未來(lái)詩(shī)人Z同學(xué)暴打，其狀甚慘。詩(shī)人并不示弱，雖屈居胯下，猶能伸出雞爪，給小說(shuō)家胡亂整容一番。

又有一未來(lái)學(xué)者與一未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者，因細(xì)故變生不測(cè)，兩人從室內(nèi)打到室外，互相撕扯衣裳。因是夏日，沒(méi)什么好撕的，到了走廊，已是全裸而戰(zhàn)。當(dāng)局者迷，拉架者也不得近身。此之謂酣戰(zhàn)。該領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)獨(dú)當(dāng)一面，數(shù)百人利益系于一身；該學(xué)者則握有多個(gè)重大科研項(xiàng)目，整天忙得腳不踮地，所出論著無(wú)算，但據(jù)說(shuō)只有幾個(gè)得意門(mén)生才能看懂。

至于彼小說(shuō)家，自從在班級(jí)自辦油印小報(bào)發(fā)表了一篇《玲玲表妹》而貽笑大方之后，遂憤然擱筆，畢業(yè)后先做記者，后下海經(jīng)商，所積資金漸多。

彼詩(shī)人也頗譎詭，1990年代初借道非洲某小國(guó)，不投北美而奔南非，很快在那里站穩(wěn)腳跟，經(jīng)營(yíng)起一家小型制造業(yè)工廠，雇員數(shù)百。某一年全班返校聚會(huì)，遍插茱萸，唯少此君，不免有同寢室夏同學(xué)深情憶舊，說(shuō)此君在校，另有一絕，為大家所不曉，就是冬天早晨特別戀床，又不肯委屈肚子，便削尖眼光（此處恐有語(yǔ)?。?，從蚊帳的縫隙處望出去，一旦有拿飯碗的聲響，就用近乎臨終的聲音哀求：“給我?guī)蓚€(gè)饅頭好嗎？”

關(guān)于X君也有段子。某日，講現(xiàn)代漢語(yǔ)的金老師為了解釋同音異義字不能混淆，舉例說(shuō)明：某同學(xué)曾于中央食堂門(mén)口大書(shū)“失物招領(lǐng)”——“偶拾錢(qián)包一只，失主請(qǐng)留下‘貴趾，將登門(mén)歸還”。金老師說(shuō)這位失主可能不敢從命，他固然想拿回錢(qián)包，但“貴趾”豈可隨意“留下”？全班嘩然。坐第一排的X君可能聽(tīng)得格外分明，也就特別興奮，左手拍案叫絕猶嫌不足，右手下意識(shí)狠勁前推，書(shū)桌轟然倒地，正好砸在“‘趾耶？‘址！”乎的金老師的“貴趾”上。

我有一件事特別要感謝X君。那還是在開(kāi)學(xué)初半個(gè)月校園軍訓(xùn)期間，有一天練完正步走，他突然問(wèn)我看過(guò)哪些古典文學(xué)名著？我從實(shí)招來(lái)，只看過(guò)半部《水滸》。他很?chē)?yán)肅地說(shuō)“那不算。看過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎？”我感到被冒犯了，雖然不知《詩(shī)經(jīng)》為何物，卻隨口答道“看過(guò)?！盭君立即雙目圓睜，繼續(xù)追問(wèn)“那你告訴我，《詩(shī)經(jīng)》第一句是什么？”我徹底語(yǔ)塞。這次的教訓(xùn)終生難忘。知之為知之，不知為不知，是知也。道理好懂，實(shí)行卻難。

回首往事，總喜歡來(lái)點(diǎn)美化，以光當(dāng)前。這也是人之常情。整天將含手指出屁股的照片掛在外面，總歸不雅。一說(shuō)到大學(xué)生活，各種風(fēng)雅之事充斥滿紙，令未曾享受大學(xué)教育的同胞們神往不已，這也是此類(lèi)回憶之作的常見(jiàn)風(fēng)格。

但我搜索枯腸，竟無(wú)半點(diǎn)特別高雅的材料，能記住的全是一些謔而近虐的故事。

難道我們這一屆陡然從緊張的高中進(jìn)入寬松的大學(xué)，注定要變得輕佻，缺乏厚重沉穩(wěn)之風(fēng)？四年本科懵懵懂懂就過(guò)去了。經(jīng)典沒(méi)讀幾本。音樂(lè)至今不識(shí)簡(jiǎn)譜，遑論五線。沒(méi)錢(qián)旅游，僅滿足于在校園內(nèi)外散步。偶爾去一趟上海城區(qū)，回來(lái)便諸多不適，甚至頭痛發(fā)熱。后來(lái)讀韓少功《馬橋詞典》，才知道這叫“暈街”。找個(gè)角落和同樣瘦弱的Y同學(xué)打打羽毛球，就算劇烈運(yùn)動(dòng)了。籃球、排球或足球場(chǎng)的風(fēng)光向未領(lǐng)受。至于慕少艾而望望然遠(yuǎn)眺，談理想而頭腦空空，生性懦弱而不敢參加任何社團(tuán)的競(jìng)選——其首腦聚會(huì)，運(yùn)籌帷幄，開(kāi)展活動(dòng)，發(fā)布新聞，在我不啻收看新聞節(jié)目。

此外，就只剩下一堆明知無(wú)價(jià)值卻總是那么頑固而新鮮的記憶的碎片了。

上哪兒去找一根金線，編織起這些碎片，使它們縱然沒(méi)入塵埃，也還能發(fā)出微弱的非物質(zhì)的閃光呢？