介子平
花森安治既非學(xué)者,也非藝術(shù)家,也未給后世留下任何重大發(fā)現(xiàn)或研究成果,一介編輯而已,其歿,也僅有業(yè)界的少數(shù)人記得。他的獨特,因是作為家庭雜志《生活手帖》的主編而為人知曉,其與池島信平、扇谷正造并稱“日本媒體界的三駕馬車”。花森以雜志手藝人為己定位,直至去世,始終保持此般姿態(tài)。雖為主編,凡事親力親為,手自校書,刊定謬誤,角角落落皆逃不脫其目光,稿件未經(jīng)過目,絕不付印,且能踩著截止日期。不茍且,不趨同,完美主義者大抵都是偏嗜的工作狂。近路即歪路,一道工序都不能省。行遠自邇,登高自卑,荒田無人耕,一耕有人爭;一刊上架,日銷十萬,一直被模仿,從未被超越。
筆和筆記本既然是媒體人的必需品,相機和錄音機不也一樣。刨子之于木匠,菜刀之于廚師,剪刀之于裁縫,毛刷之于漆涂師,對手藝人而言,工具就是生命。無論什么工種,手藝人的工具都自己準備,甚至量身打造。它們?nèi)珉p手的一部分,應(yīng)善待使用?;ㄉ仓蔚挠^點是,用統(tǒng)一配發(fā)的工具,成不了出色的手藝人。日本文化的特質(zhì),凝聚在手藝人的精神里,手藝人已然日本文化的旗幟。
各行各業(yè)都不理,指著編輯來兜底,替別人改文章是件出力不討好的營生。雖不見著書立說,卻也高文博學(xué),博學(xué)洽聞,編輯需多維度的知識儲備。句櫛字比,選勝搜奇,當(dāng)然也需技能的過硬。能幫助你進步的,從來不是妥協(xié)或者奉承你的那些人,而是批評者,是編輯人,如此方能與作者建立一種信任,把最好的稿子給你。
有有思想的編輯,方能辦出有思想的雜志;有有理想的編輯,方能辦出有理想的期刊。先有受眾,后有傳播,一個時代追求什么,看得準且能迅速作出回應(yīng),此即編輯敏銳的洞察力與迅疾的執(zhí)行力。倘若看不到眼前發(fā)生的事與自己的聯(lián)系,當(dāng)時代拋棄你時,連一聲招呼都不會打,便已作別了西天的云彩。
主編的性格即雜志的性格,主編的精神即期刊的精神?;ㄉ瓕⒉淮蟮木庉嫴?,硬是打造成了日本“生活革命”策源地,他也因此被稱作“改變?nèi)毡旧畹哪腥恕?,雜志也由此成為生活美學(xué)的幕后推手,一代人的文化記憶。
雜志社沒有“員工守則”,唯有“守護生活”的共同目標,花森認為“在只有三五十人的職場制定規(guī)則,是對在這里工作之人的侮辱”。以尊重人為前提,調(diào)動人的潛能,大概是其終極目的,畢竟編輯的主要功能在策劃,在創(chuàng)新。