袁濟(jì)喜

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院, 北京 100872)

“我”的稱謂在《世說新語》中別具一格,蘊(yùn)涵豐富?！妒勒f新語》是南朝宋劉義慶組織門客編寫的小品文,也是魏晉南北朝時(shí)期“筆記小說”的代表作。其內(nèi)容主要是記載東漢后期到魏晉間一些名士的言行與軼事。魯迅先生評(píng)價(jià)它:“記言則玄遠(yuǎn)冷俊,記行則高簡瑰奇,下至繆惑,亦資一笑。”〔1〕其中頻繁出現(xiàn)的“我”字,從漢語語義學(xué)角度來說,彰顯出鮮明的時(shí)代精神,并影響到審美風(fēng)尚,從這一角度去觀察與考量魏晉社會(huì)風(fēng)景及其文學(xué)狀態(tài),是十分有意義的。

一、“正是我輩耳”

我,最早見于甲骨文,本義指奴隸社會(huì)里一種用來行刑殺人和肢解牲口的兇器,后由本義衍生出“手持大戉,吶喊示威”等意,顯然這是為了自我生存而消滅對(duì)方的意思,也是一種自我表達(dá)的方式;到了戰(zhàn)國時(shí)代,“我”字本義所代表的兇器被后起的更優(yōu)良的兇器淘汰,于是“我”字普遍地作為第一人稱代詞使用,文明的含義獲得承認(rèn)與張大,而原始的兇殺意義褪去,所以《說文解字》解釋為“施身自謂也”,其中強(qiáng)烈的主體意識(shí),蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)容。先秦兩漢時(shí)代,“我”的用義受到社會(huì)環(huán)境與群體意識(shí)的遮蔽,到了魏晉時(shí)代,“我”的自我意識(shí)重新覺醒,蔓延成時(shí)代風(fēng)尚,在《世說新語》中獲得充分的表現(xiàn)。

先秦時(shí)代的哲人,重視“我”的存在價(jià)值?？鬃优c孟子處于春秋戰(zhàn)國時(shí)代,面對(duì)禮崩樂壞,人心不古,諸侯之間以攻伐兼并為能事,他們感受到強(qiáng)烈的危機(jī),惜乎生不逢時(shí),于是一再悲呼自我?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d,春秋末年晉卿趙鞅的家臣佛肸,為中牟的縣宰時(shí),起兵興亂,使人召孔子?？鬃佑?。子路又一次勸阻?？鬃釉?“我豈匏瓜也哉,焉能系而不食?”〔2〕意謂我難道只是掛在樹上的匏瓜,只能看而不能吃嗎?孔子在衛(wèi)國,衛(wèi)靈公年老怠于政,不用孔子?？鬃余叭粐@曰:“茍有用我者,期月而已,三年有成?！薄?〕然而衛(wèi)靈公還是沒用他,孔子只好離開衛(wèi)國。但孔子同時(shí)反對(duì)固執(zhí)己見,《史記·孔子世家》還記載:“孔子以四教:文,行,忠,信。絕四:毋意,毋必,毋固,毋我。”朱熹《四書章句集注》:“意,私意也。必,期必也。固,執(zhí)滯也。我,私己也。四者相為終始,起于意,遂于必,留于固,而成于我也。”〔4〕其中“毋我”就是反對(duì)一意孤行、固執(zhí)己見,孔子是堅(jiān)持中庸之道的。

在先秦兩漢的典籍中,“我”的用法大抵指施身自謂,是一般的用法,但到了魏晉時(shí)代則發(fā)生了變化。其中最主要的原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變,引起了個(gè)體自我意識(shí)的崛起。東漢晚期以來,社會(huì)階層的結(jié)構(gòu)悄然轉(zhuǎn)型,世族階層在當(dāng)時(shí)崛起,一些世家大族,通過經(jīng)學(xué)世家與累代為官,漸漸發(fā)展起來,這些世家大族由于郡望與地域因素的注入,猶如一個(gè)個(gè)山頭,在王朝內(nèi)部與社會(huì)層面互相對(duì)峙,高自標(biāo)持。“我”的稱呼與先前相比,由原來的一己之稱,變成家族的群體意識(shí)?！妒勒f新語·方正》記載這樣一件事:

盧志于眾坐,問陸士衡:“陸遜、陸抗是君何物?”答曰:“如卿于盧毓、盧珽?！笔魁埵?既出戶,謂兄曰:“何至如此,彼容不相知也?”士衡正色曰:“我父、祖名播海內(nèi),寧有不知,鬼子敢爾!”議者疑二陸優(yōu)劣,謝公以此定之?！?〕

陸機(jī)、陸云兄弟為三國時(shí)吳國的世族,父親陸抗、祖父陸遜是東吳名將與世族,海內(nèi)聞名,一代豪杰,但二陸作為亡國之人入洛當(dāng)了西晉政權(quán)的屬官,遭到北方世族后代盧志的譏嘲,公然冒犯名諱,引起陸機(jī)的極大憤慨,反唇相譏,當(dāng)?shù)艿荜懺剖珪r(shí),陸機(jī)正色相對(duì):“我父、祖名播海內(nèi),寧有不知,鬼子敢爾!”這里的我,不僅是自謂,也是家族的代稱,包含著陸機(jī)維護(hù)家族尊嚴(yán),不懼強(qiáng)橫的剛烈,世人因此而論二陸之優(yōu)劣。在此語境下,“我”字由一己自謂轉(zhuǎn)變?yōu)榧易宓拇Q,這表示著魏晉世家大族在社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的重要作用及其在文化上的彰顯?！妒勒f新語·賞譽(yù)》記載:

大將軍語右軍:“汝是我佳子弟,當(dāng)不減阮主簿?！薄?〕

東晉權(quán)臣王敦當(dāng)面夸獎(jiǎng)王羲之是家族中俊杰,此中之“我”,顯然是家族的代稱。劉孝標(biāo)注:“按王氏譜:羲之是敦從父兄子?！薄?〕王敦雖然為一代豪俊與叛臣,但對(duì)于本家族的弟子卻是關(guān)愛有加,他稱贊王羲之才華不輸阮裕。劉孝標(biāo)注引《中興書》曰:“阮裕少有德行,王敦聞其名,召為主簿,知敦有不臣之心,縱酒昏酣,不綜其事?！薄?〕值得注意的是,這里所用的我,顯然并不是指?jìng)€(gè)體之我,而是作為群體的家族之我。這是需要強(qiáng)調(diào)的。對(duì)于家族榮譽(yù)的維護(hù),乃是魏晉時(shí)代的普遍現(xiàn)象,例如曹操雖然是宦官家庭出身,但是他對(duì)于陳琳代袁紹而作的檄文中罵他為贅閹遺丑,深感惱怒,在擒獲陳琳后,當(dāng)面責(zé)問:你罵我也就罷了,為何要殃及我父祖?后來因愛惜人才而赦免了陳琳?！?〕《世說新語·文學(xué)》有一則記載:“袁宏始作《東征賦》,都不道陶公。胡奴誘之狹室中,臨以白刃,曰:‘先公勛業(yè)如是!君作《東征賦》,云何相忽略?’宏窘蹙無計(jì),便答:‘我大道公,何以云無?’因誦曰:‘精金百煉,在割能斷。功則治人,職思靖亂。長沙之勛,為史所贊?！薄?0〕文士袁宏剛寫《東征賦》時(shí),因?yàn)闆]有直接提到陶侃,陶侃的兒子陶范就把他騙到一個(gè)小屋子里,拔刀威脅他說:“先父的功勛業(yè)績這么大,您寫《東征賦》,為什么忽略了他?”袁宏窘迫又著急,想不出辦法來,便回答:“我大大稱贊了陶公,怎么能說沒有提呢?”于是就朗誦道:“精金百煉,在割能斷。功則治人,職思靖亂。長沙之勛,為史所贊。”意為經(jīng)過千錘百煉的金屬精美銳利,想切割的一切都會(huì)迎刃而斷。長沙郡陶公的功勛,為歷史所頌贊。陶范這才作罷。這一則記載足以說明當(dāng)時(shí)的貴家子弟為了維護(hù)家族名聲到了拼命的地步。

在《世說新語》“我”的稱謂運(yùn)用中,可以看出許多是世族豪門中人為了高揚(yáng)自家地位而不惜貶損其他家族。當(dāng)時(shí)的世族之間為了各自的地位與榮譽(yù),互相譏誚,在《品藻》與《賞譽(yù)》等篇中經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的“我”的用法。例如這則記載:

王修齡問王長史:“我家臨川,何如卿家宛陵?”長史未答,修齡曰:“臨川譽(yù)貴?！遍L史曰:“宛陵未為不貴?！薄?1〕

王胡之問王濛:“我家族中的王羲之和你家的王述相比,如何?”王濛還沒回答,王胡之又說:“王羲之的名聲好,更尊貴?！蓖鯘髡f:“王述也不能說不尊貴吧?！蔽簳x時(shí)王氏家族也分不同的郡望,例如瑯琊王氏、太原王氏等,“我家臨川”“卿家宛陵”,顯然是對(duì)兩家王氏郡望與地位的品藻,王胡之的提問顯然有揚(yáng)我抑彼的意思,而王濛也加以反擊。世族之間的互相不服乃至互相鄙視,是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的普遍現(xiàn)象,“我”字的頻繁出現(xiàn)很能說明這一點(diǎn)。而世族名流們經(jīng)常以互相品藻比較高低,沽名釣譽(yù)。例如,“王中郎嘗問劉長沙曰:‘我何如茍子?’劉答曰:‘卿才乃當(dāng)不勝茍子,然會(huì)名處多?！跣υ?‘癡!’”〔12〕王坦之曾經(jīng)問長沙相劉奭:“我和王修相比,如何?”劉回答:“你的才氣自然比不了王修,不過領(lǐng)悟名理的地方多。”王坦之聽到后笑著說“癡”,其實(shí)內(nèi)心很高興。

即使像王導(dǎo)這樣的人物,以寬宏大度著稱,但在涉及人物品評(píng)方面,也是當(dāng)仁不讓的。王導(dǎo)當(dāng)政后期與權(quán)臣庾亮不和,但表面上裝作不屑而暗地里與之較勁?！妒勒f新語·輕詆》記載:“庾公權(quán)重,足傾王公。庾在石頭,王在冶城坐,大風(fēng)揚(yáng)塵,王以扇拂塵曰:‘元規(guī)塵污人!’”〔13〕庾亮在石頭城,王導(dǎo)在冶城坐鎮(zhèn)。一次,大風(fēng)揚(yáng)起了塵土,王導(dǎo)用扇子扇掉塵土說:“庾亮的塵土把人弄臟了?！笨梢娝麅?nèi)心瞧不起庾亮?！妒勒f新語·政事》記載:

丞相末年,略復(fù)不省事,正封箓諾之。自嘆曰:“人言我憒憒,后人當(dāng)思此憒憒?！薄?4〕

王導(dǎo)晚年,幾乎不再處理政事,只在封好的文件上簽字同意。他自己感嘆說:“人們都說我糊涂,后人當(dāng)會(huì)思念這種糊涂呢?！蓖鯇?dǎo)對(duì)于別人批評(píng)他不理政事進(jìn)行自我辯護(hù),在“我”字中透露出千古后事任人評(píng)說的悲涼。王導(dǎo)乃東晉開國元?jiǎng)?與其從兄王敦一內(nèi)一外,形成“王與馬,共天下”的格局。但“王敦之亂”發(fā)生時(shí),王導(dǎo)拒絕王敦欲廢元帝而立幼主的野心。不久,又受元帝遺詔輔立晉明帝。其后進(jìn)位太保。明帝駕崩后,王導(dǎo)與外戚庾亮等共同輔政,穩(wěn)定局勢(shì)。此后聯(lián)合太尉郗鑒繼續(xù)執(zhí)政,雖與重臣陶侃、庾亮矛盾頗重,但終無大亂。陳寅恪先生在《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》中指出:“東晉初年既欲籠絡(luò)孫吳之士族,故必仍循寬縱大族之舊政策,顧和所謂‘網(wǎng)漏吞舟’,即指此而言。王導(dǎo)自言‘后人當(dāng)思此憒憒’,實(shí)有深意。江左之所以能立國歷五朝之久,內(nèi)安外攘者,即由于此。故若僅就斯點(diǎn)立論,導(dǎo)自可稱為民族之大功臣,其子孫亦得與東晉南朝三百年之世局同其興廢。豈偶然哉!”〔15〕這可以說是較為客觀公正的評(píng)價(jià)。

魏晉時(shí)的世家子弟常常用“我”字粉飾自己,有時(shí)成為一種幻覺,讓人啼笑皆非?！妒勒f新語·雅量》記載:“王夷甫嘗屬族人事,經(jīng)時(shí)未行。遇于一處飲燕,因語之曰:‘近屬尊事,那得不行?’族人大怒,便舉樏擲其面。夷甫都無言,盥洗畢,牽王丞相臂,與共載去。在車中照鏡語丞相曰:‘汝看我眼光,迺出牛背上?！薄?6〕王衍曾經(jīng)托族人辦事,過了一段時(shí)間還沒辦。后來兩人碰到一起吃喝,王衍便問那位族人:“原先托您辦的事,怎么還不去辦呢?”族人非常生氣,就舉起食盒扔到他臉上。王衍一言不發(fā),洗干凈后,挽著王導(dǎo)的手,一起坐牛車走了。王衍在車?yán)镎罩R子,對(duì)王導(dǎo)說:“汝看我眼光,乃出牛背上”。牛背是挨鞭子的地方,王衍這句話意思便是這點(diǎn)小事,不值得計(jì)較。劉孝標(biāo)注:“王夷甫蓋自謂風(fēng)神英俊,不至與人校?！薄?7〕這里的“我”字,彰顯出王衍自命不凡的心態(tài)。

當(dāng)然,兩晉的世族名流有時(shí)也會(huì)在互相比較中自感不足,褒揚(yáng)對(duì)方,并不是一味驕傲自大,這一點(diǎn)在《世說新語·容止》中獲得印證:

驃騎王武子是衛(wèi)玠之舅,俊爽有風(fēng)姿。見玠,輒嘆曰:“珠玉在側(cè),覺我形穢?！薄?8〕

王濟(jì)是衛(wèi)玠的舅舅,長得英俊瀟灑,風(fēng)流倜儻。他見到衛(wèi)玠時(shí),總是贊嘆說:“珠玉在旁,我都不免感到自慚形穢!”王濟(jì)本身就是當(dāng)時(shí)著名的美男了,卻在衛(wèi)玠面前感到自慚形穢,衛(wèi)玠不愧是玉人。王濟(jì)與衛(wèi)玠雖然不是一個(gè)家族中的名士,但卻能贊美衛(wèi)玠,表現(xiàn)出一種氣度之美。《世說新語·品藻》還記載:“舊以桓謙比殷仲文?；感r(shí),仲文入,桓于庭中望見之,謂同坐曰:‘我家中軍那得及此也!’”〔19〕當(dāng)時(shí)的人們總是把桓謙和殷仲文并列。桓玄執(zhí)政時(shí),殷仲文入朝,桓玄在廳堂上望見他,對(duì)同座的人說:“我家的桓謙哪里趕得上此人啊!”桓玄雖然驕橫不法,但見了殷仲文的風(fēng)姿,也不得不嘆息自家的桓謙不如殷仲文。這也算是一種自知之明吧。

這種高揚(yáng)自我與家族地位的品藻,其作用不可小覷?！妒勒f新語·品藻》記載:“世論溫太真是過江第二流之高者。時(shí)名輩共說人物,第一將盡之間,溫常失色。”〔20〕溫嶠雖然在過江人物之間地位不低,功勛卓著,但是只排得第二流之高者,名輩品說人物流品時(shí),第一流將盡之間,溫嶠不由得經(jīng)常失色,可見這種品鑒對(duì)于人物之間的作用。而那些政治上的大人物一旦得勢(shì),往往貶損對(duì)手,這時(shí)候,“我”的運(yùn)用便帶有驕狂之氣,例如東晉權(quán)臣桓溫與殷浩彼此不服,譙郡桓氏本非世家貴族,但桓溫好居人上,常懷不臣之心,他的兒子桓玄后來篡晉稱帝,與東晉王敦是同類人物?！妒勒f新語·品藻》記載:

公少與殷侯齊名,常有競(jìng)心?；竼栆?“卿何如我?”殷云:“我與我周旋久,寧作我?！薄?1〕

桓溫兒時(shí)與殷浩交好,在社會(huì)上齊名,桓溫心有不甘,曾經(jīng)公開問殷浩,你比我如何?殷浩的回答也巧妙,我與我周旋很久,寧肯做我自己,不愿被別人所左右。這里的“寧作我”,成為一種自覺的個(gè)性意識(shí),在文藝創(chuàng)作與鑒賞領(lǐng)域中得到彰顯。宗白華先生曾經(jīng)加以激賞:“這種自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和肯定,在西洋是文藝復(fù)興以來的事。而《世說新語》上第六篇《雅量》、第七篇《識(shí)鑒》、第八篇《賞譽(yù)》、第九篇《品藻》、第十篇《規(guī)箴》,都系鑒賞和形容‘人格個(gè)性之美’的。而美學(xué)上的評(píng)賞,所謂‘品藻’的對(duì)象乃在‘人物’。中國美學(xué)竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學(xué)?！薄?2〕宗白華先生認(rèn)為這段記載寓含著人物品藻之美學(xué)。

然而,現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭(zhēng)卻是無情的。對(duì)于桓溫這樣的梟雄來說,是不會(huì)容忍殷浩這樣的對(duì)手的,所以他在殷浩被廢后,再一次貶損其人?！妒勒f新語·品藻》記載:

殷侯既廢,桓公語諸人曰:“少時(shí)與淵源共騎竹馬,我棄去,己輒取之,故當(dāng)出我下?！薄?3〕

這是以兒時(shí)二人的游戲故事說明殷浩不如自己,未免顯得自大。而別人也會(huì)逢迎桓溫,《世說新語·品藻》記載:“桓大司馬下都,問真長曰:‘聞會(huì)稽王語奇進(jìn),爾邪?’劉曰:‘極進(jìn),然故是第二流中人耳?！冈?‘第一流復(fù)是誰?’劉曰:‘正是我輩耳!’”〔24〕劉惔此人極為聰明,當(dāng)桓溫問會(huì)稽王新近清談是否有進(jìn)步時(shí),劉惔故意說會(huì)稽王司馬道子是第二流人物,當(dāng)桓溫試探問他誰是第一流人物時(shí),他回答“正是我輩”,從而使桓溫大悅,然而他何嘗不知道,桓溫的野心志在叛逆。果然,到了他兒子桓玄把持了東晉的實(shí)權(quán)后,更加驕妄不法,目中無人,《世說新語》中不乏這類記載,桓玄經(jīng)常在公開場(chǎng)合用挑釁的語氣問自己比別人的尊長如何?！妒勒f新語·品藻》記載:“桓玄為太傅,大會(huì),朝臣畢集,坐裁竟,問王楨之曰:‘我何如卿第七叔?’于時(shí)賓客為之咽氣。王徐徐答曰:‘亡叔是一時(shí)之標(biāo),公是千載之英。’一坐歡然。”〔25〕在一次宴會(huì)上,桓玄竟然公開問王楨之“我何如卿第七叔?”賓客為之失色,王楨之只好徐徐答道,亡叔是一時(shí)之杰,尊公是千載之英,實(shí)際暗含諷刺,桓玄的父親桓溫就公然說過,大丈夫不當(dāng)名流千古,亦當(dāng)遺臭萬年。

還有的名士面對(duì)桓玄的恬不知恥,只好用各美其美的話來回應(yīng),算是給了桓玄一顆軟釘子?！妒勒f新語·品藻》記載這樣一件事:

桓玄問劉太常曰:“我何如謝太傅?”劉答曰:“公高,太傅深?！庇衷?“何如賢舅子敬?”答曰:“楂梨橘柚,各有其美?！薄?6〕

桓玄竟然用東晉名臣謝安與自己作比,又問對(duì)方何如賢舅王子敬,真是太不自量了。太常劉瑾?dú)v任尚書、太常卿,他母親是王羲之的女兒、王獻(xiàn)之的姐妹。劉瑾怕得罪桓玄引來殺身之禍,只好虛與逶迤,用“楂、梨、橘、柚,各有其美”作答,不經(jīng)意間也算說出了兩句名言,寓含著審美的哲理。這里的“我”,染上了特定的語境,活脫脫地畫出了桓玄的狂妄自大的德性。

當(dāng)時(shí)一些權(quán)勢(shì)人物競(jìng)相以不臣為豪氣,《世說新語·規(guī)箴》記載:“小庾在荊州,公朝大會(huì),問諸僚佐曰:‘我欲為漢高、魏武,何如?’一坐莫答。長史江虨曰:‘愿明公為桓、文之事,不愿作漢高、魏武也。’”〔27〕一個(gè)地方刺史,竟然也想當(dāng)漢高祖、魏武帝,在“我欲為”的口氣中,透露出狂妄而自大的意識(shí)。庾翼才具平庸,北伐屢屢失敗,如果不是這樣,很可能就是下一個(gè)王敦。當(dāng)時(shí)世族權(quán)貴與東晉皇朝的分庭抗禮可見一斑。

世族大族與大臣之間的互相瞧不起與嘲諷,在兩晉時(shí)代屢見不鮮。當(dāng)時(shí)興起的自我意識(shí),往往也與這種風(fēng)氣相關(guān)。呂思勉在《兩晉南北朝史》中對(duì)于門閥世族之間的這種風(fēng)氣曾經(jīng)加以批評(píng)。例如王導(dǎo)為東晉王氏家族的代表人物,也是東晉重要首輔。但他與大臣蔡謨素來不合,王導(dǎo)怕老婆又好養(yǎng)姬妾,有次他的元配聽聞后帶領(lǐng)下人去打鬧,王導(dǎo)駕著牛車去給姬妾報(bào)信,一路上丑態(tài)百出,事后被蔡謨當(dāng)面嘲笑,王導(dǎo)憤憤不平,公開貶低蔡謨,《世說新語·輕詆》記載:“王丞相輕蔡公,曰:‘我與安期、千里共游洛水邊,何處聞?dòng)胁坛鋬?’”〔28〕意謂當(dāng)年我和王承、阮瞻一道在洛水之濱游玩時(shí),哪里聽說過什么蔡充的兒子蔡謨呢?

還有的王氏家族中人也互相看不起,例如,王羲之與王述素來不合,在《世說新語》與《晉書》,以及王羲之的集子中,多有記錄。王述性急而好居人上,《世說新語·方正》記載:“王述轉(zhuǎn)尚書令,事行便拜。文度曰:‘故應(yīng)讓杜許。’藍(lán)田云:‘汝謂我堪此不?’文度曰:‘何為不堪!但克讓自是美事,恐不可闕?！{(lán)田慨然曰:‘既云堪,何為復(fù)讓?人言汝勝我,定不如我。’”〔29〕王述升任尚書令時(shí),詔命下達(dá)了即去任職。兒子王文度勸他說:“本來應(yīng)該讓給杜許?！蓖跏稣f:“你認(rèn)為我能否勝任這個(gè)職務(wù)?”文度說:“怎么不勝任!不過能謙讓一下總是好事,禮節(jié)上恐怕不可缺少?！蓖跏隹欢?“既然能勝任,為什么要推讓?人家說你勝過我,據(jù)我看終究不如我。”對(duì)自己的兒子也毫不客氣。還有,殷浩能清談,嘲笑韓康伯不如自己,《世說·文學(xué)》記載:

殷中軍云:“康伯未得我牙后慧?！薄?0〕

自我意識(shí)的覺醒,固然造成世族與名士個(gè)性的高揚(yáng),形成了魏晉風(fēng)流。但不可否認(rèn)的是,也造成了驕妄風(fēng)氣的流行。葛洪《抱樸子·剌驕》中對(duì)此加以批評(píng):“生乎世貴之門,居乎熱烈之勢(shì),率多不與驕期而驕自來矣?！薄?1〕揭示了這種現(xiàn)象背后的社會(huì)原因,由此可以看出當(dāng)時(shí)奇特的社會(huì)風(fēng)景。

二、“我當(dāng)穿卿鼻”

魏晉名流的重要標(biāo)志,便是清談。清談原本發(fā)源于東漢末年的政治斗爭(zhēng)中,當(dāng)時(shí)一些地方豪門的門客為了標(biāo)榜主人,而造作諺謠以貶低對(duì)方,抬高自家,后來這種以人物品評(píng)為內(nèi)容的題目之語,流入太學(xué),被用來品評(píng)公門中人,公侯大夫無不為之側(cè)目。東漢桓帝、靈帝統(tǒng)治時(shí)期,宦官當(dāng)政,皇帝昏庸,清談與人物品藻相結(jié)合,具有了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,不少名士遭到迫害,甚至引來殺身之禍。三國時(shí)魏國,清談與玄學(xué)相結(jié)合,經(jīng)過何晏、王弼的張大,流于玄虛,成為名士風(fēng)流,影響到詩文創(chuàng)作,形成了所謂的“玄言詩”。呂思勉先生《兩晉南北朝史》中指出:“玄學(xué)之功,在于破除拘執(zhí)。其說在最要者,為貴道而賤跡?！薄?2〕迄至東晉,清談漸漸失去了當(dāng)初的政治斗爭(zhēng)色彩,而成為一種哲學(xué)修養(yǎng)、思辨能力與口才融為一體的社會(huì)活動(dòng),一些世族名流為此傾心甚至喪命?！妒勒f新語》中的《文學(xué)》一品中,關(guān)于清談與名士風(fēng)流相結(jié)合的記載很多,成為名士的身份標(biāo)志,也是思想智慧的表征。《世說新語·言語》記載:“諸名士共至洛水戲,還,樂令問王夷甫曰:‘今日戲,樂乎?’王曰:‘裴仆射善談名理,混混有雅致;張茂先論《史》、《漢》,靡靡可聽;我與王安豐說延陵、子房,亦超超玄著?！薄?3〕這里記錄的是西晉名士們一起去洛水邊游玩,回來后,尚書令樂廣問王衍今天的游玩快樂嗎?王衍說:“裴仆射擅長談名理,言辭滔滔,情致高雅;張華談?wù)摿恕妒酚洝贰稘h書》,娓娓動(dòng)聽;我和王戎一起議論了季子、張良,也是奧妙又透徹,超塵脫俗。”顯然,他自稱的“超超玄著”,具有更高的品味。在這則關(guān)涉清談的記錄中,“我”的稱謂具有了濃烈的品流色彩?！妒勒f新語·品藻》記載:

劉尹至王長史許清言,時(shí)茍子年十三,倚床邊聽。既去,問父曰:“劉尹語何如尊?”長史曰:“韶音令辭不如我,往輒破的勝我?！薄?4〕

劉尹到王長史家中清談,王茍子年紀(jì)才十三歲,聽后問父親比劉尹如何,王長史回答說語辭之美不如我,但善于擊破對(duì)方防線。這里的“我”,具有強(qiáng)烈的攻防色彩,主體意識(shí)更為強(qiáng)烈。在攻防中,雙方甚至?xí)髣?dòng)干戈,令人忍俊不禁。《世說新語·文學(xué)》記載:

孫安國往殷中軍許共論,往反精苦,客主無間。左右進(jìn)食,冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我奮擲麈尾,悉脫落滿餐飯中。賓主遂至莫忘食。殷乃語孫曰:“卿莫作強(qiáng)口馬,我當(dāng)穿卿鼻!”孫曰:“卿不見決牛鼻,人當(dāng)穿卿頰!”〔35〕

孫安國到殷中軍住處一起清談,兩人來回辯駁,殫精竭慮,賓主都無懈可擊。左右侍從端上飯菜也顧不得吃,涼了熱、熱了涼反復(fù)好幾次。雙方奮力甩動(dòng)著拂塵,以致拂塵的毛全部脫落,飯菜上都落滿了。賓主竟然到傍晚也沒想起吃飯。殷中軍便對(duì)孫安國說:“你不要做硬嘴的馬,我就要穿你鼻子了!”孫安國說:“你沒見掙破鼻子的牛嗎,人家要穿你的面頰了!”殷中軍所說的“我當(dāng)穿卿鼻”,其中之“我”字,活脫脫地道出了名士辯論時(shí)的強(qiáng)橫與自信。當(dāng)然,并非都是想要壓倒他人,也有自嘆不如別人的:“王夷甫自嘆:‘我與樂令談,未嘗不覺我言為煩?！薄?6〕王衍自嘆不如樂廣能清言。這就是一種謙遜之美。

這種清談窮盡雙方的才力與思致,有的為此而送命,比如東晉的名士衛(wèi)玠。但是它可以使玄理得到解剖,有利于思維水平的提升。《文心雕龍·論說》指出:“論也者,彌綸群言,而研精一理者也……原夫論之為體,所以辨正然否;窮于有數(shù),究于無形,跡堅(jiān)求通,鉤深取極;乃百慮之筌蹄,萬事之權(quán)衡也。”〔37〕例如《世說新語·文學(xué)》記載:“殷中軍為庾公長史,下都,王丞相為之集,桓公、王長史、王藍(lán)田、謝鎮(zhèn)西并在。丞相自起解帳帶麈尾,語殷曰:‘身今日當(dāng)與君共談析理。’既共清言,遂達(dá)三更。丞相與殷共相往反,其余諸賢略無所關(guān)。既彼我相盡,丞相乃嘆曰:‘向來語,乃竟未知理源所歸。至于辭喻不相負(fù),正始之音,正當(dāng)爾耳?！薄?8〕這段記載很有意思,王導(dǎo)及家族中人與清談大師殷浩通宵達(dá)旦地論談,最后王導(dǎo)親自上陣與殷浩較量,窮盡了理致。王導(dǎo)慨嘆通過這番交流與論談,找到了真諦,夸獎(jiǎng)殷浩堪比正始之音的何晏、王弼一流人物。這里出現(xiàn)了“彼我”這個(gè)詞語,是從自我之稱通向彼我雙方,有利于理論的探討?！妒勒f新語·文學(xué)》記載:

傅嘏善言虛勝,荀粲談尚玄遠(yuǎn),每至共語,有爭(zhēng)而不相喻。裴冀州釋二家之義,通彼我之懷,常使兩情皆得,彼此俱暢?！?9〕

傅、荀二人俱為玄談高手,每至交談,不分高低,難于溝通,裴微釋二家之義,通彼我之懷,常使兩情皆得,彼此俱歡,可謂合二為一的高手。在清談交集時(shí),能夠調(diào)和不同觀點(diǎn)的,才是真正的清談名流?！妒勒f新語·文學(xué)》記載:“張憑舉孝廉,出都,負(fù)其才氣,謂必參時(shí)彥。欲詣劉尹,鄉(xiāng)里及同舉者共笑之。張遂詣劉,劉洗濯料事,處之下坐,唯通寒暑,神意不接。張欲自發(fā)無端。頃之,長史諸賢來清言,客主有不通處,張乃遙于末坐判之,言約旨遠(yuǎn),足暢彼我之懷,一坐皆驚。真長延之上坐,清言彌日,因留宿至?xí)??！薄?0〕張憑在眾人清言時(shí),善于點(diǎn)評(píng),使彼我之懷得到伸展,舉坐皆驚,展現(xiàn)了他善于在別人論談時(shí)加以調(diào)和的智慧與本事。

三、“怵他人之我先”

《世說新語·排調(diào)》記載:

郝隆七月七日出日中仰臥,人問其故,答曰:“我曬書?！薄?1〕

東晉名士郝隆七月七日見富裕人家暴曬綾羅綢緞,就仰臥太陽下,露出腹部。有人問,你這是干什么呢?郝隆答,我曬我腹中之書。這段幽默的記載傳神寫照全在一“我”字上面,它彰顯了名士的孤傲。竹林七賢中的劉伶以自我蔑棄禮法,為后世所嘆賞?！妒勒f新語·任誕》記載:“劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見譏之,伶曰:‘我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中!’”〔42〕劉伶經(jīng)常不加節(jié)制地喝酒,任性放縱,有時(shí)在家里赤身露體,有人看見了就責(zé)備他。劉伶說:“我把天地當(dāng)作我的房子,把屋子當(dāng)作我的衣褲,諸位為什么跑進(jìn)我褲子里來!”劉伶用“我”的自稱,表現(xiàn)出他對(duì)于禮法的蔑視。

當(dāng)他受到妻子勸阻時(shí),表現(xiàn)得更是令人啼笑皆非?！妒勒f新語·任誕》記載:

劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:“君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!”伶曰:“甚善。我不能自禁,唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳,便可具酒肉。”婦曰:“敬聞命。”供酒肉于神前,請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰:“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽!”便引酒進(jìn)肉,隗然已醉矣。〔43〕

劉伶回答夫人的勸告時(shí),依然是“甚善。我不能自禁”,意為你說得很好,但我不能控制自己。夫人讓他對(duì)鬼神發(fā)誓,劉伶竟然以天生為酒為由,提出婦人之言,慎不可聽,委婉地拒絕了夫人的勸說,引酒進(jìn)肉,隗然已醉矣,讓人哭笑不得。這些記載表明,個(gè)性精神與自我意識(shí)的彰顯,往往對(duì)于禮教造成沖擊,魏晉風(fēng)度實(shí)肇始于此。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中指出:“正始名士服藥,竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的,嵇康也兼服藥,而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒,劉伶也是這里面的一個(gè)。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的?！薄?4〕這種思想在《世說新語》中,成為一種群體性的自覺,在用語上常常又用“我輩”來表達(dá)。例如:“阮籍嫂嘗還家,籍見與別?；蜃I之,籍曰:‘禮豈為我輩設(shè)也!’”〔45〕阮籍這里用“我輩”來抗拒禮教,這里的“我輩”二字表示出一種自由精神。不過,“我輩”有時(shí)也可以用來表達(dá)世俗的意思,這又是當(dāng)時(shí)的一種調(diào)和名教與自然關(guān)系的說法。《世說新語·任誕》記載:

阮步兵喪母,裴令公往吊之。阮方醉,散發(fā)坐床,箕踞不哭。裴至,下席于地,哭,吊唁畢便去?；騿柵?“凡吊,主人哭,客乃為禮。阮既不哭,君何為哭?”裴曰:“阮方外之人,故不崇禮制。我輩俗中人,故以儀軌自居?！睍r(shí)人嘆為兩得其中?！?6〕

步兵校尉阮籍死了母親,中書令裴楷去吊唁。阮籍正好剛喝醉了,披著頭發(fā)、張開兩腿坐在床上,沒有哭泣。裴楷到后,鋪了坐席在地上,按照禮數(shù)哭泣哀悼;吊唁完畢,就走了。有人問裴楷:“按照吊唁之禮,主人哭,客人才行禮。阮籍既然不哭,您為什么哭呢?”裴楷說:“阮籍是超越了世俗的人,所以不用遵守禮制;我們這種世俗中人,還應(yīng)該按照禮制來行事?！碑?dāng)時(shí)的人贊嘆這樣的做法是兩全其美。從這里的記載可以看出,“我輩”二字不僅可以用來反對(duì)禮教,也可以用來入世,關(guān)鍵是自我的選擇,可見魏晉時(shí)代人們生活觀念的多元化。后世效法阮籍放蕩不羈的大有人在?！妒勒f新語·任誕》記載:“張季鷹縱任不拘,時(shí)人號(hào)為‘江東步兵’?；蛑^之曰:‘卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?’答曰:‘使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒。’”〔47〕東晉名士張翰嗜酒無度,為人狂放不羈,當(dāng)時(shí)的人稱他為江東步兵。有人對(duì)他說:“你就算放縱、舒適了一時(shí),難道不考慮身后的名聲嗎?”張翰回答:“與其在乎身后名聲,還不如讓我現(xiàn)在喝一杯酒!”這里的“我”用得生動(dòng)傳神。《世說新語·傷逝》記載:

王戎喪兒萬子,山簡往省之,王悲不自勝。簡曰:“孩抱中物,何至于此!”王曰:“圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩?！焙喎溲?更為之慟?！?8〕

王戎死了兒子萬子,“竹林七賢”之一的山濤的兒子山簡去探望他,王戎悲傷得受不了。山簡說:“一個(gè)懷抱中的嬰兒罷了,怎么能悲痛到這個(gè)地步!”王戎說:“圣人不動(dòng)情,最下等的人談不上有感情;感情最專注的,正是我們這一類人?！鄙胶喓芫磁逅脑?更加為他悲痛。這最后一句話彰顯出人性的覺醒,我輩后面隱匿的是個(gè)體之我與群體之我的融匯,成為一種時(shí)代風(fēng)尚。魏晉以來,思想解放也表現(xiàn)在男女關(guān)系上面?！妒勒f新語·惑溺》記載:

王安豐婦,常卿安豐。安豐曰:“婦人卿婿,于禮為不敬,后勿復(fù)爾?！眿D曰:“親卿愛卿,是以卿卿。我不卿卿,誰當(dāng)卿卿!”遂恒聽之?！?9〕

安豐侯王戎的妻子常常稱王戎為卿。王戎說:“妻子稱丈夫?yàn)榍?在禮節(jié)上算做不敬重,以后不要再這樣稱呼了?！逼拮诱f:“親卿愛卿,因此稱卿為卿;我不稱卿為卿,誰該稱卿為卿!”于是索性任憑她這樣稱呼。

這種時(shí)代風(fēng)尚,影響到文藝創(chuàng)作的領(lǐng)域,《世說新語·文學(xué)》記載:

孫興公作《天臺(tái)賦》成,以示范榮期,云:“卿試擲地,要作金石聲。”范曰:“恐子之金石,非宮商中聲?！比幻恐良丫?輒云:“應(yīng)是我輩語?！薄?0〕

名士孫綽在會(huì)稽(今浙江紹興)居住。他整天游山玩水,訪古問跡,寫了一篇頗為得意的《天臺(tái)賦》。有一天,好友范榮期來做客,孫綽便將這首賦請(qǐng)他過目,并說道:“你可以試試,這篇賦扔到地上當(dāng)發(fā)出金石的聲音?！狈堕_始還開玩笑地說:“你這金石聲是什么音調(diào)?合不合節(jié)拍?”可當(dāng)他認(rèn)真讀下去時(shí),很快被吸引住了,稱譽(yù)它確是一篇優(yōu)秀的作品,而且每讀到鏗鏘響亮的佳句,還要停下來贊嘆幾句。我輩語成為魏晉文藝思想的著名命題,影響到唐宋的詩人。例如,唐李白《南陵別兒童入京》詩:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?！薄?1〕唐杜甫《萬丈潭》詩:“造幽無人境,發(fā)興自我輩。”〔52〕宋陸游《老學(xué)庵筆記》卷六:“若內(nèi)翰不諱,我輩豈忍獨(dú)生!”〔53〕

《世說新語·文學(xué)》還記載:“謝萬作八賢論,與孫興公往反,小有利鈍。謝后出以示顧君齊,顧曰:‘我亦作,知卿當(dāng)無所名?！眲⑿?biāo)注:“《中興書》:萬善屬文,能談?wù)?萬集載其敘四隱四顯為八賢之論,謂漁夫、屈原、季主、賈誼、楚老、龔勝、孫登、嵇康也?！薄?4〕謝萬寫了《八賢論》,跟孫綽辯論了幾個(gè)回合,稍有勝負(fù)。謝萬后來把文章拿出來給顧夷看,顧夷說:“如果我也寫一篇的話,你肯定就沒法給你這篇文章命名了。”這里的“我”也可以看出顧夷自命不凡的姿態(tài)。

魏晉名士倡導(dǎo)以我為中心的處事方式,也體現(xiàn)在文藝?yán)碚摲矫?《世說新語·文學(xué)》記載:“劉伶著《酒德頌》,意氣所寄?！薄?5〕魏晉六朝人將文藝視為自我精神的彰顯。鐘嶸《詩品》卷下《齊參軍毛伯成 齊朝請(qǐng)吳邁遠(yuǎn) 齊朝請(qǐng)?jiān)S瑤之》評(píng):“伯成文不全佳,亦多惆悵。吳善于風(fēng)人答贈(zèng)。許長于短句詠物。湯休謂遠(yuǎn)云:‘我詩可謂汝詩父。’以訪謝光祿,云:‘不然爾,湯可為庶兄?！薄?6〕湯惠休公然對(duì)齊朝吳邁元說,我詩可以說是你詩之父?？跉獾目裢梢娨话?。但是在文藝創(chuàng)作中,倡導(dǎo)自我與個(gè)性的放飛卻是魏晉以來的文藝觀念。陸機(jī)《文賦》倡言:“謝朝華于已披,啟夕秀于未振……雖杼軸于予懷,怵他人之我先。”〔57〕陸機(jī)認(rèn)為詩人貴在首創(chuàng),唯恐他人寫在我前面。劉勰《文心雕龍·神思》倡導(dǎo):

夫神思方運(yùn),萬途競(jìng)萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無形,登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！?8〕

劉勰強(qiáng)調(diào)進(jìn)入創(chuàng)作時(shí),神思展開,萬象紛至沓來,將無形中的意象加以刻鏤與規(guī)范,登山則情滿于山,觀海則意溢于海,情景交融,與風(fēng)云并驅(qū),與山海共舞,“我才之多少”一句,體現(xiàn)出對(duì)于個(gè)體創(chuàng)作自由精神的重視。清代葉燮《原詩》號(hào)稱清代詩話之冠冕,書中將客觀之物分為理、事、情三大要素,主觀之我分為才、膽、識(shí)、力四大要素:“以在我之四衡,在物之三合,而為作者之文章,大之經(jīng)緯天地,細(xì)而一動(dòng)一植,詠嘆謳吟,俱不能離是而為言者矣。”〔59〕“我”成為整個(gè)主觀創(chuàng)作因素的代名詞,這是古代詩論的重要理念。晚清著名學(xué)者王國維《人間詞話》中提出:“夫境界之呈于吾心而見于外物者,皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物,鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。遂覺詩人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩人之秘妙也。”〔60〕王國維強(qiáng)調(diào)詩人能夠?qū)⑺查g的美感付諸筆端,形成不朽之文字,使讀者讀后,感覺字字為我欲言而又不能言說,這才是大詩人所為。王國維《人間詞話》中關(guān)于“我有之境”與“無我之境”的論述更是為我們所熟知。至此,“我”成為中國文論的重要概念與范疇。