撒瑪爾罕是撒拉族詩(shī)人韓文德的筆名,更是若干世紀(jì)前撒拉族東遷的起點(diǎn)。這座城是詩(shī)人韓文德關(guān)于族群文化記憶的原生點(diǎn)。無(wú)論是傳說(shuō)尕勒莽、阿哈莽兩兄弟因遭尕最(即宗教法官)的嫉恨和迫害而帶領(lǐng)同族18人東行,還是依據(jù)史料分析“尕勒莽東遷時(shí)是‘簽軍’,是(蒙古)西域親軍中的一支由170戶(hù)組成的軍隊(duì)。這支軍隊(duì)的名稱(chēng)叫‘撒爾特’,被調(diào)往河西走廊駐屯”,①都指示撒拉族大約于13世紀(jì)前半葉,由中亞伊斯蘭教地區(qū)撒瑪爾罕經(jīng)新疆天山北麓、吐魯番進(jìn)入嘉峪關(guān),最終輾轉(zhuǎn)駐屯于今黃河岸旁青海省循化縣地區(qū)。至今已有700多年的歷史。這700多年里撒拉爾人依傍黃河休養(yǎng)生息——耕種、行商、歌吟、求學(xué)……“形成為祖國(guó)民族大家庭中的一個(gè)兄弟民族——撒拉族”。②每逢撒拉族婚禮,“對(duì)委奧依納”(駱駝舞)演述追憶撒拉族先民從中亞?wèn)|遷的經(jīng)歷,此外撒拉族傳說(shuō)、故事、神話(huà)共同構(gòu)筑撒拉族族脈源流的精神圖譜。
詩(shī)人撒瑪爾罕接續(xù)當(dāng)代撒拉族詩(shī)人秋夫、馬丁等前輩的頌?zāi)?,以沉厚、豐實(shí)、深情的筆觸,繼續(xù)追述撒拉人悠遠(yuǎn)、悲壯的行跡,繼續(xù)捏塑撒拉人虔敬、篤厚的眾生相,繼續(xù)演繹黃河之與族人血脈相承的記憶。詩(shī)人自述:“我的根就是在青海東部黃河岸邊的一座撒拉族村莊。在公元13世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景中,撒拉族祖先經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的流離遷徙,最終世代定居并繁衍在今青海省循化縣境內(nèi)的黃河兩岸,是我國(guó)為數(shù)不多的外來(lái)民族之一。這段黃河就我的民族而言,是再生之地,重塑之地。而對(duì)我來(lái)講,卻是降生之地,成長(zhǎng)之地。我作為這個(gè)遷徙民族的詩(shī)人,在詩(shī)歌寫(xiě)作的精神行程中不能不去追尋血液中有關(guān)民族的曾經(jīng)記憶,不能不把黃河作為一個(gè)主題性意象而成為一種象征和精神?!盿黃河滋養(yǎng)定居于河岸的世代撒拉族人,黃河融入撒拉族血脈構(gòu)筑撒拉族精神。作為命定的族群記憶的敘說(shuō)者,詩(shī)人的筆端流淌著黃河寬博無(wú)盡的聲響……
開(kāi)闊處的黃河靜水深流,它被引入河岸撒拉族人家的田畝、庭院,引入詩(shī)人夢(mèng)境般的童年。許多年以后,當(dāng)傍著黃河流水成長(zhǎng)的孩童成長(zhǎng)為敏思的青年,當(dāng)他拿起筆開(kāi)始摹寫(xiě)生活時(shí),便“開(kāi)始關(guān)注黃河,給黃河融入撒拉爾民族歷史的元素,把撒拉爾民族的命運(yùn)和黃河濤聲、浪花、岸上的炊煙按照自己的方式揉碎、發(fā)酵并調(diào)制成一行行文字”。②黃河成為詩(shī)人故鄉(xiāng)的底色,故鄉(xiāng)的山川、人像、庭院、樹(shù)木……都描繪在黃河之上:“微瀾之水。靜靜地/穿越那些根須縱橫的古榆樹(shù)/那一座座寂靜在大夢(mèng)里的村落/那一叢叢在時(shí)間中蓬勃生長(zhǎng)的灌樹(shù)林”《微瀾之水》;詩(shī)人“敘述那些精美絕倫的事物/那條河,那座村莊,午夜和月亮下的姿態(tài)”《敘述》;詩(shī)人“把目光溫柔地貼向一條河流/風(fēng)的絮語(yǔ)中凝視村莊的炊煙/白鳥(niǎo)飛翔,把靈魂涌上浪尖”《悲憫》。在撒拉族文化中,在黃河岸邊村落對(duì)庭院精心布置的習(xí)俗,來(lái)自遙遠(yuǎn)的中亞先祖。這是全球伊斯蘭文化中重要的組成部分,《古西行記選注》中耶律楚才《西游錄(上)》記錄撒瑪爾罕北臨澤拉夫善河。因此“環(huán)郭數(shù)十里皆園林也。家必有園,園必成趣,率飛渠走泉,方池園沼,柏柳相接,桃李連延。”③黃河兩岸的撒拉族莊戶(hù)也會(huì)引黃河灌溉田園,周?chē)捕紩?huì)有或大或小的果園,培植果樹(shù)、花草和蔬菜。詩(shī)人用“三十年的光陰。我尋找童年時(shí)代的那一朵杏花/它掙扎著從枝頭落在地上……他無(wú)數(shù)次承受過(guò)歲月無(wú)情的肆虐/靜聽(tīng)歲月走過(guò)的聲音”《杏花聯(lián)想》,無(wú)疑這里的“杏花”已經(jīng)與詩(shī)人自身渾然一體,一同穿行在歲月間體味人生。故鄉(xiāng)便“是紛亂雜物的童年/是熟透的杏仁發(fā)出的光澤”。《故鄉(xiāng)》這是來(lái)自“河水”與“庭院”的記憶。
從某種意義上說(shuō),詩(shī)人撒瑪爾罕的誕生源自這種關(guān)于家鄉(xiāng)莊廓描述的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人用筆在民族歷史中尋找一種撫慰人心的力量。尼采認(rèn)為,歷史具有治愈創(chuàng)傷,彌補(bǔ)損失,修補(bǔ)破碎模型的文化的“可塑力”,能夠?qū)⑦^(guò)去的、陌生的東西與現(xiàn)在的、親和的東西融為一體。當(dāng)這族東遷的人們,隨白駱駝尋找到的黃河邊的一口清泉安居下來(lái)時(shí),黃河便接續(xù)澤拉夫善河滋養(yǎng)撒拉爾人的田園、庭院和長(zhǎng)旅中焦渴的心靈。當(dāng)詩(shī)人穿越入夢(mèng)“然后聽(tīng)到濤聲/仿佛在漂浮,飛翔/然后靜入河岸的某座老房子”《一條蛇穿越著夢(mèng)》,這里有伊斯蘭文化的審美,靜水深流的聲響是如同清真寺頂一日五次向四方信徒呼喚朝拜的阿拉伯文優(yōu)美的吟誦聲,它幽遠(yuǎn)清泠,似乎可以讓遠(yuǎn)在千里信眾的心靈同時(shí)得以撫慰。靜夜里的這流水聲和伊斯蘭著名建筑阿爾汗布拉宮里的清泉靜流似乎是一般聲響。于是“故鄉(xiāng)”便在詩(shī)人撒瑪爾罕筆下有形有聲。浮世的歡樂(lè)沉靜下來(lái),“領(lǐng)著漂泊的人……恢復(fù)幸福的純潔天真。/回到青年時(shí)代的草房,/不受冷酷的法規(guī)羈絆,/而在自然的懷抱中取暖”。席勒《詩(shī)歌的力量》靜水緩流的庭院成為庇護(hù)身心之所,讓遠(yuǎn)行的人找到歸所,自適自在。
黃河經(jīng)循化便出青海,日夜流淌不息,逝者如斯。在多數(shù)人眼里,青海便是黃河之源,但細(xì)梳黃河源流在流經(jīng)循化段之前,已經(jīng)歷了在青藏高原腹地漫長(zhǎng)的激越蜿蜒的旅程。黃河河源的探究是與先民對(duì)它的親近距離的縮短而漸漸明晰的?!杜f唐書(shū)·吐蕃傳》載松贊干布率部下經(jīng)星宿川至柏海迎接文成公主,這里的“星宿川”即今天的星宿海,“柏?!本褪墙裉斓脑旰c鄂陵湖?!缎绿茣?shū)·吐蕃傳》載公元821年,劉元鼎奉命出使吐蕃,行經(jīng)“悶?zāi)枭健本褪墙裉斓陌蛷┛?,黃河就此發(fā)源,繞阿尼瑪卿山(古稱(chēng)大積石山),穿牛軛湖,向南經(jīng)四川松潘草原又繞一個(gè)大灣,過(guò)以馴馬著稱(chēng)的甘肅河曲地區(qū),匯諾爾蓋草原上的黑河、白河,水量激增,挾磅礴之勢(shì)經(jīng)險(xiǎn)峻的寧木特峽谷重新流回青海,為青海貢獻(xiàn)龍羊峽與李家峽水勢(shì)資源以修電站后,接受隆務(wù)河匯入,從高處俯沖,于峽谷奔涌的姿態(tài)進(jìn)入循化縣。黃河就是這樣幾經(jīng)蜿蜒曲折才抵達(dá)《尚書(shū)·禹貢》所記載的黃河源頭“導(dǎo)河積石”之地——循化縣附近的小積石山,以數(shù)萬(wàn)年生生不息之勢(shì)滋養(yǎng)河畔的生靈萬(wàn)物。
公元13世紀(jì)撒拉爾人從中亞撒瑪爾罕地方出發(fā)東行,輾轉(zhuǎn)前進(jìn),經(jīng)由天山北麓、吐魯番進(jìn)嘉峪關(guān),經(jīng)甘肅、寧夏,再向東南行至天水,折而西進(jìn),經(jīng)拉卜楞進(jìn)入甘家灘,繼續(xù)行進(jìn)跨過(guò)孟達(dá)山,最終行至循化地區(qū)。我們可以想見(jiàn)七百多年來(lái)生息在循化的撒拉爾人,在駐居黃河河岸前經(jīng)歷了怎樣的壯闊激烈的戰(zhàn)事與跋涉。黃河與撒拉爾人都用平靜如常的姿態(tài)詠?lái)灨髯孕鄯藕肋~的歷程。而詩(shī)人在今天要“繼續(xù)敘述遠(yuǎn)在天際的駝隊(duì)/敘述追殺,掠奪,沖天的火光/敘述一條河流,兩岸的村莊/炊煙,孤獨(dú)和綿綿的情愁”《繼續(xù)敘述》詩(shī)人講述撒拉族東遷,因白駱駝駐足循化的傳說(shuō):“是在傾盆大雨中丟失了它/是在黎明時(shí)分的草叢中發(fā)現(xiàn)了它/是在泉水中化成了石頭……是在泉水的呻吟中砸碎了石頭/涌出的血染紅了撒拉爾大地/相關(guān)白駱駝的傳說(shuō)/我從不確信,但又天天敘述”《白駱駝》??ǚ蚩ㄕf(shuō),生活是由最近的以及最遠(yuǎn)的兩種形態(tài)的事物構(gòu)成的。這兩個(gè)世界不是截然二分的,它們相互交織與滲透,共同塑造著具體的生活型范。對(duì)于詩(shī)人撒瑪爾罕而言,切近的現(xiàn)實(shí)和遼遠(yuǎn)的世界之間的彼此參照,構(gòu)筑起了撒拉爾族群廣博沉厚的精神譜系。詩(shī)人筆下“一條河流,兩岸的村莊”是一種現(xiàn)時(shí)態(tài)的存在方式,它意味著此時(shí)此地具體的生活境遇?!斑h(yuǎn)在天邊的駝隊(duì)”卻存在于現(xiàn)時(shí)態(tài)生活之外,它是現(xiàn)實(shí)存在的撒拉爾人“此時(shí)此地”無(wú)法企及的地方,詩(shī)人的遠(yuǎn)方是對(duì)歷史的遙想,是對(duì)族群精神記憶的
確證。
黃河還繼續(xù)向東奔行,撒拉爾人歷盡艱辛曲折終于與黃河相遇。詩(shī)人的記憶再次激活,詩(shī)人的時(shí)間才剛剛開(kāi)始。伊斯蘭文化認(rèn)為人類(lèi)的記憶是真主先天賦予的一種悟性,被后天塵世的紛擾所蒙蔽。詩(shī)人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的詩(shī)藝訓(xùn)練后,他先天的記憶被喚醒,感知被打開(kāi)、感知力被打開(kāi),覺(jué)悟到最普遍意義的價(jià)值,這便是心靈的覺(jué)悟。這種覺(jué)悟讓詩(shī)人不再掛懷于個(gè)人情感的得失,避免對(duì)某個(gè)個(gè)體的描摹與崇拜,而把族群的共性特征融匯于心,于是詩(shī)人“向歡樂(lè)者的歡樂(lè)致敬/向憂(yōu)傷者的憂(yōu)傷致敬”,《向高原致敬》詩(shī)人敘述“生活者的痛苦/死亡者的歡樂(lè)”,《繼續(xù)敘述》詩(shī)人“向迷路者,醉酒者致安”,《致安》詩(shī)人看到“仰望者在仰望中熱血沸騰/追逐者在追逐中沐風(fēng)浴血”,《時(shí)光》看到“勝利者的輝煌,失敗者的頹廢”。詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的視點(diǎn)是流動(dòng)的,有多個(gè)視角。其中一種從高空往下看的俯視視角,尤為生動(dòng)?!赌x》中詩(shī)人從青海高原的天空、白云起筆,默讀高原上狼、藏獒、羊、禿鷲、寺院、雪豹、牧羊人與高大的山體。《向高原致敬》是對(duì)高原生息萬(wàn)物的一次巡禮,《致安》以更為開(kāi)闊的視野“向人間一切的美”致安,詩(shī)人的心靈之眼與全知視角融為一體,讓個(gè)體精神消融在絕對(duì)精神之中,以此獲得個(gè)體精神的永存。
在撒瑪爾罕的詩(shī)歌中總能強(qiáng)烈感受到具有生命意味的崇高美,這應(yīng)該是黃河呼嘯磅礴的動(dòng)力所賦予的撒拉爾人強(qiáng)健生命力的體現(xiàn)。詩(shī)人在《撒拉爾人的黃河》中這樣敘說(shuō)“從羊皮筏里溢出的傳說(shuō)中/從母親凝望河面不安的神情中/我認(rèn)識(shí)了黃河/那是先祖第一滴汗水的延伸/那是我們民族古老的血緣/那是一片流動(dòng)的土地,那一封每一封浪尖/起舞一部血與淚的歷史/每一聲驚濤/回蕩著乾坤的吶喊/黃河,就像無(wú)數(shù)脫韁的野馬/揚(yáng)起鬃尾狂奔”。黃河給予撒拉爾人的教化是從謀取生存開(kāi)始的。在完全依靠人力取水和灌溉的情況下,河水是否能夠被利用往往取決于流經(jīng)地區(qū)的自然因素。讀《影像記憶——20世紀(jì)30年代的撒拉族社會(huì)》一書(shū),我有幸看到詩(shī)人筆下的筏子客在歷史中真正的影像,可以想象在大河浪濤中與水搏擊謀生的壯闊景象。雖然,撒瑪爾罕的這首詩(shī)和這種類(lèi)型的作品,立足于族群獨(dú)有的記憶,卻又自然融洽地融入了中華民族整體對(duì)黃河的歷史情感和生命表達(dá)中。
歷史學(xué)家王笛在著作《碌碌有為》中提出,歷史是由平凡人在凡俗生活中創(chuàng)造的歷史觀。平凡人生命生息匯聚發(fā)出的“微塵之光”恰恰是民族性格形成的堅(jiān)硬基石?!盁o(wú)法說(shuō)出它的光芒/它的影子在膨脹/以微弱的光亮驅(qū)逐黑暗/躍出自身的殿宇/照耀某種微妙的深淵/某個(gè)角落,某種眼神/某粒塵土的世界/某段歌謠,比歌謠更加古老的吆喝/某種滲透血液的吶喊/某人閃電般撕裂的天空的聲音”,詩(shī)人用急促的語(yǔ)勢(shì)描寫(xiě)微渺的光芒,它們隨處點(diǎn)燃,動(dòng)力十足,似乎隨時(shí)都將躍出深淵匯聚成團(tuán)——這是生命的力量。崇高的審美體驗(yàn)是在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)不重結(jié)果,而注重行進(jìn)過(guò)程中的歷險(xiǎn)、守護(hù)、堅(jiān)持和富于任性的人格精神,這是詩(shī)性的核心價(jià)值。詩(shī)人在詩(shī)歌中將它生動(dòng)地詮釋。
馮曉燕 女,青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代多民族文學(xué)教學(xué)、研究工作。
① 羋一之,張科著:《撒拉族簡(jiǎn)史》,第32頁(yè),西寧,青海人民出版社,2014。
② 羋一之,張科著:《撒拉族簡(jiǎn)史》,第35頁(yè),西寧,青海人民出版社,2014。
① 韓文德著:《孤獨(dú)與花園》,第276頁(yè),西寧,青海人民出版社,2015。
② 撒瑪爾罕著:《清水微瀾》,第181頁(yè),北京,作家出版社,2012。
③ 楊建新主編:《古西行記選注》,第181頁(yè),銀川,寧夏人民出版社,1987。
特約責(zé)編 祁發(fā)慧