張薇

1

我是從詩集《那個人》開始真正了解口語詩的，也是從它開始重新認(rèn)識詩人馬非的。在此之前，與馬非相交已有多年，但好像全是皮相，細(xì)想起來，竟只有一些熟人聚首的場面恍惚閃過，看不清容顏，迷離中只有歲月的煙云翻卷。那時都年輕，各有各的活法，寫作亦是自說自話，知道馬非寫詩，也未探究過他的詩，更多把他當(dāng)作一個頗有見地的出版人。后來我離開青海，馬非責(zé)編了我的一本書，從那之后才有了間歇性的交流，也才漸漸感知馬非的善解人意與倔強(qiáng)自持。2021年馬非出版口語詩集《那個人》，正值疫情期間，讀《那個人》，發(fā)現(xiàn)一個“新人”馬非——原來我一直都沒有看到詩歌中的馬非，那個具有搖滾氣質(zhì)的詩人。我不知道馬非是否喜歡搖滾樂，只是讀《那個人》讀出了搖滾的況味。從大學(xué)就開始涉足口語詩的馬非，已歷經(jīng)三十年的時光淘洗，在口語詩的道上一路狂奔，目不斜視，心無旁騖，如行獨(dú)木舟仗劍走天涯，愈遠(yuǎn)愈詩情澎湃。《那個人》是他寫詩三十年的精選，也可視為一個階段性的符號，通向未來星空的云梯——詩集出版后，馬非又有組詩《水滴》爆炸式噴涌，有些詩還頗具殺傷力，那水滴落到地面真就砸下深深淺淺的坑洞，水滴石穿，這是馬非的寓言吧。一個人如此堅(jiān)決執(zhí)拗地維護(hù)自己寫作的尊嚴(yán)與理想，并且以一種先鋒姿態(tài)實(shí)踐到底，需要才華也需要足夠的勇氣。有時我看馬非頗似一匹“孤狼”，他的戰(zhàn)場四下闃然，唯有他仰面長嘯。三十年做一件事不容易，一生做一件事并且推向極致也足可笑傲江湖了吧。據(jù)稱馬非是口語詩鷹派，這意味著馬非是以“鷹”的姿態(tài)存在：剽悍、敏銳、桀驁，這也成為馬非口語詩的基調(diào)。無論是“鷹”或是“孤狼”，都證明馬非的特異性：前者指向詩，后者則指向馬非的個體生存。我不認(rèn)為馬非是孤獨(dú)的，盡管他的現(xiàn)實(shí)寫作處境的確是孤獨(dú)的，但他歸屬口語詩的詩歌群落，與一群惺惺相惜的同道同氣連枝，并且贏得尊重與榮譽(yù)，所擁有的內(nèi)心篤定使他即使置身曠野也一笑而過，他因此可以一意孤行，劍走機(jī)鋒。這也就是我讀《那個人》看到搖滾在當(dāng)下一息尚存的緣由，雖然只是閃爍著微芒，但在稀缺的時代，其散發(fā)的不流俗的鏗鏘之聲，仍然令人為之一振。馬非以詩記錄現(xiàn)實(shí)，在生活細(xì)小的褶皺里窺見春秋，精準(zhǔn)而鮮明地呈現(xiàn)出他的口語詩特質(zhì)：樸直、誠實(shí)、清醒、鋒芒隱現(xiàn)。這就使得馬非詩歌具有多重隱喻與問題意識，他并不提供答案，而以詩人之眼裸呈事實(shí)，把思考的權(quán)利交付給讀者，形成雙向?qū)Φ鹊膬r值判斷，達(dá)成讀者與詩人之間的共識守望。文學(xué)的目的如此，也便實(shí)現(xiàn)了其意義。

2

《那個人》共四輯，從1991年始，至2020年結(jié)束，按時間順序排詩。三十年，一個人生命的歲月，也是人類歷史的經(jīng)絡(luò)，個體在歷史中微不足道，但歷史若缺失了個體也便不成其為歷史，讀馬非的詩能夠循著時間的影子尋到歷史的蹤跡，這一切構(gòu)成不能遺忘的記憶。1991年，馬非20歲，寫下一首詩《路遇》，這是《那個人》收錄的第一首詩，這一年，馬非應(yīng)該寫了很多詩，他選了《路遇》作為詩集的開篇，我視之為馬非生命意識的覺醒。詩歌寫一個阿拉伯兒童在阿爾及爾的村莊被一輛車碾壓，而“肇事的汽車/拍腚而去”，那一刻，“光明的下午/四周寂靜/遠(yuǎn)處的農(nóng)夫/比螞蟻還小”。這是一個殘酷的畫面，一個孩子的生命消失在“光明”中，卻一如螞蟻般渺小的農(nóng)夫，輕輕抹去了無痕跡。彼時馬非的困惑與沉痛在寫到加繆時有了答案：“法國人加繆/也打此路過/他手指藍(lán)天/又指向遠(yuǎn)方的大海/對我說‘你看/它們不說話！’”1960年當(dāng)47歲的加繆死于一場車禍時，肯定不曾料到他關(guān)于“荒謬”的哲學(xué)思考，怎樣影響了一個20歲的中國青年：“在一個人終于誕生的時刻，必須留下時代和他青春的狂怒。弓彎曲著，木在呼叫著。弓在緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)馬上將直射出最沉重而又最自由的一箭?！保ㄉ虾Ｈ?lián)書店加繆散文集《置身于苦難與陽光之間》154頁）由此開啟了馬非不輕信、質(zhì)疑、獨(dú)立的思考維度。作為書名的詩《那個人》仿佛經(jīng)年上演的荒誕劇，一幕幕鋪展太陽底下的陰影。1992年的詩《陳小娟事件》的荒誕感證明了馬非對世事的洞察力與對生命的感受力，這也成為他口語詩創(chuàng)作的自由之箭的啟程。16歲的女孩陳小娟因?yàn)閼言斜焕樟钔藢W(xué)，一個少女的青春從此完結(jié)，是其父還是歷史老師致其受孕也就此成為謎案，馬非只看到一個悲涼的生命走向她的結(jié)局：“高一（2）全體同學(xué)/從教室里看到雪大起來/看到陳小娟抱著特大號/書包黑的/在雪里走遠(yuǎn)”。整首詩相當(dāng)克制，甚至敘述都異常平靜，但語言背后卻有著令人驚心的情感張力，那下小雪的一天發(fā)生了很多事，世界上也肯定會有更多事發(fā)生，然而，這一個陳小娟的命運(yùn)是真的沉陷了！馬非對生命的思索是《那個人》的基色，無論是對人或是對動植物，在他的生命感懷里飽含世事的隱喻：“看見榆樹上的麻雀/想起已經(jīng)很久/沒見過這種小東西了”《麻雀》，特殊年代被“滅四害”的麻雀某一天突然現(xiàn)身引起的驚喜，歷史的荒誕也一同現(xiàn)身；“車過十字路口我才發(fā)現(xiàn)/車窗外的茶色玻璃上/停落著一只蝴蝶”《蝴蝶》，隔著車窗與陌生女孩對視時以為是情意所致，然后發(fā)現(xiàn)女孩注視的是車窗上停留的蝴蝶，既有瞬間的悵惘，又充盈著生命的美麗；“昨夜夢中/遠(yuǎn)在東北的父親/來到我的床邊/他撫摸我的額頭/‘你瘦了’他說”，中國人不善表達(dá)的父愛即使在夢中實(shí)現(xiàn)也悲喜交加，文字背后的深情令人熱淚盈眶；“格?；ㄊ歉咴系幕?在牧草里生長”《格桑花》，即使無法說出花的形狀，但風(fēng)吹過時的香氣四野不絕，生命力的頑強(qiáng)既是高原的獨(dú)有風(fēng)致，也見證著高原的生存苦難；《母親與公雞》《在高昌古城》兩首詩都與動物有關(guān)，一個是公雞，一個是毛驢，兩者都在為人類貢獻(xiàn)身體，生命的高下尊卑觸目驚心，馬非的悲憫與自慚同樣真實(shí)，揭示的是很多人不敢言說的幽暗心理與復(fù)雜人性。

3

對人性的省察是《那個人》最豐茂的詩說。馬非是一個冷靜的生活觀察者，他的詩描摹的都是日常的生活場景，這是口語詩的特點(diǎn)，關(guān)鍵是能夠入詩的生活被詩人發(fā)現(xiàn)進(jìn)而創(chuàng)造更高的生活。如果給馬非畫一幅肖像，他會有兩半面孔，一半性情如火，一半冷眼看世，一面是他內(nèi)心的情義擔(dān)當(dāng)，一面是他洞悉人性的微醺。讀他的詩，我常常感覺一雙略帶嘲諷的眼睛隨時在掃描周遭的一切，然后隱現(xiàn)含義復(fù)雜的狡黠笑意。他的口語詩化尋常生活為詩意書寫，富有生命的溫度，思考文明的存在，同時也對人性抽絲剝繭?！吨屡笥选肥撬苯颖磉_(dá)他所在的口語詩群落情懷的一首詩，個體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、人與人的體恤懂得、對朋友的深沉敬意，都在這首詩里生動呈現(xiàn)，最后一段“哦，我的朋友/我熱愛你們這些/有情有義的壞蛋”，把他的情感推向高潮，他是多么熱愛口語詩以及共同寫作口語詩的這群人，不僅僅是他們在捍衛(wèi)一個共同的文學(xué)理想，從事一種共同的文體寫作，更重要的，是他們共同擁有的人文情懷。這種情懷是至高的生命關(guān)懷，也是至善的人性良知。所以他寫《相信》，說明“安史之亂”造就了偉大的杜甫，“但如果可以選擇/我倒是希望/寧可沒有杜甫/只要沒有安史之亂”，而他相信這也是悲憫天下蒼生的杜甫的愿望；寫《玉樹地震》嘆息詩歌面對災(zāi)難時的無能為力，愧疚無法抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)救援，但終究詩歌自有其力量，“當(dāng)這一切過去/地震的二十天后/我的詩才開始顯現(xiàn)意義”，這也是詩人寫作的理由吧。他以一首《悼念》記憶1994年7月的一天自殺的南非攝影師凱文·卡特，凱文因拍攝《饑餓的蘇丹》而獲得1994年普利策新聞獎，也因?qū)I(yè)倫理引發(fā)巨大爭議。把《玉樹地震》與《悼念》放在一起讀，可以讀出內(nèi)在精神的一脈。兩首詩都是呈現(xiàn)在面對人類災(zāi)難時，文藝從業(yè)者的責(zé)任驅(qū)動他們第一時間記錄當(dāng)下的事實(shí)，進(jìn)而回歸內(nèi)心的良知，審視創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的沖突，肯定人的情感，充滿悲憫與人道。也因此，馬非的另一首詩《關(guān)于招弟的記憶》可以歸為同類：“小時候/有五個不同的/叫招弟的小姑娘/在我家過夜/是被身為婦女主任/的我媽帶回來的/她們的臉上/或者身上都有傷/我媽給她們涂紫藥水/被我偷偷看到/她們之中只有一個/招來過弟弟/但很快夭折了/那個有過弟弟的招弟/身上的傷最多”。這首詩讀來異常沉痛，全詩不長，但容量極大，傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)信息令人震驚，也令人深思，仿佛能夠聽到黑夜萬籟俱寂時突然響起的凄厲慘叫，那淚水沉重地落下時從地底發(fā)出短促窒息的回聲，重男輕女、家暴、傷害、平權(quán)、人性、生命、尊嚴(yán)等等都可以在其中找到注腳?！拔覌尅睘檎械軅儻焸鋵?shí)無法療治她們心靈的傷，但有了這黑暗中人性的光，就證明了不會完全絕望的人的存在。借此延伸出去的生命意識走向了廣闊的原野，馬非的視角關(guān)注到人與自然的存在，對自然生命的感懷坦白而率真，有時詩歌題目都含著一目了然的羞慚，這首《不好意思》：“我穿著牛皮鞋/來到草原/牛圍攏過來/瞪著大眼睛/溫柔地看我/弄得我/很不好意思”實(shí)際上揭開了現(xiàn)實(shí)生活的冷酷真相，人類無論是出于生存的需要還是舒適好看的欲求，都以動物的犧牲為代價，它們的生命的誕生就是為了滿足人類各種各樣的需求，一如馬非多次寫到的關(guān)于《豬》的詩，那前往屠宰場的血淋淋的尖叫都冠以“幸?！钡南胂?，可見馬非深刻感知的生命之痛是多么沉重。但馬非有一樣本事，很多時候我能感受到他內(nèi)心的憤懣，可是落實(shí)到詩里他的筆觸卻很平靜，仿佛只是在陳述一件事實(shí)而已，這樣的敘寫反而強(qiáng)化了詩歌的力量，他的態(tài)度與立場鮮明呈現(xiàn)。與馬非“在戈壁的熾熱中/我不寒自栗”相同，我讀《車過克拉瑪依》也經(jīng)受過寒意的侵襲。面對叢林般的磕頭機(jī)攫取地球石油的壯觀和人們驚嘆拍照的熱烈，馬非只能蜷縮在座位不能置信：“我得承認(rèn)我想多了/地球怎么可能是人體/石油又怎么可能是血液/誰又有這么多的血液/供沒完沒了地抽取”！此刻青島正是酷暑高溫，我卻毛骨悚然冷徹戰(zhàn)栗，伴隨著隱隱的疼痛仿佛那機(jī)器抽取的是自己的血液。馬非這一只剽悍的鷹此刻盡顯柔軟的內(nèi)心，雖然每首詩都很短小卻不缺少力量。他寫下《春天的喜悅》，讓一個小男孩把剛孵化出的毛茸茸的小雞當(dāng)成小鳥的喜悅推至高潮，以春天的名義宣告孩子的天真無染；寫下《鹿回頭》，用美麗的童話諷喻現(xiàn)世的貪婪；寫下《為什么》，檢視自己內(nèi)心的幽暗；寫下《好消息》，為動物抵抗人類侵害的“進(jìn)化”以手加額：“得知莫桑比克/越來越多的大象/不再長牙”；寫下《珠穆朗瑪峰》，詮釋對自然的敬畏、尊重與信仰之于人的意義；寫下《大屠殺》，在眾人習(xí)以為常的“美的風(fēng)景”處看見被摧毀的自然的美；寫下《告左右》，坦承“但在飽食一頓/美味無比的灘羊/手抓肉之后/再寫一首贊美/灘羊的詩歌/我的筆無論如何/也落不下去”，揭示人類的虛偽、冷酷、自得、自私，而悲憫與愧疚的發(fā)生則證明人之為人有別于其他的動物；一首《雨夜》不動聲色地閃亮藏族民眾的信仰之光，他們秉持的真正的眾生平等，使得一切生靈能夠獲得生命困境中的救援與

溫暖。

4

馬非的詩確然生長著仙人掌的刺，他也深知自己的“不合時宜”并引以為傲，甚至用一首《不合時宜》回?fù)粽務(wù)摗拔业脑姴缓蠒r宜”的人。他不憚于在詩里直陳現(xiàn)實(shí)的人和事，如果有人想在他的詩中尋找蛛絲馬跡對號入座，似乎也容易得很，我想，這可能為馬非招來白眼或冷眼，但他亦不以為然，我行我素，堅(jiān)持自我的勇氣令人喟嘆，這源于他不是挾帶私仇個怨，而是對良知的守護(hù)。比如《這酒我不喝》，一個要敬酒，一個偏不喝，不喝的理由直截了當(dāng)：“雙方堅(jiān)持不下/到最后都有點(diǎn)急了/我死活不喝/我不是跟商業(yè)過不去/我只是受不了商業(yè)中/人性的卑劣”。他甚至對自己也持解剖刀，在《我已不堪到什么程度》中對自己懷疑路遇的小女孩借手機(jī)的動機(jī)自慚形穢，亦折射出我們的社會存在的病態(tài)?！队奕斯?jié)》展開對謊言的討伐，《在古巴朗誦》袒露人性的微妙，《自由》諷喻自由的邊界，《天下熙熙》為錢理群先生所言“精致的利己主義者”畫像，《大師》讓我想起黃永玉老先生聽到人稱“大師”時的笑談：“教授滿街走，大師多如狗”。一首《登秦皇陵》簡直是鞭撻那些頌揚(yáng)秦始皇的嗡嗡之輩，秦始皇陵的修建與存在就是上百萬民眾的血肉之軀筑成的血淚見證，而洋洋得意的導(dǎo)游竟以炫耀的口吻徐徐道出。這在現(xiàn)實(shí)中并非個例，被大書特書大演特演的秦始皇歷史陰魂不散，于是馬非“見路旁一巨幅廣告上書：/秦皇陵，中國人民的驕傲/我怎么感覺不到/相反只有悲哀/是悲哀復(fù)悲哀”，世事荒誕莫過于此。然而，馬非終究于現(xiàn)實(shí)的罅隙看到文明的曙光，《這是我的想象難以抵達(dá)的非洲》中，參加青海湖詩歌節(jié)的非洲黑人詩人，在天蒼蒼野茫茫的荒原尋找?guī)驗(yàn)樗麩o法理解為什么“文明人”不能像文明人一樣解決生理問題；《在印加故都庫斯科》坦示所謂外來“文明人”為什么為了佩戴的金屬要“屠殺印第安土著/毀壞他們的神廟/犯下滔天大罪”，“我”戴著黃金婚戒仿佛“自己也是罪犯”；《拉利伯塔省省長》中的省長“檢閱部隊(duì)/站在將軍們中間”，而在特魯西略大學(xué)他安詳?shù)刈谥飨_一角，“在一份宣讀的長名單中/他排在詩人和教授之后”，因?yàn)椤八雷约旱奈恢谩保弧兑粋€日本人》小島先生“無償投資在青海省/建了一個小島基地”，雖死而猶生，是因?yàn)樗牧x舉。因著這真正的文明，馬非看到超越國界、超越種族、超越權(quán)力的真正的人的存在。詩集《那個人》中的自由不羈與道德熱情構(gòu)成屬于馬非的搖滾，他把時代的傷痛融入現(xiàn)實(shí)的日常，直面當(dāng)下，也直面歷史的真相；他記錄生活微小的時刻，某些瞬間經(jīng)由口語詩簡潔的表達(dá)被我或我們的耳朵傾聽，直抵心靈令人淚水充盈。因?yàn)檎鎸?shí)，也因?yàn)槿说?，因?yàn)樗伎迹惨驗(yàn)橛職?，口語詩生生不息。

張 薇 青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、作家。