李 頻

劉祖春是現(xiàn)代中國(guó)未得到充分發(fā)展的小說(shuō)作家。1936年,他有兩部短篇小說(shuō)《暈煙劃子》《回家》入選趙家璧主編的《二十人所選短篇小說(shuō)佳作集》。那是小說(shuō)作家劉祖春難得的殊榮,同享兩篇入選該“佳作集”殊榮的是劉白羽、端木蕻良、羅烽、沙汀、蕭紅等人,后幾位都名彪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè),唯有劉祖春聲名不彰。趙家璧在“佳作集”重印后記中說(shuō):“因?yàn)檫@本書正是一九三七年初出版的,所以現(xiàn)代文學(xué)史上屬于這一代而今天在國(guó)內(nèi)外文壇上享有盛名或是在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的作家,他們之中有一部分人的早期重要代表作都可以在本書中找到?！?940年,商務(wù)印書館結(jié)集出版了劉祖春的短篇小說(shuō)集《佃戶集》,《暈煙劃子》列為《佃戶集》的開卷之作。

最新發(fā)現(xiàn)的史料表明,1949年9月,劉祖春拒絕再版《佃戶集》。直到1986年9月,《佃戶集》更名為《淡血》由湖南人民出版社出版,時(shí)任湖南人民出版社總編輯的朱正親自擔(dān)任責(zé)任編輯。這部11.2萬(wàn)字,印數(shù)1150冊(cè)的小書并無(wú)多大的社會(huì)反響;這一文學(xué)出版事實(shí)未必為文學(xué)史、文學(xué)出版史看重。但從當(dāng)代中國(guó)出版史視域看,倒可以充分認(rèn)可其獨(dú)特而鮮明的對(duì)象特征:《佃戶集》從1940年初版到1949年意圖再版再到1986年重新出版,時(shí)間跨度大,歷經(jīng)舊中國(guó)、新中國(guó)成立初始、中國(guó)改革開放的80年代這三個(gè)社會(huì)發(fā)展階段,因而成為富含出版與社會(huì)關(guān)系的樣本。如何認(rèn)識(shí)這三個(gè)時(shí)點(diǎn)的作者出版選擇?拒絕再版和重新出版又有何出版社會(huì)學(xué)意義?本文借助已經(jīng)拉長(zhǎng)的時(shí)空距離,試圖予以分析、解讀。

一、 新發(fā)現(xiàn)的拒絕再版史料

劉祖春1986年6月19日寫的《淡血·序》中說(shuō):

現(xiàn)在由湖南人民出版社出版的這個(gè)集子,收錄的是我舊日發(fā)表于天津《大公報(bào)》和《國(guó)聞周報(bào)》上的十四個(gè)短篇小說(shuō)。一九三七年夏初,曾與商務(wù)印書館簽訂合同,由商務(wù)出版這些小說(shuō),定名為《佃戶集》。兩個(gè)月后,爆發(fā)了盧溝橋事件,北京(當(dāng)時(shí)叫北平)很快落入日本帝國(guó)主義侵略者手中。是年七月二十八日我離開北京,轉(zhuǎn)至山西太原。八年時(shí)間,除兩年左右在延安,我始終在華北敵后抗日根據(jù)地,從事與文藝完全無(wú)關(guān)的工作,出版小說(shuō)集這件事情便完全忘記了。

一九四九年夏,武漢三鎮(zhèn)剛解放,我到武漢。商務(wù)印書館不知怎么知道我在武漢,派人找到我說(shuō),《佃戶集》已于一九四○年出版,紙型還在,打算繼續(xù)出版,征求我的意見(jiàn),同時(shí)送了一本《佃戶集》給我。看到自己年青時(shí)寫的這些小說(shuō),正象突然見(jiàn)到闊別多年的故交一樣,自然非常高興。不過(guò)我沒(méi)有接受商務(wù)的建議,對(duì)來(lái)人說(shuō),不必再出版了。這個(gè)集子就這樣壓了三十多年。

據(jù)新發(fā)現(xiàn)的劉祖春1949年9月7日致張靜廬信推斷,接受商務(wù)委托找到劉祖春的是張靜廬。劉信內(nèi)容如下:

靜廬先生:

八月十五日大札,《大家唱》《歷史的暴風(fēng)雨》及拙作《佃戶集》(內(nèi)附商務(wù)信一件),均收到。前交令郎小說(shuō)稿《落后的腦袋》已付印否?字?jǐn)?shù)恐太少,擬再增加一些,日內(nèi)當(dāng)寄上。拙作版稅,可照商務(wù)意見(jiàn)辦理,因事隔數(shù)載,一切無(wú)從知悉也。惟弟無(wú)意購(gòu)置商務(wù)任何書籍,煩請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)即按商務(wù)折算款數(shù)交先生寄我。(該書紙型亦請(qǐng)毀去,我不擬再版)。至感。專此即候

夏安

劉祖春 九月七日

商務(wù)印書館經(jīng)理史久蕓1949年9月20日在該信末批閱:“劉君版稅已照送張靜廬君轉(zhuǎn)去。但應(yīng)辦理解約手續(xù)。紙型提出與張君會(huì)同銷毀,擬請(qǐng)出版事務(wù)部辦理?！?/p>

1949年10月4日,商務(wù)印書館請(qǐng)史久蕓轉(zhuǎn)去復(fù)函。原信如下:

祖春先生大鑒:

九月七日致靜廬先生函悉。承 示尊著《佃戶集》一書不擬再版,并將紙型毀去等由,本館可表同意。惟辦理手續(xù),請(qǐng)先將原訂契約寄還或正式致書本館聲請(qǐng)同意毀約,可將紙型會(huì)同雙方當(dāng)面銷毀。煩瀆之處,諸祈鑒諒。版稅已由本館會(huì)計(jì)科交張靜廬先生轉(zhuǎn)達(dá),祈為照收。專此奉復(fù)。即頌著安。

據(jù)商務(wù)印書館信件核批單(版著50寅字第235號(hào))顯示,1950年3月24日,商務(wù)印書館收到劉祖春來(lái)信,其事由為“《佃戶集》契約遺失,聲明書版紙型毀去不必再版”。

當(dāng)時(shí)出版資源極度匱乏,商務(wù)印書館主動(dòng)上門意圖再版《佃戶集》,是非常難得的出版機(jī)遇,劉祖春為何拒絕?1949年9月劉祖春的那封信寫在套紅印制的“中共中央華中局便箋”上,他時(shí)任中共中央中南局宣傳部秘書長(zhǎng)、常務(wù)副部長(zhǎng),這便箋和劉祖春的新身份可能是回答前述問(wèn)題的有效切入口。

《佃戶集》中的作品為劉祖春1934至1937年就讀北京大學(xué)歷史系時(shí)所寫。他“半工半讀”“賣文以謀生”①,生活的重壓逼著他在沈從文的指導(dǎo)下走向了文學(xué)創(chuàng)作的道路?！缎挛膶W(xué)史料》1991年第1 期發(fā)表了他的《憂傷的遐思——懷念沈從文》足見(jiàn)他受沈從文的影響之長(zhǎng),與沈從文的交往之久,對(duì)沈從文的理解之深。但是,創(chuàng)作《佃戶集》的劉祖春本人屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí),他的那些創(chuàng)作并不屬于中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)開始提倡,且后來(lái)在根據(jù)地、解放區(qū)乃至全國(guó)推廣開來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。他的《佃戶集》沉重地悲鳴著湘西的田園牧歌,山水的雄渾秀美固然讓讀者陶醉,底層人生活的艱辛則沉重得令讀者窒息,但其作品中很少有反抗,更無(wú)武力抗?fàn)帯⒈﹦?dòng)式的革命。而后者恰恰是新中國(guó)文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的主潮。

劉祖春在1937年盧溝橋事變的當(dāng)月逃離北平,后在華北抗日根據(jù)地從事辦報(bào)等革命宣傳工作,且有在延安工作經(jīng)歷。據(jù)胡喬木回憶:“從1948年5月起,特別是10月以后,中央為加強(qiáng)對(duì)新華社編輯業(yè)務(wù)的集中領(lǐng)導(dǎo),并為了嚴(yán)格訓(xùn)練新華社的主要干部,決定抽調(diào)這兩個(gè)編委會(huì)的部分編委和有關(guān)編輯部門的一些干部范長(zhǎng)江、陳克寒、石西民、梅益、吳冷西、朱穆之、黃操良、方實(shí)、王飛、丁樹奇、趙棣生、吳玉森、許諾、劉祖春、田林、王宗一、左熒、曾彥修、溫濟(jì)澤、廖蓋隆、余宗彥、沈建圖、陳龍等二十余人組成一個(gè)精干的小編輯部(總編室),從陳家峪搬到西柏坡胡喬木住的小院里辦公。這個(gè)小院和少奇同志住處為前后院,共走一個(gè)大門;這里距毛主席、恩來(lái)同志住處也只有幾百米。新華社文字廣播、口語(yǔ)廣播、英文廣播的主要稿件都在這里編發(fā),重要戰(zhàn)報(bào)和其他重要稿件由總編輯修改后,都要送少奇或恩來(lái)同志審閱,有的最后送毛主席審閱和修改。最重要的由毛主席親自撰寫?！雹?/p>

因?yàn)闀r(shí)空阻隔,劉祖春并沒(méi)有及時(shí)看到《佃戶集》的初版本?？梢韵胍?jiàn)一個(gè)貧窮潦倒的大學(xué)生簽訂一部小說(shuō)集出版合同的欣喜。而拒絕再版《佃戶集》的劉祖春,身份已發(fā)生革命性的重大變化,思想意識(shí)也比創(chuàng)作《佃戶集》時(shí)更深廣深刻。他當(dāng)然知道《佃戶集》不合時(shí)宜,因而不同意再版且提議毀版。

《佃戶集》初版和再版的文本相同,但這同一作者在初版和意圖再版時(shí)的身份不同,且身份所表征的思想意識(shí)、社會(huì)認(rèn)知水平不同。初版和意圖再版的時(shí)間也顯著不同,劉祖春謝絕再版的初始寫信時(shí)間是1949年10月1日的前三周,是新中國(guó)即將開始的時(shí)點(diǎn)。意圖再版時(shí)間和再版作者的新身份這兩項(xiàng)共變導(dǎo)致了劉祖春拒絕再版,這當(dāng)然是遠(yuǎn)不同于初版的社會(huì)行為。這就較為充分地展示了“在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的宏觀狀態(tài)是如何影響個(gè)人行動(dòng)的”③。劉祖春拒絕《佃戶集》再版的個(gè)案具體生動(dòng)地詮釋了出版與社會(huì)的關(guān)系。在新中國(guó)成立初期,巴金、茅盾等諸多名作家面對(duì)新中國(guó)新社會(huì)寫什么、如何寫而痛苦不堪,劉祖春在此前多年便義無(wú)反顧地快刀斬亂麻——拒絕再版。

二、 重新出版的機(jī)遇、意圖與主題轉(zhuǎn)換

為了解《淡血》出版經(jīng)過(guò),筆者曾致函朱正先生。九旬老人朱正先生于2022年10月25日回復(fù)筆者:

我是因?yàn)槔钿J的介紹,才認(rèn)識(shí)劉先生的,陪李去劉家吃過(guò)飯,閑談中也談文學(xué),談沈從文(大約他們是老鄉(xiāng)吧),談起他的小說(shuō),沈從文頗看好。這樣,我就出版了他的舊作集《淡血》。我疏忽的是,事先沒(méi)有將封面設(shè)計(jì)拿給他看。他表示了不滿,我也沒(méi)有辦法了。

由此可以認(rèn)定,《佃戶集》更名為《淡血》重新出版是由朱正在北京注釋《魯迅全集》期間訪問(wèn)劉祖春引發(fā)的。朱正1985年就任湖南人民出版社總編輯,他的主動(dòng)成為李祖春重新出版《佃戶集》的機(jī)遇。

劉祖春并沒(méi)有原樣再版。他在《淡血·序》中指出:“這次重新出版,我認(rèn)真地讀了兩遍,抽去兩篇,保留十四篇;只在文字上作了一些修改,有幾處顯然缺少點(diǎn)什么,分別加了一小段文字。故事題目,改動(dòng)了幾個(gè)。其他一律仍舊。集子的名稱改成《淡血》?！笨梢?jiàn),再版時(shí)他為小說(shuō)集更名,刪去兩文,多處加添修改。

《佃戶集》更名《淡血》集中表達(dá)了劉祖春的出版意圖與期望。作為新民主主義革命者,作為新中國(guó)的建設(shè)者,劉祖春為改革開放而歡欣鼓舞:“這是一九七八年以前我們?cè)鵁崆信瓮絹?lái)而未能出現(xiàn)的令人振奮的局面?！?見(jiàn)《淡血·序》,湖南人民出版社1986年版,第5頁(yè))但他終究又是從舊中國(guó)走出來(lái)的革命者、思想者,因而明確主張“我們要清醒的看到,封建主義社會(huì)制度在中國(guó)有兩千年歷史,這是我們前進(jìn)道路上一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。它作為一種社會(huì)制度雖已消滅,而它同時(shí)產(chǎn)生并且在歷史上發(fā)揮過(guò)重大作用的封建的一整套無(wú)形枷鎖并不會(huì)自行消滅”。人到老年,以青年時(shí)段寫的短篇小說(shuō)略作處理后表達(dá)自己反封建的思想就是劉祖春重新出版其小說(shuō)的期望與意圖?！凹訛槭裁唇小兜纺?因?yàn)槲乙詾?在某種意義上講《淡血》和‘無(wú)形的枷鎖’可以看作同一詞義的反復(fù)。與封建主義社會(huì)制度同時(shí)產(chǎn)生的那個(gè)封建思想意識(shí)形態(tài)及其在物質(zhì)上的附著物,它活象另一把利刃,曾經(jīng)同時(shí)使中國(guó)人民流過(guò)血,流過(guò)大量的鮮血。有的人在反抗中流盡自己的血,有的人極度痛苦在沉默中讓血流完而死。新中國(guó)建立了,結(jié)束了這場(chǎng)民族大悲劇?，F(xiàn)在回頭看去,昔日流過(guò)的鮮紅的血的顏色已經(jīng)褪色了,變成蒼白的斑斑點(diǎn)點(diǎn),不過(guò)只要你仔細(xì)一看,仍可以在這里那里看出那是明明白白的鮮血留下了的痕,或者叫做‘淡血’吧?！?見(jiàn)《淡血·序》,湖南人民出版社1986年版,第5～6頁(yè))

在多重意義上微不足道的短篇小說(shuō)竟然聯(lián)系著如此宏大的敘事,讀者尤其是后代讀者未必如此閱讀理解,劉祖春卻筆調(diào)嚴(yán)肅地?cái)⒄f(shuō)。據(jù)可見(jiàn)資料顯示,1987年國(guó)慶節(jié),劉祖春曾將《淡血》題簽送人:“裝幀設(shè)計(jì)事先未過(guò)目。疏忽了。整體上可以。只是那一灘紅、一灘黑,破壞了它的嚴(yán)肅本質(zhì)?！痹趧⒆娲嚎磥?lái),《淡血》的封面具象并沒(méi)有充分闡釋新書名“淡血”的用意。

為了強(qiáng)化反封建的思想意識(shí),劉祖春除更名外,做了四個(gè)方面的處理:一、刪去了《佃戶集》中思想傾向并不鮮明的兩文《除夕》和《動(dòng)》。二、修改數(shù)篇小說(shuō)的標(biāo)題。在《淡血》收錄的十四篇小說(shuō)中,以《佃戶集》中的原題收入的只七篇。另有七篇更改了題名:《收獲時(shí)節(jié)》改題為《龍國(guó)的命運(yùn)》;《饑夏》改題為《我們要活》;《無(wú)題》改題為《鴨毛》;《暮》改題為《“我跟你拼了”》;《生》改題為《李老七的愛(ài)與死》;《南郊》改題為《仇恨》;《姐姐》改題為《我的姐姐》。其中以《我們要活》《“我跟你拼了”》《仇恨》的革命傾向最為鮮明。三、小說(shuō)結(jié)集排序的調(diào)整。《佃戶集》所收小說(shuō)的排序分別是:《暈煙劃子》《佃戶》《收獲時(shí)節(jié)》《饑夏》《母親》《女人》《姐姐》《母情》《回家》《除夕》《南郊》《無(wú)題》《守哨》《暮》《動(dòng)》《生》?！兜匪招≌f(shuō)的排序分別是:《暈煙劃子》《佃戶》《龍國(guó)的命運(yùn)》《我們要活》《母親》《女人》《我的姐姐》《母情》《回家》《鴨毛》《守哨》《“我跟你拼了”》《李老七的愛(ài)與死》《仇恨》。《南郊》更名《仇恨》后成為《淡血》的壓卷之作。后三篇小說(shuō)的題名把革命和反抗的思想意識(shí)推向高潮。四、小說(shuō)結(jié)尾的修改。

《佃戶集》中的《南郊》暗指南郊的日本侵略者軍用機(jī)場(chǎng)。佃戶金魁因?yàn)槿毡颈肭侄覉@淪喪,他曾參加抵抗侵略者的戰(zhàn)斗,因?yàn)樨?fù)傷而難以再上戰(zhàn)場(chǎng),退居關(guān)內(nèi)后以養(yǎng)馬為生。因養(yǎng)的馬誤闖日本機(jī)場(chǎng)又被日本兵砍為重傷。金魁的大兒子為掙錢給父親治傷,只好到日本機(jī)場(chǎng)去打工。金魁知曉后,悲憤交加,用最后的一點(diǎn)力氣殺死了大兒子。原名《南郊》,顯然沒(méi)有把國(guó)難家仇的主題凸顯出來(lái)?！兜分懈麨椤冻鸷蕖?并刪去原小說(shuō)的最后一句:“小小煤油燈這時(shí)像突然更慘淡起來(lái),也剛開頭呢?！毕啾葹閳?bào)民族仇而臨終殺兒的極端剛烈,原作的結(jié)尾句太軟綿綿,有損小說(shuō)的悲壯主題。

《守哨》在《佃戶集》中的結(jié)尾為:“那邊的火光紅紅的正照著這一群屹立不動(dòng)的農(nóng)民和倒在他們腳旁的暈過(guò)去的女人,風(fēng)突的加緊了威風(fēng)。頭上的星子還在用那淚水盈溢的眼睛向著他們眨眼。”在《淡血》中刪去了后兩句。以光刻的群雕——“那邊的火光紅紅的正照著這一群屹立不動(dòng)的農(nóng)民和倒在他們腳旁的暈過(guò)去的女人”,戛然而止結(jié)束小說(shuō),強(qiáng)化了國(guó)難家仇的情感氛圍。

《“我跟你拼了”》重新補(bǔ)寫了小說(shuō)結(jié)尾:“長(zhǎng)發(fā)一言不發(fā),十分冷靜,在尋找什么。他在柜子里,在床鋪下,在灶門口,尋找他那把砍竹子的鋒利的砍刀。他終于在柴堆里找到了它。他的婆娘吃驚的停止了哭聲,問(wèn)他:你想干什么?他不理她。他的腦中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的就是二老爺那張凈白的臉,那個(gè)小胡子,那兩顆金牙齒。他心里不斷重復(fù)自己那句話:我不退田,要逼我退田,我跟你拼了。”

原《收獲時(shí)節(jié)》的結(jié)尾為:“握在龍國(guó)手中的那包草藥墜下了。黑黑的茅屋里面只有老人的呻吟,孩子的啜泣?！痹凇兜分?這一小說(shuō)改題為《龍國(guó)的命運(yùn)》,結(jié)尾也改為:“他(指龍國(guó),引者注)呆在黑暗的茅屋里,一聲不響,很久,很久。憤怒已極,想打人,想殺人,他簡(jiǎn)直瘋了。他那只有力的手,將手中的草藥捏得粉碎,落在地上,突然,大吼一聲,沖出了他的茅屋。”

注釋：

①劉祖春:《淡血·序》,湖南人民出版社1986年版,第2頁(yè)。

②胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》,人民出版社2014年版,第464頁(yè)。

③彼得·赫斯特洛姆著,陳云松等譯:《解析社會(huì):分析社會(huì)學(xué)原理》,南京大學(xué)出版社2010年版,第9頁(yè)。