黃 平

就像張定浩在本期專輯文章《文珍與熱情》中精準(zhǔn)指出的,“熱情”是理解文珍小說世界的關(guān)鍵詞。張定浩一文,以作者熟稔的詩性語言,展現(xiàn)出文珍小說世界溫柔而平靜的力量。如該文所分析的,文珍小說證明,只有誠摯和為己的寫作,才有可能抵達(dá)真正的普遍與廣闊,同時它們也再次證明了文學(xué)所具有的修復(fù)人類生存處境的力量。而將文珍小說區(qū)分開來的,不僅僅是故事,更是那些和不同言說之物并生并行的各異文體,這也是文珍的特殊力量,使她的小說在具備很強(qiáng)辨識度的同時又少有重復(fù)之感。她的每一次寫作似乎都是重新徹底的一次交付,將自我交付給世界,令故事、人物、語言和形式在寫作的烈火中鍛造成不可分割和獨(dú)一無二的整體。

李云一文,意圖脫離“性別”和“情感”視角,從社會事件出發(fā)進(jìn)入對《找鑰匙》一文的解讀,建立起文本內(nèi)外的關(guān)聯(lián),挖掘文珍對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。通過討論勞動力的“異邦人”屬性與消費(fèi)者的“新窮人”特質(zhì),還原了文本中諸多看似不同階層和背景的北京暫居者或漂泊者的內(nèi)在趨同,并捕捉寫作中時常出現(xiàn)的“意外”與“中斷”的細(xì)節(jié),將之視作文珍為小說中的人物打破同質(zhì)社會的功利循環(huán)賦能所做的一種嘗試。同時,亦指出如何在更大的視野中突破習(xí)以為常的生活世界和經(jīng)驗(yàn)框架是文珍寫作需要進(jìn)一步處理的難題。

何卓倫將文珍的愛情小說納入與“五四”時期青年自敘傳傳統(tǒng)相呼應(yīng)的關(guān)系之中加以定位,進(jìn)而探討在兩個時代青年群體間結(jié)構(gòu)性重復(fù)的苦悶與精神危機(jī)的歷史內(nèi)涵。文珍的創(chuàng)作道路以愛為開端,并且作為一個母題延續(xù)到其后的作品之中,然而其筆下的人物卻總是陷入“渴望愛卻得不到愛”的精神困境之中。在這種精神苦悶與戀愛悲劇相交織的雙重主題之下,是圍繞著80后北漂都市青年的“21世紀(jì)時代病”,而生活的殖民化、原生家庭缺陷造成個體的原子化、世界的去政治化與去歷史化則是讓愛消失的重要原因。因而,如何走進(jìn)他人的世界,與他者建立起情感上的連接,用愛的抵抗來打開政治的維度,既是文珍探索寫作道路的關(guān)鍵所在,也是文珍和她的讀者們共同面對的歷史難題。

李曉晴關(guān)注到文珍小說帶有新媒體時代偏重世俗知解力的特征,進(jìn)而從“散文化”的文體理念與“火柴盒”的幻滅詩學(xué)兩方面來打開文珍小說的形式構(gòu)造。一方面,“散文化”的文體特質(zhì)是文珍對社會動態(tài)的觀察與整合,也是其對內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、對自我與他者關(guān)系的反復(fù)審視;另一方面,文珍小說這種“散文性”悖論地牽動著“詩性”瓦解的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核,個人的詩性追索總是回落到散文世界的日常。因此其文學(xué)張力即在于訴諸散文體尋求詩性,讓現(xiàn)實(shí)與理想、散文與詩不斷相互遭遇,產(chǎn)生出幻滅的深刻美感。從文藝青年的寫作到文藝工作者的寫作,文珍試圖重新確立詩與真,修復(fù)自我通向他者的可能,卻不得不宣告散文世界牢不可破。攜著現(xiàn)代獨(dú)白者的挫敗,文珍仍在尋找一條對抗虛無的路徑。