韓干是中國(guó)鞍馬畫家的一座高峰，其畫風(fēng)精妍，氣勢(shì)豪邁，將貴族階層閑暇時(shí)光策馬悠游的姿態(tài)繪入畫中，皇宮馬廄中那一匹匹肥馬良駒正是強(qiáng)唐盛世的象征。

中國(guó)繪畫發(fā)展至唐朝，亦如在強(qiáng)盛國(guó)力保障下絢麗多彩的社會(huì)生活般，呈現(xiàn)出燦爛而求備的高昂勢(shì)態(tài)。此時(shí)的畫家們從世俗百態(tài)中獲得靈感，創(chuàng)新發(fā)展出諸多題材，鞍馬繪畫便是在這一時(shí)期從人物歷史畫中脫穎而出，成為唐人所喜愛(ài)的一種獨(dú)立畫題。鞍馬畫家韓干的作品在當(dāng)時(shí)即深受贊譽(yù)，被奉為神跡，喜歡他畫馬的人太多，甚至于連“詩(shī)圣”杜甫對(duì)韓干的一句詩(shī)文批評(píng)，都能引得當(dāng)時(shí)及后世文人紛紛為其“打抱不平”，持續(xù)努力要為韓干翻案。成語(yǔ)“韓馬戴?！钡男纬珊推鋼碜o(hù)者買畫“馬必韓干，牛必戴嵩”的態(tài)度，也恰恰反映出韓干畫馬自唐始已形成典范效應(yīng)，他是中國(guó)鞍馬畫家的一座高峰。

弟子韓干早入室

韓干，京兆（治今陜西西安）人，一作大梁（今河南開(kāi)封）人，活躍于唐天寶年間。與眾多畫家傳承家學(xué)不同，韓干的繪畫才能被發(fā)現(xiàn)帶有濃厚的意外色彩，這多虧了另一位畫家王維的賞識(shí)。韓干早年家貧，在酒肆工作閑暇之余尤喜畫畫，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被王維發(fā)現(xiàn)，資助他入畫學(xué)深造，每年資助兩萬(wàn)錢，令其學(xué)畫十年。自此，畫壇一顆閃亮的新星冉冉升起。

至于韓干的老師是誰(shuí)，從杜甫為鞍馬畫家曹霸所作的長(zhǎng)詩(shī)《丹青引》中的“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相”一句看，曹霸或許是韓干學(xué)畫道路上的專業(yè)指導(dǎo)者。曹霸亦是當(dāng)時(shí)畫馬的一流高手，在開(kāi)元年間已揚(yáng)名，天寶末年常被詔入宮廷畫御馬，官至左武衛(wèi)將軍。名師出高徒，在曹霸的指點(diǎn)下，韓干很快便在畫界嶄露頭角，并成功躋身宮廷畫苑，為皇室畫御馬，最終官至太府寺丞。進(jìn)入宮廷后，唐玄宗曾讓韓干向前輩陳閎學(xué)習(xí)，但韓干卻回答：“臣自有師，陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師?！毙诼?tīng)罷大為驚嘆，自此更為看重韓干。

韓干畫馬在唐代甚至還有志怪傳說(shuō)。安史之亂后，韓干賦閑在家，忽然一日有異界鬼使詣門求馬一匹。韓干為之畫馬并焚燒，后來(lái)鬼使果然騎著畫中之馬來(lái)感謝，其“感神通靈”竟如此！

馬在中國(guó)封建社會(huì)是征戰(zhàn)、出行、游獵的珍貴工具，是堅(jiān)毅勇猛的精神象征，馬的多寡、優(yōu)劣因而也是衡量國(guó)力強(qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)之一。唐代馬政強(qiáng)盛，貴族階級(jí)養(yǎng)馬之風(fēng)盛行，加上對(duì)外交流頻繁，皇室引入西域良馬，遂使得名馬輩出。唐玄宗開(kāi)元初年（713年），官馬數(shù)量約24萬(wàn)匹，在朝廷大力引進(jìn)域外種馬、獎(jiǎng)掖民牧的政策支持下，至開(kāi)元十三年（725年），官馬數(shù)量上升到43萬(wàn)匹，這是自初唐以來(lái)的第二次馬政巔峰。統(tǒng)治階層對(duì)馬的喜愛(ài)和重視，也讓稱頌名馬的文藝作品興盛，涌現(xiàn)出曹霸、韓干、陳閎、韋偃等一批職業(yè)鞍馬畫家，連唐宗室中也出現(xiàn)了漢王、岐王、寧王、江都王等擅畫良駒的貴族，正如杜甫在詩(shī)歌里的形容“先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同”。韓干生活的時(shí)代正逢唐玄宗治理下的開(kāi)元盛世，他有機(jī)會(huì)貌寫御廄之馬，從中取法，不斷修煉個(gè)人畫藝，畫作達(dá)到形神畢肖的效果，他也最終成為古今第一流的鞍馬畫家。

干惟畫肉不畫骨

唐代宗廣德二年（764年），杜甫在成都邂逅曹霸，遂作長(zhǎng)達(dá)280字的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》，詩(shī)中為彰顯曹霸畫馬水平之高，還引入韓干作比較，而正是這句“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”，引發(fā)了后世幾代文人的爭(zhēng)議。在中國(guó)傳統(tǒng)書畫審美中，“骨”一般而言是優(yōu)于“肉”的形容詞，南朝謝赫“六法”中亦有“骨法用筆”這一標(biāo)準(zhǔn)，因而杜甫這句詩(shī)往往被視為是對(duì)韓干畫馬過(guò)“肥”過(guò)“肉”的批評(píng)。

受材料和時(shí)代風(fēng)氣影響，唐代繪畫多畫于墻壁和屏障之上，韓干作品亦然，因而當(dāng)時(shí)人有更多機(jī)會(huì)目睹其真跡，并留下了各自的觀畫體驗(yàn)。晚唐張彥遠(yuǎn)是韓干的忠實(shí)擁護(hù)者，他在著作《歷代名畫記》里不惜筆墨介紹了韓干的生平事跡：

彥遠(yuǎn)以杜甫豈知畫者，徒以干馬肥大，遂有畫肉之誚。古人畫馬有《八駿圖》，或云史道碩之跡，或云史秉之跡，皆螭頸龍?bào)w，矢激電馳，非馬之狀也。晉、宋間，顧、陸之輩已稱改步，周、齊間，董、展之流亦云變態(tài)，雖權(quán)奇滅沒(méi)，乃屈產(chǎn)、蜀駒，尚翹舉之姿，乏安徐之體。至于毛色，多騧騮騅駮，無(wú)他奇異。玄宗好大馬，御廄至四十萬(wàn)，遂有沛艾大馬。命王毛仲為監(jiān)牧，使燕公張說(shuō)作《駉牧頌》。天下一統(tǒng)，西域大宛，歲有來(lái)獻(xiàn)。詔于北地置群牧，筋骨行步，久而方全，調(diào)習(xí)之能，逸異并至，骨力追風(fēng)，毛彩照地，不可名狀，號(hào)“木槽馬”。圣人舒身安神，如據(jù)床榻，是知異于古馬也。時(shí)主好藝，韓君間生，遂命悉圖其駿，則有玉花驄、照夜白等。時(shí)岐、薛、寧、申王廄中皆有善馬，干并圖之，遂為古今獨(dú)步。

晚唐顧云也在《蘇君廳觀韓干馬障歌》中為韓干辯護(hù)“今日披圖見(jiàn)筆跡，始知甫也真凡目”，因?yàn)橐?jiàn)到了韓干畫馬真跡，“屹然六幅古屏上，欻見(jiàn)胡人牽入天廄之神龍”。顧云形容“思量動(dòng)步應(yīng)千里，誰(shuí)見(jiàn)初離渥洼水？眼前只欠燕雪飛，蹄下如聞朔風(fēng)起”，看來(lái)韓馬雖“肥”，卻能一躍千里。

北宋《宣和畫譜》也有類似評(píng)論：“所謂‘干唯畫肉不畫骨者，正以脫落展、鄭之外，自成一家之妙也。”至宋代，雖然文人畫家們推崇杜甫，但他們依然就韓干“肥”馬論提出自己的看法。李公麟收藏了韓干《三馬圖》，他曾邀請(qǐng)?zhí)K軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等友人一同欣賞，韓干畫馬深刻影響了李公麟的白描技法，從李公麟傳世作品《五馬圖》中不難看出他對(duì)韓干畫法的繼承。在蘇轍眼中，韓干能夠借助圖像托物言志，“畫出三馬腹中事，似欲譏世人莫知”。又有蘇軾詩(shī)《書韓干牧馬圖》稱：“碧眼胡兒手足鮮，歲時(shí)翦刷供帝閑?！瓗R多肉尻脽圓，肉中畫骨夸尤難。”蘇軾指出韓干“肥”馬仍不失骨力，反而能夠在肉中畫骨，更為難能可貴。

總而言之，韓干喜畫“肥”馬自唐以來(lái)逐漸為世人所知，“肥”成為“韓馬”的標(biāo)志性形象。唐人筆記中出現(xiàn)這樣一件趣事，唐建中初年，有人牽著一匹馬找馬醫(yī)問(wèn)診，稱此馬患有腳病，此馬毛色骨相均異于常馬，馬醫(yī)笑道：“君馬大似韓干所畫者，真馬中固無(wú)也！”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人都知道“韓馬”肥大的特色。

唐玄宗好大馬，當(dāng)時(shí)皇家馬廄豢養(yǎng)的馬匹以高大肥碩為優(yōu)，韓干正是對(duì)馬寫生，忠于事實(shí)，所以筆下的馬“肥”，形成“磊落萬(wàn)龍無(wú)一瘦”的效果，這才是當(dāng)時(shí)對(duì)御馬的真實(shí)寫照。

當(dāng)時(shí)人無(wú)出干右

韓干筆下的盛唐“肥”馬究竟如何神妙？韓干曾編著《雜色駿騎錄》一書記載如何畫馬，可惜入宋已佚。從相關(guān)書畫著錄看，在唐宋時(shí)期尚有韓干的《玄宗試馬圖》《事王調(diào)馬球圖》《玉花白馬圖》《內(nèi)廄圖》等多幅鞍馬畫作流傳，現(xiàn)今存世歸屬韓干名下的，以《照夜白圖》和《牧馬圖》兩畫聲名最著，也最能體現(xiàn)韓干“肥”馬風(fēng)格。

《照夜白圖》紙本水墨，縱30.8厘米，橫33.5厘米，現(xiàn)藏于美國(guó)大都會(huì)博物館。圖繪唐玄宗的愛(ài)馬“照夜白”，它被栓在一個(gè)馬樁上，駿首高昂，耳朵豎立，鼻口怒張，正在昂首嘶叫，我們似乎能夠透過(guò)畫面聽(tīng)到照夜白尖銳洪亮的鳴叫聲。畫中用極簡(jiǎn)的線條勾勒出照夜白的動(dòng)態(tài)美，其肌肉緊繃，雖體肥但力壯，壯碩的馬體和靈巧的四肢呈對(duì)比，畫家將雄厚與靈動(dòng)巧妙地融為一體，使得畫面富有視覺(jué)沖擊力。值得一提的是，20世紀(jì)20年代當(dāng)《照夜白圖》被美國(guó)人買走即將流失海外前，原物主特意舉辦了一個(gè)專場(chǎng)展覽，門票一塊大洋一張，這在當(dāng)時(shí)是極高的票價(jià)了，依然吸引京城觀眾紛紛前來(lái)。在人頭攢動(dòng)的展室中，人們似乎能感受到照夜白想要掙脫馬韁的痛苦無(wú)奈，更令人嘆息不已。

《牧馬圖》為絹本設(shè)色，縱27.5厘米，橫34.1厘米，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。此畫繪一位身著唐裝的牧馬人正駕馭一黑一白兩匹大馬，二馬均腹部飽滿，臀部圓潤(rùn)，與精干的四肢呈對(duì)比。牧馬人神態(tài)自若，腰間別著馬鞭，兩匹馬在他的馴服下安靜溫順。畫家先以細(xì)勁的線條勾勒出人物和馬匹，再以黑色顏料摻以少量朱紅，層層渲染出內(nèi)部結(jié)構(gòu)，用筆工飭嚴(yán)謹(jǐn)，包括馬鞍、馬鐙等上的細(xì)節(jié)花紋均刻畫畢現(xiàn)，黑馬目視前方，白馬注視著黑馬，傳達(dá)出兩匹馬的不同個(gè)性。

無(wú)論是《照夜白圖》還是《牧馬圖》，韓干均是純用線條來(lái)表現(xiàn)駿馬的神形，線條彈性十足，強(qiáng)韌如鋼絲般，本身帶有躍動(dòng)感，以此來(lái)描繪鞍馬，更能突出駿馬善于奔跑的特性。唐代繪畫從略顯質(zhì)樸的六朝繪畫中走出，發(fā)展出諸多新題材，出現(xiàn)了專擅一科的職業(yè)畫家，因此面對(duì)不同物象，畫家的筆墨手法也各有千秋。我們看到以春蠶吐絲法繪仕女的張萱、周昉，看到用蘭葉描繪制神仙的吳道子，韓干的線條也適應(yīng)于膘肥體壯的高頭大馬。

有學(xué)者指出，鞍馬畫風(fēng)格從初唐的英雄主義，變?yōu)槭⑻频南順?lè)主義，反映了唐王朝文化心態(tài)的轉(zhuǎn)折。以物證史，見(jiàn)微知著，韓干“肥”馬正是盛唐享樂(lè)主義文化的代表，其畫風(fēng)精妍，氣勢(shì)豪邁，將貴族階層閑暇時(shí)光策馬悠游的姿態(tài)繪入畫中，皇宮馬廄中那一匹匹從西域引進(jìn)的肥馬良駒正是強(qiáng)唐盛世的象征。

汪映雪，供職于浙江省文物鑒定站。