凌峰

時(shí)間記得很清楚，九七年正月十八，那年香港回歸，那天是老固的生日。傍晚時(shí)分，方俊來(lái)家里玩，趁父親不備，悄悄告訴我一個(gè)消息，今晚是老固的生日，要過(guò)，要大過(guò)，弟兄們都要去，問(wèn)我去不？我欣欣然，這種好事豈能少了我？但又不敢聲張。我告訴方俊，你先走，我瞅機(jī)會(huì)。我問(wèn)方俊，要不要帶禮物？方俊說(shuō)，看你，反正我啥也沒(méi)有，就一張嘴，去就為了吃喝。

那年我初三，學(xué)習(xí)不太好，父親意見很大，恨不得將我囚在籠中。春節(jié)期間，父親為了限制我的自由，挨家挨戶去警告那些已經(jīng)輟學(xué)或在村里游蕩的青年。父親用他曾經(jīng)當(dāng)老師的腔調(diào)，上綱上線地說(shuō)，我家白娃今年初三，最關(guān)鍵的一年，你們以后玩你們的，別喊他，我要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)勾引他，別怪我不客氣。父親的話有點(diǎn)霸道，二蛋不服，當(dāng)面頂了一句，老師，我可以不跟他玩，但他來(lái)找我該咋辦？二蛋是父親的學(xué)生，幾乎村里所有的孩子都是父親的學(xué)生。不過(guò)說(shuō)這話的時(shí)候，父親已經(jīng)不當(dāng)教師了，二蛋也已經(jīng)在外打工。父親被二蛋的話激怒了，大聲呵斥，你說(shuō)咋辦？趕出去。二蛋沒(méi)敢再頂撞父親。父親臨走時(shí)又說(shuō)了一句，年輕人，好好做人，別混成二流子。二蛋后來(lái)背著我在弟兄們面前咬牙切齒，說(shuō)他以后遲早要跟我父親干一場(chǎng)，太欺負(fù)人了，還拿自己當(dāng)老師看，其實(shí)啥也不是。

老固比我們大八九歲，按理說(shuō)不在一個(gè)玩級(jí)，可世上偏就有這樣性格的人，大小通吃，和誰(shuí)都玩得來(lái)。老固家院子?xùn)|邊那間偏房，是老固的窩，也是大家伙的窩。不管天晴天雨，白天黑夜，窩里總有人給他做伴。少時(shí)一兩個(gè)，多時(shí)擠破頭。老固父母受不了鬧騰，在多次警告無(wú)果后將其逐出家門。說(shuō)逐出家門，其實(shí)就是換了個(gè)住所。老固有個(gè)二叔，之前在鄉(xiāng)政府工作，后來(lái)升遷了，遷到了城里。二叔在村東頭有個(gè)院子，以前偶爾回家住幾天，進(jìn)城后很少回來(lái)，那里便成了老固的新窩，我們大家的新天地。我們給那窩起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿夤鲌?chǎng)。你別說(shuō)，光棍場(chǎng)可真是我們的天堂?。∧抢镉形覀児餐目鞓?lè)，抹不掉的情誼，揮之不去的青春！

光棍場(chǎng)是一座土院，廳房、偏房、廚房、柴房、牲口圈一應(yīng)俱全。廳房當(dāng)時(shí)上鎖，二叔逢年過(guò)節(jié)回家住。偏房三間，一個(gè)大炕，老固住。牲口圈之前空著，老固前腳剛到，父親后腳趕來(lái)家里的兩頭毛驢。父親指著兩個(gè)毛茸茸的驢頭正告老固，別高興得太早，驢給我喂好了，少一塊膘我拿你是問(wèn)。父親走后老固指著兩個(gè)驢頭學(xué)父親的語(yǔ)氣，都給我聽好了，少一塊膘我拿你們是問(wèn)。于是乎，大家便成了驢的仆人。只要驢發(fā)出叫聲，大家便爭(zhēng)先恐后往驢圈里跑，添草的添草，喂水的喂水，空閑了還要割草、鍘草、清理驢糞，像伺候兩位神氣十足的貴人。

父親警告后大家明顯疏遠(yuǎn)了我。我心里氣憤，去找老固理論。老固語(yǔ)重心長(zhǎng)，講了好多道理。老固說(shuō)，你在我們跟前就是個(gè)小孩，我們最小的都要比你大三四歲，你跟我們這些人有啥好玩的，好好上你的學(xué)。我說(shuō)不行，必須要玩，等初中畢業(yè)我就跟你們打工去。老固憨憨地笑了，真拿你沒(méi)辦法，像個(gè)狗皮膏藥，行，愛(ài)玩你就來(lái)，我不反對(duì)，但有一點(diǎn)，老師那邊你自己搞定，別給大家惹麻煩就行。我說(shuō)好。

父親這邊其實(shí)也沒(méi)什么，就那脾氣，恨鐵不成鋼，管不了我，只好找學(xué)生撒氣?？伤韬隽艘稽c(diǎn)，他已經(jīng)不再是村學(xué)的老師，往日的威風(fēng)在學(xué)生們身上大打折扣，二蛋的頂撞就是最好的例子，這讓他顏面大失。此后的漫長(zhǎng)半生中，他很少提及自己當(dāng)老師的事，我知道，那是他心里的一塊傷疤。

方俊走后我假裝寫作業(yè)，但腦子里全是老固的生日。

父親那段時(shí)間晚飯后經(jīng)常去小敏家看電視，和小敏爸聊天，可那晚卻遲遲不走，不知是察覺(jué)到了什么，還是另有原因。我在書桌前干熬著，心急如焚又無(wú)可奈何。

忽然，房間的燈滅了。母親“咦”了一聲，燈泡壞了？

不會(huì)吧，過(guò)年時(shí)剛換的燈泡。父親說(shuō)。

是不是保險(xiǎn)絲燒壞了？母親說(shuō)著點(diǎn)燃了蠟燭。那時(shí)候天還沒(méi)有完全黑透，院子里還能看見物件。

可能停電了，我去看看。父親說(shuō)著出門而去，母親隨后也跟了出去。

我一看機(jī)會(huì)來(lái)了，合上書本，從柜子里拿出一瓶酒，像拎了個(gè)手榴彈，撒腿就往外面跑。我那時(shí)不抽煙喝酒，但我喜歡看老固他們抽煙喝酒的樣子，我覺(jué)得那樣子很神氣，那才是男人該有的氣勢(shì)。

我到的時(shí)候光棍場(chǎng)已經(jīng)人聲沸騰了，不過(guò)還是沒(méi)電，院子里黑乎乎的，屋子里有燭火的亮光。

誰(shuí)去看看嗎，看看到底咋回事？是不是變壓器壞了？大勇的聲音。

估計(jì)是停電了，春節(jié)期間用電量高，過(guò)一會(huì)兒就好了。老固的聲音。

怎么會(huì)？大年三十晚都沒(méi)停電，真他媽倒霉。二蛋的聲音。

大家都別嚷嚷，不行誰(shuí)去買蠟燭，多買幾支，屋子里全點(diǎn)上，咱也學(xué)學(xué)電視上的，搞個(gè)燭光晚會(huì)。東升的聲音。

好了好了，大家都別吵，蠟燭也能照亮，等會(huì)兒雞肉熟了，保證喂不到鼻孔里。老固的聲音。

大家隨即哄笑起來(lái)，笑聲中還夾雜著女聲。

我有點(diǎn)納悶，光棍場(chǎng)哪來(lái)的女人？

我掀開門簾往里看，炕柜頭點(diǎn)著兩支蠟燭，屋子里燭光昏黃，大炕上圍坐著一圈人。有人點(diǎn)著煙頭，燭光下煙霧繚繞。小金、方俊、老固三個(gè)在炕檐邊斜搭著，炕柜一側(cè)坐著三個(gè)女的，由于背光，看不清面容，感覺(jué)很年輕。

呀，白娃來(lái)了，快進(jìn)快進(jìn)。老固在炕沿邊一眼看到了我。

你能不能大方點(diǎn)，跟鬼一樣，門簾后面露出個(gè)大腦袋，嚇我一跳。方俊笑道。炕上的人也都大笑起來(lái)。

我坐到炕沿邊，小金一把搶走我手中的酒，拿起來(lái)炫耀，看看，還是人家峰哥有禮數(shù)，知道是咱固哥的生日，不空手來(lái)。

就一瓶，夠誰(shuí)喝？不行，大家集資，多整幾瓶。二蛋說(shuō)。

不用不用，我這里有酒。老固說(shuō)著從柜子里拿出兩瓶酒，擺到桌上。

那也不夠，咱今晚這么多人，兩三瓶咋夠？要喝就喝好。二蛋說(shuō)。

大勇說(shuō)著從懷里掏出一張大鈔，咱固哥的生日，今晚的酒我管夠，去，小金跑腿。大勇說(shuō)著將錢給了小金。

大勇那時(shí)候是年輕人中的暴發(fā)戶，他大伯是鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)，給他在西貨場(chǎng)承包了幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，手下有運(yùn)輸隊(duì)，還有近百人的裝卸隊(duì)。那幾年村里好多人都跟著大勇干，二蛋就是其中之一。

那再買點(diǎn)飲料，辣片什么的，咱這今晚不是還有女士嗎？二蛋笑著說(shuō)。

買買買，今晚老固的生日，東升給咱帶來(lái)了弟妹，雙喜臨門，吃喝我包了。大勇說(shuō)著從懷里又摸出一張票子，小金抓過(guò)票子，拉著方俊一溜煙跑了。

可別亂說(shuō)，不是弟妹，是一起上班的朋友，來(lái)家里玩，明天就走。東升笑著解釋。

東升那時(shí)在城里的服裝廠上班，聽說(shuō)是在搞熨燙，廠里面大部分是女工，男的沒(méi)幾個(gè)。

什么朋友，女朋友就是對(duì)象，大家說(shuō)是不是？

是，是……大家跟著起哄。

三個(gè)女孩子捂著嘴笑，看不到具體表情。

就一起上班的朋友，這是小劉，劉玉芳；這個(gè)是小趙，趙娜；這個(gè)是小張，張鳳蘭。東升挨個(gè)介紹了一遍。

哪個(gè)是你女朋友？總不能三個(gè)都是吧，你得給弟兄們留點(diǎn)機(jī)會(huì)?。〈笥抡f(shuō)。

對(duì)，留點(diǎn)機(jī)會(huì)。二蛋跟著起哄。

真不是，不信你問(wèn)她們。東升把話題推給了女孩們。

三個(gè)女孩中張鳳蘭膽子最大，也是那晚喝酒最豪爽的一個(gè)，她的名字我一直記著。只是那晚燭光太暗，只記得她有一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)，黑緞子一樣，時(shí)不時(shí)用手往耳后捋一下。

二蛋逐一拷問(wèn)女孩，你們到底誰(shuí)是東升的女友？女孩們抿嘴偷笑，集體搖頭，誰(shuí)也不承認(rèn)，只說(shuō)是工友關(guān)系。二蛋沒(méi)轍，放出狠話，既然你們都不承認(rèn)，那就是我們大家的朋友，我們可就要發(fā)起進(jìn)攻了。說(shuō)著還做了個(gè)握拳加油的姿勢(shì)，惹得大家伙哈哈大笑。

話題又轉(zhuǎn)到給老固“過(guò)生日”上?！斑^(guò)生日”這個(gè)詞那時(shí)候在村里才剛興起，是大勇他們從外面引進(jìn)的，是個(gè)洋玩意。村里以前有人給老人過(guò)壽，但很少聽說(shuō)給小孩或年輕人過(guò)生日的。過(guò)壽也是情況好點(diǎn)的家庭，七十大壽、八十大壽、九十大壽，湊整數(shù)，家里擺幾桌酒席，給老人穿一套新衣服，親朋相聚，兒孫滿堂，祝愿老人萬(wàn)壽無(wú)疆。那時(shí)六十歲在我們村都不算壽，算壯年，上有老下有小，撅起屁股，好好勞動(dòng)。小孩就更別提，父母一年四季忙里忙外，能記住生辰的沒(méi)幾個(gè)，偶爾記起了，做一碗面，說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，就算過(guò)了。我母親每年都記著我的生日，因?yàn)槲仪懊嬗兴膫€(gè)姐姐，我是她的心頭肉。每年我生日那天，她都會(huì)在灶火里給我燒一個(gè)白面圈圈，也不知道什么意思。

小金和方俊回來(lái)了，兩人氣喘吁吁。

小金懷里抱著一箱酒，進(jìn)門就罵，該死的魏老三，貪污了村里的電費(fèi)，好幾千呢，農(nóng)電站把咱村的電停了。

大家又集體罵起了魏老三。

魏老三是村里一個(gè)老光棍，經(jīng)常喝醉酒找人鬧事，大多數(shù)人都躲著他。去年村里的老電工不干了，不知什么原因，魏老三當(dāng)上了電工，成天在村里耀武揚(yáng)威。

看東西都全了，老固擺擺手，來(lái)，咱不談那貨，那就是個(gè)無(wú)賴，有公家處理他，咱吃肉喝酒。說(shuō)著擺上炕桌，去廚房端肉。

小金先開了一瓶酒，我和方俊擺上花生米、辣條、飲料等，找來(lái)筷子、酒杯。

弟兄們里邊我年齡最小，其次是方俊、小金，我們仨經(jīng)常是大家的跑腿，買東西，伺候人，打掃衛(wèi)生幾乎全是我們的工作，當(dāng)然還有伺候老固家毛驢的差事。小金有一次發(fā)牢騷，大家在一起都是兄弟，憑啥就我們仨跑腿？這伺候人不說(shuō)，還要伺候驢。年紀(jì)大的一幫不高興了，說(shuō)小金變著法罵他們。老固說(shuō)了一句讓我們信服的話，出門在外，小的當(dāng)先，這是古話。我想想也有道理，梁山一百單八將，總不能讓宋江去跑腿吧。

老固在廚房里搗鼓了一會(huì)，喊小金掀門簾。

小金一把掀開門簾，昏暗的燭光下，老固被一團(tuán)白霧包裹著，濃濃的肉味隨即在屋子里彌漫開來(lái)。老固嘴里喊著“燙”，我和方俊連忙搭手，一只大瓷盆，滿滿的全是雞肉，小山一樣。我問(wèn)老固，幾只雞，這么多肉？老固將瓷盆小心翼翼地?cái)[上炕桌，人多，三只。我“哦”了一聲，大家全都圍了過(guò)來(lái)，有人已經(jīng)開始下手。

別搶別搶。大勇喊著，起身用雙手護(hù)住瓷盆，咱現(xiàn)在是文明人了，干啥都要有儀式感，咋還跟土匪一樣，八輩子沒(méi)吃過(guò)肉?。糠呕厝?。二蛋和雷子將到手的雞肉放回盆中，大家又開始攻擊他倆——餓死鬼投胎。

一切準(zhǔn)備就緒，大勇主持。

大勇讓老固上炕，坐到正中的位置，讓我和小金、方俊給大家分別倒?jié)M酒。三個(gè)女孩開始說(shuō)不喝酒，要喝飲料。大勇不依，說(shuō)你們第一次到我們村來(lái)，是客人，今晚又是老固的生日，不喝不夠朋友，必須喝。三個(gè)女孩勉強(qiáng)端起了酒杯。大勇問(wèn)我敢不敢喝？我還沒(méi)說(shuō)話，老固說(shuō)不讓他喝，咱弟兄之間有約定，學(xué)生不能喝酒抽煙。大勇說(shuō)對(duì)，白娃還是學(xué)生，可別讓老師明天找到我家里來(lái)。我有點(diǎn)不爽，臉色一下子陰沉了下來(lái)，只是燭光太暗，誰(shuí)都沒(méi)察覺(jué)到。一群人中就我和方俊不喝酒，我倆是學(xué)生，小金比我大幾個(gè)月，初二就輟學(xué)了，初一時(shí)已經(jīng)偷著抽煙，喝酒是最近的事情。

大勇端起酒杯，清了清嗓子，有點(diǎn)村支書的架勢(shì)，可沒(méi)說(shuō)幾句就卡殼了，最后笑著說(shuō)，咱肚里沒(méi)墨水，說(shuō)不了什么高級(jí)話，來(lái)，弟兄們干了這杯酒，祝老固生日快樂(lè)。

大家干完酒，開始吃肉。

寒冷的春夜，皚皚的白雪，農(nóng)家小院的土房屋里，搖曳的燭光下，火熱的大炕上，一群朝氣蓬勃的青年，圍在炕桌周圍?？蛔郎嫌芯朴腥猓瑹熿F繚繞，熱氣騰騰，酒香四溢。大口吃肉的咀嚼聲、喝酒聲、劃拳聲、相互爭(zhēng)斗的歡笑聲，聲聲不絕……多年后，這一幕始終在我腦海里上演，成為我青春歲月中最最快樂(lè)的時(shí)刻。

那晚之后，停電事件便成了村里的熱點(diǎn)。

大家在閑暇之余無(wú)不發(fā)泄著對(duì)魏老三的憤怒，說(shuō)他就是個(gè)垃圾，就是一匹害群之馬。那些以往遭受過(guò)魏老三欺負(fù)過(guò)的人，當(dāng)面不敢和他挑事，背地里罵聲滔天，恨不得把他送進(jìn)監(jiān)獄，永遠(yuǎn)別再回來(lái)?？闪R歸罵，魏老三還是魏老三，成天喝得爛醉，誰(shuí)也不放在眼里。村干部在這件事情上也是一籌莫展，問(wèn)魏老三，魏老三有他的理由，農(nóng)電站的人吃他的喝他的，到最后還欠他工資，要追責(zé)也是先追究上頭；問(wèn)農(nóng)電站，農(nóng)電站管事的說(shuō)他們按章程辦事，先交清欠款，然后通電，再補(bǔ)發(fā)電工工資。魏老三不答應(yīng)，農(nóng)電站不妥協(xié)，村委會(huì)不另想辦法，村民們?cè)孤曒d道，事情便這樣拖了下來(lái)。

在那個(gè)年月，除了用電照明，看電視，聽錄音機(jī)之外，停電對(duì)大家的日常似乎影響不大。大家看通電遙遙無(wú)期，點(diǎn)蠟燭又嫌貴，便紛紛去鎮(zhèn)上灌煤油，找出多年前用過(guò)的油燈，重新開啟了油燈時(shí)代。受損最大的要數(shù)村里的油坊、磨坊，那是機(jī)器離不開電，停電就意味著停業(yè)，可又能如何，斗不過(guò)魏老三，跟農(nóng)電站說(shuō)也沒(méi)用，一腔苦水只能往肚子里咽。村民倒無(wú)所謂，鎮(zhèn)上、隔壁村莊有的是油坊磨坊，套一架牛車，拉幾袋糧食，想去哪去哪。

過(guò)了正月，外出打工的人陸續(xù)動(dòng)身。

村里一些年長(zhǎng)的壯勞力繼續(xù)去建筑隊(duì)，煤礦。婦女那時(shí)候還不興外出，在家種地，帶小孩。年輕人里邊大勇的工隊(duì)最火，逐年添人，還都是有關(guān)系的。小金想去大勇的工隊(duì)，大勇嫌小，扛不起重活。二蛋說(shuō)有個(gè)跟車的活，將來(lái)還能學(xué)個(gè)司機(jī)，就看大勇介紹不？大勇猶豫不決，說(shuō)那活已經(jīng)有人問(wèn)了，也是關(guān)系戶，不好拒絕。老固不高興了，懟大勇，就你能，看你還能干啥，都是自家兄弟，你不幫誰(shuí)幫？大勇無(wú)奈答應(yīng)了小金，但提出一條，去了必須聽話，不許惹是生非。小金連忙保證。老固本來(lái)也要去大勇的工隊(duì)，可家里給說(shuō)了個(gè)對(duì)象，要見面，如果有戲，要訂婚、結(jié)婚，只能在家待著。東升還是他的服裝廠。我和方俊繼續(xù)上學(xué)，做最后的垂死掙扎。

給老固介紹的對(duì)象叫桂香，是鄰村磨坊家的女子。那女子我們見過(guò)，長(zhǎng)相一般，身體壯實(shí)，人實(shí)在，經(jīng)常在磨坊里給她爸幫忙，力氣大，能抱起一百多斤的糧袋，是一把干活的好手。

事情剛說(shuō)起那會(huì)兒我們?cè)诠夤鲌?chǎng)議論過(guò)，大勇說(shuō)那女子太蠢，不好看，讓老固再考慮。二蛋說(shuō)沒(méi)啥考慮的，居家過(guò)日子，能干活，會(huì)生娃就行。老固當(dāng)時(shí)神情黯淡，說(shuō)他沒(méi)得選擇，只能聽父母的。大家理解老固的苦衷。之前有人給老固介紹過(guò)兩個(gè)，一個(gè)沒(méi)成，一個(gè)訂婚一年多，女子在外打工，找了個(gè)外地人，退婚了。那年他二十六了，下面還有個(gè)弟弟，他不結(jié)婚，弟弟的婚事沒(méi)法進(jìn)行。在那件事情上，老固父親態(tài)度堅(jiān)決，這回沒(méi)你說(shuō)話的份，去了給我把嘴夾住，敢說(shuō)一句錯(cuò)話，我抽爛你的臭嘴。

老固隨父親、媒人去了一趟女方家。大人們?cè)诳活^上喝茶說(shuō)事，老固被父親安排去磨坊干活。兩三個(gè)小時(shí)下來(lái)，老固白成了面人，桂香沖著老固笑，事情也有了眉目。

老固訂婚那天是周末，那時(shí)候已經(jīng)春暖花開，村里幫忙的人不少，我和方俊都在。

桂香那天打扮得很精神，穿一件大紅上衣，黑褲子，人有點(diǎn)胖，衣服有點(diǎn)緊，胸和屁股格外突出。廚房里幫忙的幾個(gè)小媳婦開老固的玩笑，老固老固，你這下子賺大發(fā)了，花一樣錢，娶重量級(jí)女人，偷著樂(lè)吧。老固說(shuō)那又不是買肉，論斤兩計(jì)算。

午飯時(shí)出現(xiàn)了一點(diǎn)意外，方俊給暖壺里灌水，好端端的暖壺突然炸了，“砰”一聲，放大炮一樣，在場(chǎng)的人臉色都變了。農(nóng)村里過(guò)事有個(gè)講究，不能碎東西，摔碎東西，視為不吉，對(duì)方會(huì)以此為由取消婚事。老固的父親面帶怒容，問(wèn)到底咋回事？方俊滿臉通紅，無(wú)言應(yīng)答。就在局面尷尬時(shí)，桂香接過(guò)方俊手中的破暖壺，放到一邊，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，歲歲平安，歲歲平安。這是那天我們第一次聽桂香說(shuō)話，也是村里人對(duì)桂香的第一印象。事后村里人都夸桂香是個(gè)好姑娘，懂事，明理。事實(shí)也如此，在此后的好多年里，不管我們?cè)谒以鯓铀ｔ[，桂香從沒(méi)給過(guò)任何人臉色，飯熟了大家一起吃，天冷了大家一起暖炕，其樂(lè)融融。弟兄們經(jīng)常拿桂香開玩笑，她只是憨然一笑，從不生氣，大家都拿她當(dāng)大嫂，她也拿我們當(dāng)兄弟。

桂香比老固小兩歲，他倆那時(shí)在農(nóng)村都算大齡青年。老固父親總結(jié)了上次失敗的慘痛教訓(xùn)，訂婚那天不停地給親家敬酒，說(shuō)孩子年紀(jì)大了，不能再耽擱，選個(gè)好日子，趕緊結(jié)婚。媒人也在旁邊極力幫腔，親家無(wú)話可說(shuō)，最后答應(yīng)五一結(jié)婚。

婚期定了，可還有個(gè)麻煩事。親家提出一個(gè)要求，他在村里也是有頭有臉的人家，女兒結(jié)婚，得大辦，得熱熱鬧鬧，但你們村沒(méi)電，怎么熱鬧？老固的父親拍著胸脯對(duì)親家說(shuō)，他叔，這事情你放一百個(gè)心，還有個(gè)把月時(shí)間，我會(huì)想辦法協(xié)調(diào)，結(jié)婚那天一定有電，一定熱熱鬧鬧。

親家走后村里開磨坊的老白憤憤地說(shuō)，那家伙太虛偽了，嘴里不說(shuō)心里的話，他巴不得咱村永遠(yuǎn)停電，村里人都去他家磨坊。

訂婚后的第二天，老固父親專門去了一趟村委會(huì)，鄭重地跟村干部說(shuō)明了此事，說(shuō)你看看，一只老鼠害一鍋粥，這下名譽(yù)大了，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道咱村沒(méi)電，這往后的日子還咋過(guò)？遇到孩子結(jié)婚這種大事該如何舉行？村干部說(shuō)他們正在協(xié)調(diào)，但還沒(méi)有個(gè)具體的方案。老固父親在村委會(huì)撒了一通氣，回家路上恰巧碰見魏老三。他問(wèn)魏老三，你到底咋回事？我兒子五一要結(jié)婚，結(jié)婚那天必須用電，你這個(gè)電工咋當(dāng)?shù)?，管還是不管？魏老三一副無(wú)賴的做派，你兒子結(jié)婚管我鳥事，愛(ài)結(jié)不結(jié)，有本事你自己要去。老固父親以前做過(guò)鐵匠，兩只拳頭如同大錘，他揪住魏老三就打，你這個(gè)王八蛋，村里人都怕你，我不怕你，看我不砸斷你的骨頭。魏老三反擊了幾下，終究不是老鐵匠的對(duì)手，身上挨了一通悶拳，落荒而逃。

魏老三挨打后手里拿著一把刀子，見人就罵，說(shuō)誰(shuí)敢跟他找事就要他的命，放他的血，殺他全家。村干部一看要出事，連忙去鎮(zhèn)上派出所報(bào)警。派出所的警車在村里轉(zhuǎn)了幾圈，愣是沒(méi)找見魏老三。有人說(shuō)他去了山西，有人說(shuō)去了廣州，不管去哪，村莊總算安寧了，可通電的事情依然沒(méi)有結(jié)果，大家只能點(diǎn)煤油燈。

老固的婚期越來(lái)越近，新房還在光棍場(chǎng)，還是那間偏房。老固訂婚那天他二叔在。親家走后老大給老二端了一杯酒，老二誠(chéng)惶誠(chéng)恐。老大當(dāng)著媒人、親朋的面鄭重其事地對(duì)老二說(shuō)，他二叔，今天是娃們的大好事，哥首先要感謝你在百忙之中回來(lái)參加。老二連忙說(shuō)，哥，看你這是啥話，都是自己娃娃，再忙我都要來(lái)。老大又說(shuō)，還有個(gè)重要事情，娃們結(jié)婚沒(méi)地方去，你看……老大的話說(shuō)了半截，老二已經(jīng)明白，哥，這有啥說(shuō)的，娃娃現(xiàn)在不是住我院子嗎，就讓結(jié)那屋好了。老二走后村里人私語(yǔ)，老鐵匠這步棋高啊，老二現(xiàn)在是國(guó)家干部，以后不可能回農(nóng)村，他這是劉備借荊州——有借無(wú)還。

那段時(shí)間我很少到光棍場(chǎng)去，初三第二學(xué)期，最關(guān)鍵的時(shí)刻，好歹得沖一把。方俊家離光棍場(chǎng)近，方俊說(shuō)老固最近很忙，帶桂香進(jìn)城拍婚紗照、買衣服；還買了一套新家具，電視柜、衣柜、沙發(fā)、茶幾，一應(yīng)俱全，就是房子太舊，需要重新收拾一下。我問(wèn)方俊要不要去給老固幫忙？方俊說(shuō)當(dāng)然要，可我們?nèi)ツ芨缮叮兑膊粫?huì)。我說(shuō)打打下手也好啊，都是自己兄弟，總不能讓他一個(gè)人忙活。

周末我們?nèi)チ?，老固特別高興，說(shuō)平日里吃吃喝喝全是人，一到關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)也沒(méi)有，還好有你倆在。我們?nèi)サ臅r(shí)候房子已經(jīng)收拾差不多了，屋子里吊了頂棚，墻面掛了大白粉，就剩最后一道工序，刷涂料。刷涂料也是工匠活，我和方俊試了一下，都不行，只能給老固打下手，清理衛(wèi)生。老固邊干邊罵，一副老人的腔調(diào)，現(xiàn)在的娃娃能干啥，啥也干不了，只知道衣來(lái)伸手飯來(lái)張口……就在老固罵得正歡的時(shí)候，大門口進(jìn)來(lái)了一群人，村支書、大勇爸、二蛋爸、小金爸……還有兩個(gè)穿警服的警察。

村支書進(jìn)門先說(shuō)，這就是白固元，還有這倆娃也在，白娃、方俊。我和老固、方俊一臉茫然，神情頓時(shí)緊張起來(lái)。

一警察沖我們擺擺手，先停一下，有件事情要跟你們調(diào)查一下。

我們放下手中的工具，大氣也不敢出。

警察先把老固叫去了堂屋，讓我和方俊在院子里候著。警察進(jìn)屋后我問(wèn)二蛋爸，叔，咋回事？二蛋爸陰沉著臉，壓低嗓門咬著牙齒說(shuō)，你們?cè)谝黄鸶傻暮檬?。大勇爸脾氣隨和，走過(guò)來(lái)附在我耳邊說(shuō)，待會(huì)兒警察問(wèn)話，問(wèn)啥答啥，多一句話都不要亂說(shuō)。我“嗯”了一聲，心“突突突”地跳了起來(lái)。大勇爸對(duì)方俊還是原話，讓問(wèn)啥答啥，多一句都不要亂說(shuō)。幾個(gè)大人在院子里低頭抽悶煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。堂屋里有說(shuō)話的聲音，音量不高，聽不清楚。

過(guò)了十幾分鐘，老固從堂屋走了出來(lái)，臉色蒼白，身后跟著一名警察。警察讓老固先到隔壁廂房待一會(huì)，讓我在院子里別動(dòng)，讓方俊進(jìn)堂屋問(wèn)話。方俊進(jìn)去有七八分鐘，輪到了我。

警察剛進(jìn)院那會(huì)我真有點(diǎn)害怕，可當(dāng)問(wèn)完方俊之后，我的心緒逐漸平復(fù)了下來(lái)。初二時(shí)我們上過(guò)道德與法治，基本的法律常識(shí)知道，我還是個(gè)學(xué)生，成天在學(xué)校里上課，又沒(méi)打架斗毆，沒(méi)什么害怕的。那會(huì)兒我就在猜測(cè)，是不是大勇、二蛋、小金他們出事了，因?yàn)樗麄兊母赣H都在，而且他們?cè)谝黄鸶苫?。果不其然…?/p>

我進(jìn)門后一個(gè)警察坐在桌前，眼前擺放著紙、筆，邊問(wèn)邊記。那時(shí)候我還不知道那叫做筆錄。

警察對(duì)我的盤問(wèn)相對(duì)簡(jiǎn)單，先問(wèn)了我的姓名、年齡等，然后進(jìn)入正題，問(wèn)正月十八那晚給老固過(guò)生日的情況。我從大概幾點(diǎn)停電說(shuō)起，到我們?cè)谝黄鸪匀?、喝酒（我沒(méi)喝酒），到十一點(diǎn)多我提前回家。就這么多。警察問(wèn)我走的時(shí)候喝醉了幾個(gè)人，最后都有誰(shuí)住到了這個(gè)院子里？我說(shuō)我走的時(shí)候他們都喝得有點(diǎn)多，但沒(méi)人醉，至于誰(shuí)最后住下了，我不清楚。警察強(qiáng)調(diào)，你真不知道？我說(shuō)真不知道。我補(bǔ)充說(shuō)，我爸管得嚴(yán)，那天晚上還是我偷跑出來(lái)的，平時(shí)他不讓我出來(lái)玩。村支書在旁邊幫腔，白娃還是個(gè)學(xué)生，他爸是村里的老師，家教嚴(yán)。警察思索了一下，說(shuō)，今天的事情關(guān)系到別人的名譽(yù)，對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)。我說(shuō)好。

警察出門的時(shí)候氣氛似乎緩和了一些，村支書走到院子里對(duì)兩名警察說(shuō)，白固元五一要結(jié)婚，收拾房子。一名警察拍了拍老固的肩膀，但愿你沒(méi)事，要不然婚事就麻煩了。

一群人走后老固點(diǎn)了支煙，神色慌張地問(wèn)我和方俊，警察跟你們問(wèn)啥了？我和方俊如實(shí)回答，說(shuō)就問(wèn)了那晚過(guò)生日喝酒的事，問(wèn)最后誰(shuí)住到了這個(gè)院子里。老固嘆了口氣，壞了，大勇和二蛋，這兩個(gè)王八蛋。我問(wèn)到底咋了？老固說(shuō)，那晚你倆走得早，我喝多了，那三個(gè)女的也喝多了，東升扶著那個(gè)叫趙娜的回去了，剩下的兩個(gè)沒(méi)回去，大炕上擠了一晚。我說(shuō)擠就擠了，怎么了？老固說(shuō)你傻呀，有一個(gè)懷孕了。我“啊”了一聲?！皯言小边@個(gè)詞那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)還很新鮮，一時(shí)覺(jué)得新奇，我問(wèn)，是誰(shuí)？不會(huì)是你吧？胡說(shuō)。老固懟了我一句，我那晚睡墻根，喝得啥也不知道，早晨還是大勇喊的我。我說(shuō)那會(huì)是誰(shuí)呢？老固想了想說(shuō)，那晚就我、小金、大勇、二旦，小金不可能，他比你大幾個(gè)月，沒(méi)那個(gè)膽量，應(yīng)該是大勇和二蛋。我“哦”了一聲，方俊說(shuō)這會(huì)怎么處理，會(huì)不會(huì)判刑？老固說(shuō)肯定要判，人家警察說(shuō)了，這是強(qiáng)奸。

那天的事情很突然，也很意外，攪得人心神不寧。回家的路上我全身不自在，總感覺(jué)有人用怪異的目光看我?；氐郊乙彩沁@種感覺(jué)，父親盯著我看了兩眼，像不認(rèn)識(shí)一樣，啥也沒(méi)說(shuō)，扭頭就走。母親將飯菜端到桌上，也沒(méi)招呼我，自顧自地吃了起來(lái)。我不清楚他們是否已經(jīng)知道了此事，但警察的話我記著——對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)，關(guān)系到別人的名譽(yù)。

那晚是我有生以來(lái)第一次失眠。

昏黃的煤油燈在窗臺(tái)上閃爍著，像一顆金色的蠶豆，忽暗忽明，隨時(shí)要熄滅的樣子。屋子大部分地方被黑暗籠罩著，油燈的微光無(wú)能為力。我躺在被窩里，眼睛盯著燈芯，思緒早已在光棍場(chǎng)的大炕上盤旋……

我無(wú)法想象那夜發(fā)生的事情。大勇和二蛋比我大好多，二十四五歲的人了，他們的世界很復(fù)雜，有好多是我無(wú)法想象的。他們平時(shí)總愛(ài)講外面的事情，在他們嘴里，外面的世界好像很亂，打架斗毆、喝酒賭博、勾引女人，在外面的世界里好像都是家常便飯。大勇和二蛋都和女人睡過(guò)，這是他們親口說(shuō)的，他們說(shuō)那話的時(shí)候是那么得意，那么眉飛色舞，仿佛人世間最美好的事便是和女人睡覺(jué)。我那時(shí)還小，但也已經(jīng)有了青春期的憧憬，我曾幻想過(guò)女人，但那是神圣的，遙遠(yuǎn)的。我臆想中的女人應(yīng)該是我未來(lái)的妻子，那事也只能在洞房花燭夜發(fā)生，不可能隨隨便便。他們一群人睡一張大炕，又是第一次見面，真有點(diǎn)不可思議。

后半夜我迷迷糊糊做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我就在那張大炕上，大炕上再?zèng)]有別人，就我和一個(gè)赤身裸體的女子。那女子使勁往我懷里擠，我既緊張又害怕。那女子的臉離我很近，我認(rèn)出了她，張鳳蘭，就那夜來(lái)的那個(gè)女子。我全身哆嗦，忽然想起警察說(shuō)過(guò)的話。不行，我不能犯罪。我想起身離開，可身子僵直，一點(diǎn)都動(dòng)彈不得。那女子一把抱住了我，我大喊一聲……夢(mèng)醒了。窗臺(tái)上的煤油燈依舊忽閃著，我全身發(fā)熱，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

此后幾天我一直留意村里的動(dòng)向，看有沒(méi)有人提及此事，可沒(méi)有，村莊異常安靜，安靜得讓人害怕。在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道，農(nóng)村跟城市不一樣，城市里一個(gè)小區(qū)、一棟樓，甚至一個(gè)單元的人在一起生活，幾十年或許互不相識(shí)；農(nóng)村不一樣，農(nóng)村一個(gè)村莊一個(gè)集體，大家低頭不見抬頭見，遇事一溜風(fēng)，滿村皆知，然后開始品頭論足，好事能吹上天，壞事能罵斷氣。那些天其實(shí)我最擔(dān)心的不是大勇和二蛋，而是老固。大勇和二蛋，不管誰(shuí)犯了事，該坐牢就得坐牢，那是法律?？衫瞎叹驮┝耍夤鲌?chǎng)是作案現(xiàn)場(chǎng)，事情一旦傳出去，會(huì)影響他勞動(dòng)節(jié)的大事。

老固的婚期近在眼前，備酒席、布置場(chǎng)地、殺豬、宰羊，一切都在緊張有序中進(jìn)行，唯有電的事情棘手。老鐵匠在鄉(xiāng)政府和農(nóng)電站之間跑了好幾個(gè)來(lái)回，找人說(shuō)軟話，給人家打包票，就用四五天，四五天之后再停也行。說(shuō)不通，一個(gè)硬性條件，交錢，把拖欠的電費(fèi)交清，馬上通電。老鐵匠回來(lái)跟村支書商量，要不讓村委會(huì)先墊上，等以后跟魏老三要。村支書連連擺手，他叔，村委會(huì)一毛錢都沒(méi)有，辦公經(jīng)費(fèi)都是我墊的。你要是有錢，你先墊交，等魏老三回來(lái)再處理這事。老鐵匠一臉蒙逼，幾千塊錢的電費(fèi)，真墊進(jìn)去，在魏老三手里別想要回來(lái)，況且他還打了那狗兒一頓，算了，我再想辦法。老鐵匠第二天換了一套新衣，一大早坐班車進(jìn)城，傍晚的時(shí)候，班車駛進(jìn)村莊，老鐵匠從車上卸下來(lái)一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)在后院“突突突”冒著熱氣，閃著跑馬燈的雙卡錄音機(jī)在院子里縱情高歌。老鐵匠背上披著一件中山裝，嘴里叼著煙斗，逢人便說(shuō)，竟然讓我去交電費(fèi)，什么玩意兒，沒(méi)本事就別當(dāng)干部?；钊诉€能讓尿憋死，我這還不是紅紅火火。這臺(tái)發(fā)電機(jī)我一分錢都沒(méi)掏，老二找人借的，以后誰(shuí)家里有事我還去借。

婚禮前老固給了我?guī)讉€(gè)號(hào)碼，讓我在鎮(zhèn)上的郵局給弟兄們打電話，就說(shuō)他請(qǐng)，讓大家看情況，要能請(qǐng)到假就回來(lái)，請(qǐng)不了也不勉強(qiáng)。我先給東升去了電話，東升說(shuō)他已經(jīng)請(qǐng)好假了，準(zhǔn)時(shí)到。我又給其他幾個(gè)兄弟打電話，全都是市里面打工的，離得近，都說(shuō)盡量趕到。最后我撥通了大勇貨場(chǎng)的電話，接電話的是個(gè)女的，說(shuō)大勇在倉(cāng)庫(kù)上班，她去叫，讓我等著。等電話的那會(huì)兒我心里忐忑不安，大勇在倉(cāng)庫(kù)，就說(shuō)明他沒(méi)有被警察帶走，那二蛋呢？肯定是他。我在心里對(duì)二蛋是既同情又抱怨，二蛋從小調(diào)皮，油嘴滑舌，愛(ài)惹是生非，這兩年自從跟上大勇掙了點(diǎn)錢，更是不可一世，這下好了，進(jìn)去就乖了，一生也毀了。

幾分鐘后大勇的電話回過(guò)來(lái)了。大勇一聽是我，特別親切，問(wèn)家里的情況，問(wèn)老固的婚事，問(wèn)我和方俊的學(xué)習(xí)情況，一口氣問(wèn)了一大串。我問(wèn)他幾時(shí)能回來(lái)？他開始支吾了，說(shuō)最近工作太忙，五一不放假，估計(jì)來(lái)不了了。我又問(wèn)二蛋和小金，問(wèn)他倆能不能回來(lái)？大勇遲疑了一下，說(shuō)還是來(lái)不了，都在一起上班，要放就一起放，請(qǐng)不了假。我有點(diǎn)生氣，我說(shuō)你們的工作就那么重要嗎？老固一輩子就這么一回，你們都不來(lái)，他心里咋想？大勇連連道歉，讓我轉(zhuǎn)告老固，實(shí)在對(duì)不起，真來(lái)不了，等以后回來(lái)了補(bǔ)過(guò)。最后我又問(wèn)了一句，大勇，那事情咋樣了？大勇停了一下，啥事？我說(shuō)就那事，派出所……我話還沒(méi)說(shuō)完，大勇連忙封口，電話上別問(wèn)這，以后回來(lái)給你說(shuō)。我“哦”了一聲。大勇又說(shuō)，給老固說(shuō)一聲，沒(méi)事了，都擺平了，讓別擔(dān)心。我又“哦”了一聲。

放學(xué)回家的路上，方俊問(wèn)起打電話的事，我說(shuō)都打了，大勇他們來(lái)不了。方俊一臉驚愕，都被抓了？我說(shuō)你胡說(shuō)啥，抓了能接電話。那就是都沒(méi)抓？方俊又問(wèn)。我放大了聲音，你能不能別老說(shuō)抓，人家大勇都說(shuō)了，事情擺平了。方俊若有所思，擺平就好，擺平就好，這些天擔(dān)心死我了。我說(shuō)我也一樣，睡覺(jué)都睡不安穩(wěn)，做夢(mèng)都?jí)粢娋煸谧ニ麄儙讉€(gè)。方俊說(shuō)，大勇有錢，他大伯又是鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該是他搞定的。我問(wèn)方俊，你說(shuō)這事情到底是誰(shuí)干的？方俊說(shuō)，應(yīng)該是大勇，如果是二蛋，大勇也不至于如此幫忙，這可是進(jìn)監(jiān)獄的事啊！我說(shuō)也對(duì)，應(yīng)該是大勇，也只有大勇才敢闖這么大的禍。方俊說(shuō)，大勇也是，在城里沒(méi)多少女孩子，非要在村里作孽，幸虧沒(méi)傳出去，要傳出去，別說(shuō)老固的婚事，恐怕連我倆都要受牽連。

老固的婚禮如期舉行，婚禮辦得很大，請(qǐng)了全村的人，還有所有的親戚。

東升是先一天傍晚到的。東升進(jìn)門時(shí)我正給老固的新房窗戶上貼喜字。夕陽(yáng)正對(duì)著窗戶，刺得我兩眼發(fā)黑。東升進(jìn)門在我屁股上拍了一掌，貼端，貼正。我回頭看是東升，連忙把手中的活交給他，趕緊你來(lái)，都等你一天了，看新房都布置好了，就差貼喜字，你個(gè)頭高，你來(lái)。東升替換了我，我在旁邊給他打下手。我們邊貼邊聊，聊著聊著，聊到了大勇他們身上。我說(shuō)還是你講義氣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，你看大勇他們……我一提大勇，東升臉上的笑容立馬散了。東升咬著牙氣呼呼地說(shuō)，別提那兩個(gè)壞（尸從），那倆狗東西就不是人，他們不配參加老固的婚禮。我嚇得沒(méi)敢再問(wèn)，等了一會(huì)，東升又說(shuō)，這事情還沒(méi)完，好的還在后面，你讓他們作孽，遲早要遭報(bào)應(yīng)。我還是沒(méi)敢吭聲。東升還想說(shuō)什么，老固進(jìn)來(lái)了，問(wèn)貼好了沒(méi)，趕緊吃飯。我透過(guò)窗玻璃，看見院子里已經(jīng)坐滿了人，桌面上擺放著涼菜、碗筷、煙酒，暖棚席馬上要開了。

村里人結(jié)婚的習(xí)俗，先一晚暖棚席，等同于酒店的試菜，其實(shí)就是提前招呼村里來(lái)幫忙的人。

酒席上大家邊吃邊喝，鬧騰了一個(gè)多小時(shí)。吃完后總管貼“執(zhí)事圖”，安排第二天婚禮上的工作。我和方俊的工作是接親，東升酒量好，又是外面來(lái)的人，他負(fù)責(zé)陪娘家人喝酒。那個(gè)年代還不興婚禮儀式，新娘子凌晨后半夜由娘家人送來(lái)，一天不出新房，叫“藏媳婦”。直到晚上鬧洞房時(shí)才和大家見面。因此婚禮上再?zèng)]有別的儀式，讓親朋吃好喝好，高興而來(lái)，盡興而歸，就算圓滿大吉。

吃完暖棚席，大人們陸續(xù)散去，留下了一群年輕人繼續(xù)喝酒。九點(diǎn)多的時(shí)候，東升有點(diǎn)大了，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)幾句普通話，逗得大家哈哈大笑。老固給我使了個(gè)眼色，讓我把東升扶到新房里。東升不去，我說(shuō)老固要和你聊聊，東升愣了一下，在我和方俊的攙扶下進(jìn)了新房。新房里就我和老固、方俊、東升四人。東升有點(diǎn)多了，搖搖晃晃，一屁股坐到沙發(fā)上，說(shuō)他還要喝，要和老固喝。老固說(shuō)不能再喝了，明天還有重要工作。東升忽然又提起大勇和二蛋，說(shuō)那兩人不是東西，以后誰(shuí)都別和他倆來(lái)往。老固沉默了一會(huì)，問(wèn)東升，到底咋回事？東升看了我和方俊一眼，擺擺手，回回回，你們趕緊回，我再坐會(huì)。

回家的路上方俊問(wèn)我，東升是不是知道那事的內(nèi)幕？我說(shuō)應(yīng)該知道吧，他們都在城里，那幾個(gè)女孩子都是他一起的同事。方俊說(shuō)那事到底過(guò)了沒(méi)有，咋好像沒(méi)動(dòng)靜了。我說(shuō)我哪里知道，又沒(méi)人說(shuō)。

第二天的婚禮場(chǎng)面很大，親朋好友一波接著一波。老鐵匠一輩子人緣好，村里的紅白事經(jīng)常當(dāng)總管，在村里頭威望很高，可這是他自家的事兒，他不能親自操持，請(qǐng)了東村的白二爺。我爸那天依舊坐禮簿，這是他多年來(lái)在村里的位置，這也是他不當(dāng)教師之后村里人唯一給他保留的尊嚴(yán)。

上午席間相安無(wú)事，大家忙著招呼親戚，各司其職，井井有條。這是村里的傳統(tǒng)，一場(chǎng)干事，全村人忙活，做到萬(wàn)無(wú)一失，不能在親戚面前失禮，關(guān)乎整個(gè)村莊的榮譽(yù)。下午三四點(diǎn)鐘，送走了外面的親朋，氣氛一下子燃了起來(lái)。剩下的全是村里人，自己招呼自己，能吃的拼了命吃，狼吞虎咽，能喝的放開了喝，開懷暢飲。院子里安放了八桌席，堂屋里兩桌——炕上一桌、地下一桌。堂屋里是德高望重的長(zhǎng)者。長(zhǎng)者有風(fēng)范，座次有排序，相互間推杯換盞，你來(lái)我往，彬彬有禮；院子里就不那么講究了，八人一桌，不分男女長(zhǎng)幼，該吃吃，該喝喝，劃拳的劃拳，聊天的聊天，也沒(méi)時(shí)間限制，反正離天黑還早，一切為了盡興。

眼看著喜事即將圓滿，老鐵匠那會(huì)兒也放松了，敬酒中間被人恭維幾句，忍不住便對(duì)飲兩杯。滿場(chǎng)十桌席，一桌上喝幾杯，一圈下來(lái)也喝不少，到收?qǐng)龅臅r(shí)候，舌頭已經(jīng)大了，人也開始搖晃起來(lái)。老鐵匠敬完酒，一屁股坐到堂屋門前的椅子上。有人喊了一聲，鐵匠爺，今兒個(gè)高興不？老鐵匠一揮手，高興。高興了給咱唱一個(gè)。唱。老鐵匠挽起袖口，伸出蒲扇大的巴掌，來(lái)，我不但要唱，還要邊唱邊喝，誰(shuí)上？大家一看這陣勢(shì)，老鐵匠要唱酒歌了。酒歌是我們老家一種古老的喝酒游戲，兩個(gè)挑戰(zhàn)者邊劃邊唱，期間還要根據(jù)唱詞的意思做動(dòng)作，輸贏和劃拳沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)唱錯(cuò)或者做錯(cuò)了動(dòng)作，誰(shuí)喝酒。常見的酒歌有《十個(gè)鳥》《尕老漢》等。這種古老的游戲熱鬧、歡快，可也有難度。老鐵匠是村里的酒歌高手，眾所周知，他嗓門好，反應(yīng)快，動(dòng)作詼諧幽默，常能把氣氛推到最高。老鐵匠伸出大手挑戰(zhàn)，年輕人面面相覷，無(wú)人應(yīng)戰(zhàn)。不是年輕人怕老鐵匠，而是這種古老的游戲年輕人壓根就不會(huì)。老鐵匠開始放狂話，不是我說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人就是不行，連個(gè)唱酒歌都不會(huì)，一代不如一代，老祖宗的東西遲早被你們丟光。有人找來(lái)白二爺，二爺，你去跟鐵匠爺會(huì)會(huì)，殺殺他的銳氣。白二爺是村里有威望的人，也是當(dāng)年的酒歌高手，可惜這幾年身體不好，喝不了酒。年輕人在后面給白二爺撐腰，二爺，你跟鐵匠爺唱拳，我們替你喝酒。白二爺一聽有人代酒，也來(lái)了興致，好，今天我代表年輕人，殺一殺這老兒的銳氣。旁邊的人連忙又搬來(lái)一把椅子，兩人在堂屋門前的廊檐下坐穩(wěn)，開始了一場(chǎng)至今讓我銘記在心的酒歌大戰(zhàn)……

一個(gè)尕老漢吆吆

七十七來(lái)么吆吆

再加上四歲么葉兒青

八十一來(lái)么吆吆

……

兩位老人在廊檐下手舞足蹈，縱情高歌，院子里所有人的目光全在他們身上……那會(huì)兒夕陽(yáng)正濃，一縷陽(yáng)光從頭頂篷布口的豁口處射進(jìn)來(lái)，剛好落在兩位老人身上，他倆像舞臺(tái)上聚光燈下的演員，憨態(tài)可掬，繪聲繪色……

天黑的時(shí)候舉行最后一場(chǎng)儀式——鬧洞房。

鬧洞房是年輕人的事，但大人們不放心，怕鬧出什么事來(lái)，在外圍偷聽動(dòng)靜。那時(shí)候鬧洞房和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在文明，出節(jié)目，讓新郎新娘做游戲、唱歌等等；那時(shí)候叫“掐媳婦”，一群年輕人抓起新娘，拼了命地往上丟，直到新娘完全服軟、求饒、答應(yīng)做一些害羞的動(dòng)作為止。在這過(guò)程中，難免會(huì)有咸豬手，不是掐便是摸，趁混作亂，新娘只能吃啞巴虧，無(wú)計(jì)可施。這套習(xí)俗雖然有些粗野，但也有它的好處，新郎和新娘被強(qiáng)按到一起親吻、擁抱，到了洞房花燭，也就減少了之前的尷尬。

那晚的新娘有點(diǎn)棘手，桂香身體壯，又有一身蠻力，四五個(gè)小伙子折騰了幾次，不是被她抓傷，就是被她一腳踹下大炕，橫豎近不了身，惹得大家哄堂大笑。后來(lái)東升帶幾個(gè)年齡大的青年進(jìn)屋了。東升脫掉外衣，振臂一揮，上，她就是只母老虎，今晚也要讓她乖乖聽話，要不咱固哥晚上怎么辦事。一群精壯大漢虎狼一樣沖上大炕，形勢(shì)果然發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。抓手的抓手，抬腳的抬腳，還有人抓著褲帶，謹(jǐn)防落下時(shí)摔著腰身。桂香圓嘟嘟的身子在一群大漢的手中忽上忽下，十幾個(gè)回合下來(lái)，桂香一聲不吭，大漢們氣喘吁吁。桂香那時(shí)徹底被激怒了，背靠著墻壁，手腳并用，最后甚至還用上了嘴。有人大喊一聲，這家伙咬人。老固在一旁連連勸告，好了好了，我給大家敬酒。那會(huì)兒大家鬧紅了眼，誰(shuí)還能聽進(jìn)去話，抓起桂香又一頓亂丟。我記得那晚的收?qǐng)龊芴貏e，先是桂香的外衣開了，然后她的襯衣繃開了紐扣，再后來(lái)，不知怎么撕扯的，她的衣服全開了，兩只大奶子白晃晃跳了出來(lái)，大家一下子傻眼了……

老固的婚事讓村莊熱鬧了幾天，鞭炮聲不斷，音樂(lè)聲不絕，也喝醉了一大批人?；槎Y過(guò)后，老鐵匠把借來(lái)的發(fā)電機(jī)還了，村莊又恢復(fù)了原樣，除了雞鳴犬吠、馬牛羊的叫聲，大家又開始對(duì)著煤油燈發(fā)呆。沒(méi)電的日子是難熬的，尤其在外界一片光明的前景下，讓人有種絕望、窒息和遺棄感。在學(xué)校，同學(xué)們談起最近新播的電視劇，一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，恨不得電視臺(tái)一晚上演三集才過(guò)癮。我和方俊例外，我倆像從原始部落來(lái)的人，一句也插不上。有人故意調(diào)侃我們，白曉峰，方俊，你們村咋回事，還是不是新社會(huì)？你早晨起來(lái)時(shí)一定要看好，別摸黑把褲子穿反了。有時(shí)候家里讓灌煤油，上學(xué)時(shí)拎個(gè)煤油瓶，同學(xué)們又會(huì)調(diào)侃，打醬油還是打醋啊？這些都是小事，最大的問(wèn)題來(lái)了，七一香港回歸，全國(guó)人民要在電視機(jī)前觀看交接儀式。這也是老師提前布置的作業(yè)，讓同學(xué)們每人寫一篇觀后感，一定要寫好，寫深刻，要寫出對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的情感?？稍趺纯?，怎么寫？

我那時(shí)作文寫得不錯(cuò)，語(yǔ)文老師鼓勵(lì)我往報(bào)紙上投稿。我找來(lái)幾份市里面的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，讀上面的文章也看投稿地址。讀著讀著我忽然有個(gè)想法，寫一篇報(bào)道，把我們村沒(méi)電的事情在報(bào)紙上發(fā)一下，肯定會(huì)引起相關(guān)部門的重視，說(shuō)不定還真能解決村里停電的事。這個(gè)想法的產(chǎn)生讓我全身一振，說(shuō)干就干，我找來(lái)紙筆，先寫了草稿，然后又在稿紙上認(rèn)真抄寫了一遍。文章按照通訊報(bào)道的格式寫的，一切實(shí)事求是，寫了我們村停電的原因，停電給老百姓帶來(lái)的諸多不利等，文末我專門寫了一段：香港回歸是我國(guó)百年來(lái)最偉大的事業(yè)，全國(guó)人民都應(yīng)該見證這一歷史時(shí)刻，可因?yàn)橥ｋ?，我們村人沒(méi)辦法觀看，這會(huì)給大家造成心理上的遺憾。我所寫的事情全部屬實(shí)，如有虛假，我愿承擔(dān)所有法律責(zé)任。為了讓報(bào)道再有力度，我找來(lái)父親的印泥，在我的署名上面專門摁了個(gè)手印。

報(bào)道裝進(jìn)信封，寫上報(bào)社的地址、郵編，貼上郵票，投進(jìn)郵電所門口的綠皮郵箱。

這件事從頭到尾我沒(méi)讓任何人知道，連方俊也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)從那時(shí)起，我做事之前已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，什么事該做，什么事不該做，什么事需要如何處理……我的內(nèi)心深處開始有了一片屬于自己的天地，那里有幾個(gè)不同性格的我，他們?cè)谝黄鸩煌５赜懻摗⑥q證、反駁，直至定論。

對(duì)這事我一開始抱有很大的希望，想著有一天報(bào)紙上忽然登出我這則報(bào)道，這會(huì)是一個(gè)爆炸性新聞，不但能解決村莊停電的大事，還能夠讓我在學(xué)校、村里，乃至更大的地方揚(yáng)眉吐氣，可沒(méi)有，隨著時(shí)間的推移，那封信就像一只放進(jìn)河里的紙船，不知飄去了何方。后來(lái)我也想通了，我算什么，就一農(nóng)村初中學(xué)生，誰(shuí)會(huì)在意你的言辭，信有可能沒(méi)有收到，就是收到了，會(huì)不會(huì)拆看？會(huì)不會(huì)引起某位編輯的重視？想想真是好笑。

中考時(shí)間越來(lái)越近，學(xué)習(xí)也越來(lái)越緊，但也只是針對(duì)前幾名的學(xué)生。在我們小鎮(zhèn)，每年能考上中專的學(xué)生寥寥無(wú)幾，多時(shí)六七個(gè)，少時(shí)一兩個(gè)，甚至還有推光頭的年份；上高中也是少數(shù)學(xué)生的理想，那也得家庭條件不錯(cuò)，有能力供給，還要學(xué)習(xí)差不多，高中時(shí)再努力一把，有上大學(xué)的希望才行。我們這些二五不掛的，兩種選擇，要么上高中，要么打工，打工的居多，畢竟那時(shí)大家條件都不好，掙錢第一。我父親開始對(duì)我抱有很大的希望，一直鼓勵(lì)我上高中，可隨著母親的病情加重，他好像淡忘了此事，變得滿不在乎。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)放棄了，就等一張初中畢業(yè)證。我之前聽人說(shuō)過(guò)，去南方工廠當(dāng)操作工，有畢業(yè)證好進(jìn)廠。

有一天放學(xué)回家，父親黑著臉不說(shuō)話，母親讓我坐到她身邊來(lái)，有事要問(wèn)我。

母親問(wèn)，正月間停電的那晚，白固元那院子里都是誰(shuí)？都誰(shuí)喝酒了？到底發(fā)生了啥事？

我一臉茫然，但很快便反應(yīng)過(guò)來(lái)，那事情露餡了。我說(shuō)，就給老固過(guò)生日，大勇、二蛋、小金、方俊我們一幫，東升帶來(lái)了三個(gè)女的，說(shuō)是他們一起服裝廠上班的。我沒(méi)有喝酒，提前回來(lái)的。我專門強(qiáng)調(diào)了一下。

警察后來(lái)找你們調(diào)查了，你為啥不給我們說(shuō)？

那事跟我沒(méi)關(guān)系，何況人家警察說(shuō)了，對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)，關(guān)系到隱私、名譽(yù)。

名譽(yù)個(gè)屁，你去村里面聽聽，村里人誰(shuí)不知道？讓你別跟他們玩，你就是不聽，那都是些啥人，社會(huì)上的毒瘤。父親轉(zhuǎn)過(guò)身狠狠地盯著我。我不敢再應(yīng)聲。

以后再別跟那些娃耍了，你要聽話，這事情現(xiàn)在嚴(yán)重了，聽說(shuō)小金被判了三年多，已經(jīng)進(jìn)去了。母親說(shuō)，還好你那晚回家了，要是也窩在一起，十張嘴都說(shuō)不清。

??！我張大了嘴巴，咋會(huì)是小金？絕對(duì)不會(huì)。

咋不會(huì)，村里都已經(jīng)傳開了。小金媽今天在村里罵了半天，說(shuō)他們小金還是個(gè)孩子，是被人利用了，是替罪羊，她要去告，要去上訪，一定要還小金一個(gè)公道。母親說(shuō)。

判了好，應(yīng)該把這伙全判了，沒(méi)一個(gè)好東西。父親罵道。

好了好了，能不能少說(shuō)兩句，這話要是傳到村里，看人家咋說(shuō)你？母親說(shuō)。

以后沒(méi)事少去村里晃悠，你不嫌丟人我還嫌丟人。父親罵罵咧咧地出門去了。母親又拉起我的手，白娃，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，凡事一定要分清好壞，咱是平頭百姓，一輩子可能都干不了啥大事，但一定要記住我說(shuō)的話，不能學(xué)壞，不能干違法亂紀(jì)的事情。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親這句話我一直記著，在此后的若干年里，每到危急關(guān)頭，這句話便成了我做事的底線：不做違法亂紀(jì)的事。

那些天我除了去學(xué)校，回家從不出門，一切消息均來(lái)源于方俊。我問(wèn)方俊村里是不是炸鍋了？是不是把我們罵得無(wú)處容身？方俊說(shuō)沒(méi)有，就一些人私底下說(shuō)說(shuō)，明面上沒(méi)人提這事，好像沒(méi)有發(fā)生一樣。我那時(shí)不理解，現(xiàn)在想想，只能說(shuō)那時(shí)的人淳樸，知道事情的嚴(yán)重性，不擴(kuò)散也不誹謗，畢竟誰(shuí)家里都有孩子，都要顧全名譽(yù)。可外面跟村里就不一樣了，人家才不管你的感受，抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的想法，能說(shuō)多大說(shuō)多大，添油加醋，唯恐天下不亂。學(xué)校里當(dāng)時(shí)就這情況。小金是初一輟學(xué)的，學(xué)校里好多學(xué)生都知道他，一時(shí)便成了爆炸性新聞。有人說(shuō)小金還小，是年紀(jì)大的幾個(gè)做的事，嫁禍給了他；也有人說(shuō)那女孩子本來(lái)就不檢點(diǎn)，在服裝廠就已經(jīng)懷孕了，小金年少不懂事，稀里糊涂當(dāng)了替罪羊；也有人說(shuō)，那女孩家開始沒(méi)有起訴，想要一筆賠償，可小金家沒(méi)錢，逼到最后才起訴的……說(shuō)什么話的人都有，頭頭是道，跟目睹的一樣。我無(wú)話可說(shuō)，不反駁也不辯解，始終保持沉默，裝作啥也不知道。

又過(guò)了一段時(shí)間，方俊說(shuō)，小金媽最近好像變了一個(gè)人，在村里碰見跟沒(méi)事人一樣，還跟他打招呼，說(shuō)家里要修房子，讓他有空了來(lái)幫忙。我說(shuō)那是好事，小金現(xiàn)在進(jìn)去了，他的父母就是我們的父母，有需要你隨時(shí)招呼，我們大家都去幫忙。方俊說(shuō)他感覺(jué)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，其中肯定有貓膩。我說(shuō)有什么貓膩，人都關(guān)進(jìn)去了，名譽(yù)也壞了，將來(lái)還能不能娶到媳婦？按法律他是罪犯，罪有應(yīng)得?？砂葱值軅兊慕磺椋鞘茈y者，我們得同情他，包容他。方俊說(shuō)，你還是太單純，我不相信小金是強(qiáng)奸犯，這事情肯定跟大勇和二蛋有關(guān)系，昨晚上我去老固家了，老固和桂香吵架，吵著吵著說(shuō)出了一點(diǎn)端倪，好像大勇他們給小金家給錢了，至于誰(shuí)給的，沒(méi)說(shuō)，就聽桂香罵老固，你爸也不是個(gè)好人，這事情還跑去當(dāng)和事佬，如果是我弟弟，我爸媽打死都不要那十萬(wàn)塊錢。十萬(wàn)？我腦中想象著十萬(wàn)塊錢堆積起來(lái)的樣子，那時(shí)候在農(nóng)村修一院一磚到底的房，也就五六萬(wàn)塊，十萬(wàn)塊真是一筆不小的數(shù)字。我問(wèn)方俊，十萬(wàn)？那么多，錢到底誰(shuí)的？二蛋肯定沒(méi)那么多錢。方俊說(shuō)，鬼知道，也許大勇給的，也許大勇給二蛋借的。

六月初，學(xué)校發(fā)出通知，所有班級(jí)騰出課余時(shí)間，周末不休息，集中精力排練節(jié)目，籌備“七一迎香港回歸”文藝匯演。一時(shí)間校園里鑼鼓喧天，彩旗招展，操場(chǎng)上、院子里，隨處可見操練的隊(duì)伍，大家手持花環(huán)、紗巾、小紅旗，嘴里喊著口號(hào)，唱著歌曲，比過(guò)年還要熱鬧。

文藝匯演的規(guī)模很大，一個(gè)中學(xué)，兩個(gè)附中，一個(gè)中小，三十多個(gè)村學(xué)，還有鄉(xiāng)政府、農(nóng)電所、衛(wèi)生院等各個(gè)單位。時(shí)間定在七月一日，上午八點(diǎn)集合，所有隊(duì)伍在鄉(xiāng)政府面前的大街上游行一個(gè)來(lái)回，然后到戲樓場(chǎng)舉行文藝匯演。由于單位眾多，節(jié)目組規(guī)定，游行期間的節(jié)目可以自由安排，邊行進(jìn)邊演，舞臺(tái)上的會(huì)演每個(gè)單位只有一個(gè)，要精品，要有特色，會(huì)演結(jié)束要評(píng)獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)牌。這活動(dòng)對(duì)初一初二的學(xué)生極具吸引力，他們像早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)，朝氣蓬勃，有理想，有抱負(fù)，踏著整齊的步伐，喊著嘹亮的口號(hào)。對(duì)即將畢業(yè)的我們好像沒(méi)多大興致。我們的隊(duì)伍走在最后邊，愛(ài)動(dòng)了揮幾下拳頭，不愛(ài)動(dòng)就那樣懶洋洋跟著。教導(dǎo)主任拿著小喇叭在操場(chǎng)上罵：初三的，能不能打起精神，三天沒(méi)吃飯嗎？瞧你們那（尸從）樣，像不像一群打垮的傷兵？隊(duì)伍便歡笑起來(lái)，笑過(guò)了，還那樣松松垮垮地走，沒(méi)治。教導(dǎo)主任最后想了個(gè)辦法，把扛彩旗、打橫幅、抬標(biāo)語(yǔ)牌這些重活全給了我們。教導(dǎo)主任氣呼呼地訓(xùn)斥，旗必須舉起來(lái)，橫幅要打端，標(biāo)語(yǔ)牌要抬正，誰(shuí)不按規(guī)定做，別想拿畢業(yè)證。教導(dǎo)主任那時(shí)候也確實(shí)沒(méi)轍了，六月二十號(hào)初三學(xué)生中考，考完試就意味著九年制義務(wù)教育徹底結(jié)束，大家各回各家，各找各媽，誰(shuí)還有心思來(lái)參加七月一號(hào)的文藝匯演？他只能拿畢業(yè)證做最后的要挾?？赡且矝](méi)用，聽說(shuō)最終參加的人數(shù)不到四分之一，好多同學(xué)根本就不在乎那張畢業(yè)證，事實(shí)上那張初中畢業(yè)證確實(shí)也沒(méi)多大用處。

那時(shí)候大家的心氣好像都散了，同學(xué)之間除了互贈(zèng)筆記本、照片、小禮品，偶爾在一起說(shuō)道說(shuō)道畢業(yè)之后的去向，沒(méi)人關(guān)心校內(nèi)的事。中考在即，大家的前途一片茫然，誰(shuí)也不知道今后會(huì)走什么樣的路。在那個(gè)手機(jī)還沒(méi)有普及的年代，人與人只要分手，咫尺天涯，相忘于江湖還是相聚江湖，就只能看緣分了。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)女生性格比較開朗，人長(zhǎng)得也好看，我們說(shuō)好常寫信，保持聯(lián)絡(luò)，可之后再也沒(méi)聯(lián)系到她。幾年后我從南方的工廠回家探親，班車上碰見她。她懷中抱著一個(gè)小孩，旁邊坐著一個(gè)膚色黝黑的男人。我想跟她說(shuō)話，她眼睛躲躲閃閃。下車時(shí)我給她懷里的孩子塞了一百塊錢，那男人問(wèn)她，這是誰(shuí)？她說(shuō)是同學(xué)。那男人用疑惑的目光看我，我坦然一笑，是同學(xué)，好多年沒(méi)見了。

二十號(hào)到二十二號(hào)中考，考場(chǎng)設(shè)在市里各大學(xué)校。那幾天大多數(shù)人的心態(tài)其實(shí)都很放松，對(duì)于我們這些邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生，自己的成績(jī)自己清楚，沒(méi)什么壓力，也不可能有意外發(fā)生，就只是離校前的最后一次考試?？纪赀@次，十多年的寒窗生涯就算徹底結(jié)束了，接下來(lái)何去何從，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，也沒(méi)人去多想。還有，那時(shí)候好多同學(xué)壓根就沒(méi)進(jìn)過(guò)城，借著考試的機(jī)會(huì)到城里頭轉(zhuǎn)一圈，也是一件讓人興奮的事情。

我之前去過(guò)兩次城里，一次陪母親去醫(yī)院看病，一次送姐姐去師范上學(xué)，因此怎么坐公交車，怎么去旅館住宿，我相對(duì)有經(jīng)驗(yàn)。好多學(xué)生那次都是家長(zhǎng)陪著，沒(méi)家長(zhǎng)陪伴的老師領(lǐng)隊(duì)。我屬于后者，母親那段時(shí)間病情加重，身邊不能離人。我記得走時(shí)父親給了我一百塊錢，考完試還剩下四十多，我用十八元給自己買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，二十元買了一個(gè)雙肩包，那些都是我為即將出門遠(yuǎn)行所做的準(zhǔn)備。一個(gè)多月后，我再次穿過(guò)這座城市，坐上綠皮火車，開啟了自己長(zhǎng)達(dá)十多年的南下之旅。

考完試就無(wú)所事事了，學(xué)校的排練再?zèng)]去過(guò)，壓根就不想去。感覺(jué)像一個(gè)刑滿釋放的人，多少年的枷鎖終于解脫了，呼著自由的空氣，天是老大我是老二，誰(shuí)也管不了咱。

小金家的新房子已經(jīng)動(dòng)工了，我和老固、方俊連著幫了好幾天。

有一天我正在架子上給匠人供磚，父親帶著三個(gè)陌生人闖了進(jìn)來(lái)。父親進(jìn)門就喊，白娃，趕緊給我下來(lái)。我問(wèn)啥事？父親沒(méi)好氣地說(shuō)，你自己干的事不知道嗎？這是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，你下來(lái)自己給人家解釋。我一聽明白了，是那封投稿信。我拍了拍身上的灰土，從架子上一躍而下。干活的所有人都停下了，大家用疑惑的目光觀察著動(dòng)向。

我走到陌生人跟前。一位高個(gè)子、穿夾克衫、很精神的中年人跟我說(shuō)話，你就是白曉峰？

是。

這封信是你寫的？說(shuō)著他拿出那封信。

是……是我寫的。我聲音有點(diǎn)顫，但強(qiáng)撐著，不知道禍福吉兇。

你上面寫的都是事實(shí)嗎？

是是，不信你問(wèn)大家。

父親那時(shí)候可能還不知道原由，不知道那封信上面到底寫了什么。他慘白著臉，看來(lái)有點(diǎn)被嚇著。

你到底闖啥禍了？要跟領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)。父親說(shuō)。

沒(méi)闖啥禍，我就是把我們村停電的事情寫了。

那關(guān)你屁事，你一個(gè)小孩子成天胡干些啥？父親有些激動(dòng)。

別別別，別批評(píng)孩子，如果這是事實(shí)，說(shuō)明你家孩子有出息。領(lǐng)導(dǎo)沖父親笑了一下，不過(guò)你得帶我們到村里走訪一圈，我們要了解情況。

領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)啥了解的，今天我們大家伙都在呢，我們村已經(jīng)停電半年了，再不上電，我們?nèi)迦藴?zhǔn)備去上訪。架子上的永貴叔喊了起來(lái)，他一喊，大家七嘴八舌，都發(fā)起了牢騷。

好好好，大家先別激動(dòng)，走訪是程序，至少我們?nèi)ヒ惶舜逦瘯?huì)。

白娃，趕緊帶領(lǐng)導(dǎo)去，你這一下子給村里立功了。大家歡呼雀躍，好像電已經(jīng)在來(lái)的路上了。

走上大路我才發(fā)現(xiàn)，大路口停著三輛車，一輛車上面噴著“秦州日?qǐng)?bào)”的字樣，一輛前擋風(fēng)玻璃處擺放著“秦州供電局公務(wù)車”的牌子，最后面是一輛綠色吉普車，車旁邊站著的倆人我認(rèn)識(shí)，鄉(xiāng)政府的干事。

那天下午我格外神氣，領(lǐng)著一眾人在村莊走訪。我走在最前面，身后依次是供電局的領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社的記者，鄉(xiāng)政府的干事。我見人就介紹，這是城里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，專門來(lái)調(diào)查咱村停電的事。大家一聽是城里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，看身后還有拿相機(jī)的記者，一個(gè)比一個(gè)激動(dòng)，爭(zhēng)著說(shuō)，搶著說(shuō)，恨不得全鉆進(jìn)記者的鏡頭里。

村支書那天一臉無(wú)辜，把責(zé)任全推到了魏老三身上。供電局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了村支書幾句，這事情你們村委會(huì)也有責(zé)任，事情發(fā)生了怎么不及時(shí)解決？解決不了可以向上面反映?。∧銈冞@思想還不如個(gè)孩子，要不是這孩子給報(bào)社寫信，老百姓還不知道要受多長(zhǎng)時(shí)間的罪。

領(lǐng)導(dǎo)走時(shí)又表?yè)P(yáng)了我?guī)拙?，我?wèn)領(lǐng)導(dǎo)，我寫的這份報(bào)道啥時(shí)候見報(bào)？領(lǐng)導(dǎo)笑了笑，報(bào)道就不用上報(bào)紙了，事情我們已經(jīng)調(diào)查清楚，該怎么處理我們回去了上會(huì)解決，大家的目的一致，盡快給村里通電。我有點(diǎn)失望，但也無(wú)可奈何，又追問(wèn)，那啥時(shí)候能通電？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，具體還說(shuō)不上，得想辦法把電費(fèi)的事解決了，盡快，我們盡快。我說(shuō)，一定要趕在七一之前，七一我們?nèi)迦诉€等著看香港回歸呢！大家也都跟著我附聲，對(duì)，我們要看香港回歸，這事不能耽擱。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，請(qǐng)大家放心，我說(shuō)話算數(shù)，別說(shuō)你們，全國(guó)人民都在等，我保證大家都能看到香港回歸。

那晚我和方俊又去了光棍場(chǎng)。那時(shí)候已經(jīng)不應(yīng)該叫光棍場(chǎng)了，因?yàn)檫€有桂香。老固對(duì)桂香說(shuō)，還是咱白娃攢勁，這次要不是他，村里的電還不知要到猴年馬月。桂香問(wèn)電到底啥時(shí)候來(lái)？我說(shuō)還不確定，但領(lǐng)導(dǎo)保證了，就這幾天，應(yīng)該很快。桂香對(duì)老固說(shuō)，那你明天趕緊去集上買一個(gè)電視鍋，要不然電來(lái)了也沒(méi)辦法看。

那些年我們大山里條件艱苦，有電視的人家不多，也都是黑白電視機(jī)，天線固定在一根七八米長(zhǎng)的桿子上，只能收兩三個(gè)頻道，還時(shí)好時(shí)壞。那兩年電視衛(wèi)星接收機(jī)剛興開，能接收四十幾個(gè)頻道，備受大家的青睞。到有電視的人家去，進(jìn)門就能看見一口大鍋，或在房頂，或在院子一角專門做的支架上。

老固和桂香結(jié)婚時(shí)娘家給桂香陪嫁了一臺(tái)彩電，二十一寸大屏，當(dāng)時(shí)在村里數(shù)一數(shù)二，可由于沒(méi)電，一直在桌上閑置著。這下好了，買來(lái)衛(wèi)星接收機(jī)，等村里電一通，就能在老固家看電視了，看鮮艷的五星紅旗在香港升起。

到了六月二十九號(hào)，電還沒(méi)有通。村里人開始按捺不住了，大家的情緒變得異常躁動(dòng)。村西的虎子爺是位老革命，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。他帶領(lǐng)一幫人找到村委會(huì)，見著村支書就罵，你們是干啥吃的，就這樣為人民服務(wù)嗎？香港回歸多大的事，全世界人民都在等待，就你們不著急，能不能干？不能干打報(bào)告，讓能者上，村里面有的是人……村支書面帶難色，說(shuō)那天供電局的領(lǐng)導(dǎo)保證了，七一之前通電，這不還不到七一嗎？虎子爺說(shuō)，等到七一，黃花菜都涼了。交接儀式在三十號(hào)零點(diǎn)零分，總不能到那時(shí)通電吧？電視機(jī)還有個(gè)預(yù)熱的過(guò)程，沒(méi)信號(hào)怎么辦？一行人吵鬧了半天，也沒(méi)啥結(jié)果?；⒆訝敍_虎子擺擺手，去發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，拉我到鄉(xiāng)政府，我要跟鄉(xiāng)黨委書記理論。老爺子那天也確實(shí)給力，去的時(shí)候?qū)ｉT穿著他昔日的舊軍裝，軍裝胸前別滿了大大小小的勛章。那是他一生的榮耀，不到萬(wàn)不得已，他從沒(méi)跟人炫耀過(guò)。一行人坐上拖拉機(jī)，浩浩蕩蕩朝鄉(xiāng)政府出發(fā)?；⒆觿袼麪?，爺，您老去了好好說(shuō)，別跟人吵架，那可是政府，小心把咱全抓起來(lái)?；⒆訝敺籽鄣帕嘶⒆右谎?，老子當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上死過(guò)好幾回了，怕過(guò)誰(shuí)？誰(shuí)都不怕，今日個(gè)要不給咱村通電，我讓他們好看。

拖拉機(jī)在鄉(xiāng)政府門口停車，大家攙扶著虎子爺往鄉(xiāng)政府大院里走，有人過(guò)來(lái)詢問(wèn)，干什么的？虎子爺說(shuō)，找你們書記。那人察覺(jué)到了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，說(shuō)他先通報(bào)一聲，讓在院子里等等。過(guò)了一會(huì)，又來(lái)了兩個(gè)人，說(shuō)書記正在開會(huì)，有啥事跟他們說(shuō)?；⒆訝斦f(shuō)明了來(lái)的目的，來(lái)人說(shuō)這事不歸鄉(xiāng)政府管，讓去農(nóng)電所?；⒆訝斠幌伦釉炅耍医裉觳蝗マr(nóng)電所，就要找你們書記，說(shuō)著便大喊大叫起來(lái)。老爺子的聲音很大，院子里、大門口一下子圍了好多人。辦事的有點(diǎn)慌了，說(shuō)老爺子您先別上火，咱先到辦公室，我再通報(bào)書記。老爺子一揮手，不去，這事情就要在光天化日之下解決。雙方僵持了一會(huì)，辦事的又往返了幾趟，一個(gè)女鄉(xiāng)長(zhǎng)出來(lái)答話，說(shuō)跟農(nóng)電所溝通好了，明天一早通電?；⒆訝斶€是不答應(yīng)，說(shuō)一定要見書記，要等到電通了再回去。女鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)轍，又跑了一趟，說(shuō)書記真的沒(méi)空，讓趕緊回，明天上午一定通電。女鄉(xiāng)長(zhǎng)的態(tài)度很好，一再給虎子爺?shù)狼?，說(shuō)都是他們辦事不力，希望老人家見諒?；⒆訝斪詈蠼o了女鄉(xiāng)長(zhǎng)面子，說(shuō)明天要是再不通電，他還來(lái)鬧。

第二天上午十點(diǎn)多，村里的大喇叭響了，大家變得異常興奮。村支書在大喇叭上說(shuō)，這次停電確實(shí)給大家?guī)?lái)了不便，但事情要通過(guò)正確的渠道解決，而不是胡鬧。在這件事情上，我們村部分人帶頭鬧事，情節(jié)極其惡劣，希望大家引以為戒，不要惹火上身，給自己帶來(lái)不必要的麻煩……村支書還在喇叭上演講，村子里已經(jīng)有人開罵了，啥玩意兒，自己沒(méi)本事，還不讓別人出頭，要不鬧，能通電嗎？要沒(méi)電，你這破喇叭也沒(méi)法響。

通電之后，我和方俊第一時(shí)間去了老固家。我們?nèi)サ臅r(shí)候老固已經(jīng)在院子里忙活。屋子里電視機(jī)開著，上面沒(méi)有圖像，只有幾個(gè)彩色字母來(lái)去碰撞。院子里擺放著衛(wèi)星接收鍋、信號(hào)線、一根兩米多長(zhǎng)、直徑四五公分的木頭棒子。老固說(shuō)，這活一個(gè)人干不了，顧了這頭顧不了那頭，剛準(zhǔn)備讓桂香去叫你們。安裝衛(wèi)星接收機(jī)是個(gè)技術(shù)活，一般人還真干不了。套好衛(wèi)星接收鍋，鍋底安裝到木頭棒子上，棒子栽到院子一角，再固定到屋檐上。老固在梯子上調(diào)整角度，方俊在跟前幫忙，我在屋子里調(diào)電視機(jī)。那時(shí)候我們沒(méi)接觸過(guò)帶遙控器的電視，感覺(jué)很神奇，還好有說(shuō)明書，搗鼓了一個(gè)多小時(shí)，終于接收到信號(hào)，四十六個(gè)頻道，一個(gè)也不少。

固定好接收機(jī)，大家圍著彩電歡笑。我把頻道調(diào)到中央一套，電視上已經(jīng)在播報(bào)晚上香港回歸交接儀式的前奏。五彩繽紛的香港在電視機(jī)里不停變幻，整齊的三軍儀仗隊(duì)在鏡頭下昂首挺胸……就在電視機(jī)剛演了不到半個(gè)小時(shí)，突然“啪”一聲，全熄滅了。老固“啊”了一聲，說(shuō)是不是電視機(jī)燒壞了？桂香的臉一下子綠了。我拉了一下燈線，燈泡不亮。

不會(huì)又停電了吧？我說(shuō)。

不可能，剛來(lái)怎么會(huì)停，是不是啥地方短路了？老固說(shuō)。

先去外面看看，看別人家有沒(méi)有？我對(duì)方俊說(shuō)。

方俊剛走到院子里，忽然喊了聲“大勇哥，小金”。

我和老固同時(shí)往外看，果然是大勇和小金。

大勇一進(jìn)門就拿出香煙，給老固一支，小金一支，給我和方俊，我倆沒(méi)接。

你倆咋回來(lái)了？老固問(wèn)。

我倆咋就不能回來(lái)？大勇笑著反問(wèn)。我一把拉住小金的手，小金比過(guò)年時(shí)胖了點(diǎn)，臉也變得白皙了。

你不是……我想說(shuō)你不是進(jìn)去了嗎？怎么又回來(lái)了。話到嘴邊收了回去。

小金笑著說(shuō)，出來(lái)了，沒(méi)事了。

大勇連忙接口，都是誤會(huì)，事情擺平了，現(xiàn)在沒(méi)事了。

老固臉上的疑慮還沒(méi)有打消，問(wèn)，真的沒(méi)事了？

真沒(méi)事了，這不人都回來(lái)了，還能有啥事。大勇說(shuō)著看了看我和方俊，你倆考完試了？

我和方俊笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大勇問(wèn)，考得咋樣？

我倆又同時(shí)搖了搖頭。

大勇大笑起來(lái)，沒(méi)事，不行就跟我走，有你們干的。

我看出老固還想問(wèn)點(diǎn)什么，但話題已經(jīng)被大勇轉(zhuǎn)移，不好再開口，便沖方俊說(shuō)，還站著干嗎？趕緊去看電，快點(diǎn)。

方俊便一溜煙跑了。

大勇問(wèn)，電啥時(shí)候來(lái)的？

上午來(lái)的，現(xiàn)在又沒(méi)了。

從大勇和小金進(jìn)屋，桂香一直沒(méi)說(shuō)話，眼睛不住地在倆人身上切換。

大勇瞅了桂香一眼，這是嫂子吧？桂香笑了一下，老固連忙點(diǎn)頭。大勇說(shuō)，真不好意思，你倆結(jié)婚我沒(méi)顧上。說(shuō)著從兜里掏出一個(gè)皮夾，又從皮夾里抽出兩張一百元錢放到桌上。老固說(shuō)你這是干啥？大勇雙手合十，沖老固和桂香做了個(gè)揖，這是我隨的禮，祝你們?cè)缟F子。老固說(shuō)那還早，桂香笑著捂住了嘴。

不一會(huì)兒方俊從外面回來(lái)了，說(shuō)不是停電，是村里的變壓器保險(xiǎn)燒了。老固開始咒罵，倒霉死了，不是這壞就是那壞，我們好不容易把電視機(jī)弄好，又沒(méi)電了。我說(shuō)村里現(xiàn)在沒(méi)有電工，恐怕得去農(nóng)電所叫人。大勇說(shuō)我去，我開車方便。

大勇帶著方俊出去了，我又問(wèn)小金，你真沒(méi)事了？小金臉上的神態(tài)有點(diǎn)不自然，說(shuō)，真沒(méi)事了。老固讓桂香去做飯，說(shuō)做漿水面，大家一起吃。

接下來(lái)是老固和小金的一段對(duì)話，時(shí)過(guò)境遷，至今我都記著對(duì)話的內(nèi)容，但沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。

老固：金，大勇現(xiàn)在不在，就咱弟兄三個(gè)，我問(wèn)啥你實(shí)話實(shí)說(shuō)，我保證這話我們不對(duì)任何人說(shuō)。

小金：哥你問(wèn)吧。

老固：那晚我喝多了，早晨醒來(lái)你們?nèi)吡?，到底發(fā)生了什么？你如實(shí)告訴我。

小金：那晚你第一個(gè)醉的，我喝得少，基本沒(méi)醉。三個(gè)女孩子那晚都喝多了。你睡下后東升要帶三個(gè)女孩子走，大勇不讓，兩人為此還吵了幾句，最后東升扶著趙娜走了，剩下的兩個(gè)沒(méi)走。

老固：后面到底發(fā)生了啥事，你有沒(méi)有……

小金：哥，兩個(gè)女孩子睡在炕柜的一邊，過(guò)來(lái)是大勇、二蛋、我、你。中間隔著二蛋和大勇，你自己想。

老固：那就是大勇？

小金：具體我真不清楚。我迷迷糊糊睡著了，二蛋捅我，問(wèn)我有沒(méi)有打火機(jī)，說(shuō)要點(diǎn)蠟燭。我聽見那個(gè)叫張鳳蘭的女孩子說(shuō)，擠死了，能不能好好睡。大勇說(shuō)，要不到我家去，我家里沒(méi)人。張鳳蘭氣呼呼地說(shuō)，不去。二蛋點(diǎn)燃蠟燭，說(shuō)要去外面上廁所，大勇跟了出去。兩人走后那個(gè)小劉爬起來(lái)說(shuō)想吐，穿上鞋子就往外面跑。張鳳蘭也起來(lái)了，穿上鞋子跟了出去。過(guò)了好一會(huì)，二蛋一個(gè)人回來(lái)了。二蛋翻找到兩個(gè)女孩子的外衣，說(shuō)他們?nèi)ゴ笥录宜?，然后就走了?/p>

老固：那后面的事情大勇和二蛋沒(méi)跟你說(shuō)？

小金：沒(méi)，直到四月的一天，大勇和二蛋晚上請(qǐng)我吃飯，大勇問(wèn)我們是不是兄弟？我說(shuō)肯定是。大勇說(shuō)二蛋現(xiàn)在有麻煩，那個(gè)叫小劉的女孩子懷孕了，說(shuō)是二蛋的，都起訴到法院了，二蛋要是進(jìn)去，最少得六七年。你現(xiàn)在還是未成年，你要是愿意頂替二蛋，也就兩三年時(shí)間，讓二蛋給你十萬(wàn)塊錢，你出來(lái)之后繼續(xù)跟上我干。

老固：你答應(yīng)了？

小金：嗯。

老固：那你咋又出來(lái)了？

小金：我也不知道，反正一直沒(méi)開庭，在看守所關(guān)了兩個(gè)月，前天突然放了。大勇接的我，說(shuō)事情他找人擺平了，給女孩子家賠了錢，撤訴了。

老固：二蛋呢？咋沒(méi)一起回來(lái)？

小金：二蛋去非洲了。

老固：去非洲？

小金：大勇說(shuō)二蛋這次花了不少錢，得還賬。他大伯給找了個(gè)鐵路局援建非洲的公司，開工程車的，工資很高，可能要干幾年。

老固和小金的對(duì)話是被電視機(jī)打斷的。我從沒(méi)見老固那樣嚴(yán)肅過(guò)，之后也沒(méi)有。突然來(lái)電了，電視機(jī)的聲音和圖像讓屋子的氣氛一下子活躍起來(lái)。沒(méi)幾分鐘，大勇和小金也回來(lái)了。大勇說(shuō)，就“羊干拐”（變壓器跌落式熔斷器）掉了，我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)找來(lái)絕緣桿，推上去了。

桂香那晚的漿水面做得非常好，色香味俱全，刀工均勻的手搟細(xì)面，酸爽清淡的芹菜漿水，綠油油的炒韭菜，紅艷艷的油潑辣子，外加一盤炒青椒下飯菜，味道真是絕了。那是我們第一次吃桂香做的飯。我和小金、方俊每人吃了兩碗，大勇連著吃了三碗。老固問(wèn)桂香，還有沒(méi)有了？桂香面帶窘色，剛好，給我自己沒(méi)了。老固笑道，你沒(méi)了不要緊，弟兄們吃飽就好。大勇夸桂香的面做得好，說(shuō)這手藝進(jìn)城開館子，絕對(duì)掙錢。桂香說(shuō)，鄉(xiāng)下人不會(huì)做別的，就會(huì)做面條。

吃完飯大勇和小金要走，我們一直送到村口。看著車子揚(yáng)長(zhǎng)而去，老固對(duì)我和方俊說(shuō)，今后你倆出去打工，跟誰(shuí)都行，千萬(wàn)別跟大勇。方俊問(wèn)為啥？老固說(shuō)不為啥，聽我的沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)吭聲，從那時(shí)起，我已經(jīng)感覺(jué)到了弟兄們之間的裂痕，那是一種細(xì)微的看不見的傷口，在心靈的最深處。

晚上來(lái)老固家看電視的人很多，屋子里坐不下，我們把電視機(jī)移到了門口，院子里擺上大大小小的椅子、板凳、木墩。凌晨零點(diǎn)零分，悠揚(yáng)的國(guó)歌聲準(zhǔn)時(shí)奏響，鮮艷的五星紅旗徐徐上升，那一刻的莊嚴(yán)、激動(dòng)，真無(wú)法用語(yǔ)言表述。我滿含著激動(dòng)的淚水，那一刻，我突然想起了遠(yuǎn)在非洲的二蛋……

若干年過(guò)去了，大勇已經(jīng)成了村里最有錢的老板，手底下經(jīng)營(yíng)著好幾家公司，二蛋和小金都成了他公司的副總；東升結(jié)婚后開了一家窗簾店，方俊跑出租車，老固和桂香果然在城里開了一家餐館，不僅賣面，還賣各種炒菜；我從南方回來(lái)后開始搞裝修，偶爾也搞搞寫作，寫一些過(guò)去的人和事。前段時(shí)間，我腦中突然冒出“張鳳蘭”這個(gè)名字，一時(shí)想不起是誰(shuí)，于是在電腦上快速敲下了《尋找張鳳蘭》這個(gè)標(biāo)題。

我想，那個(gè)停電的夜晚發(fā)生的事，只有張鳳蘭最清楚。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】