張定浩

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮。

英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。

滮池北流，浸彼稻田。嘯歌傷懷，念彼碩人。

樵彼桑薪，卬烘于煁。維彼碩人，實勞我心。

鼓鐘于宮，聲聞于外。念子懆懆，視我邁邁。

有鹙在梁，有鶴在林。維彼碩人，實勞我心。

鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。

有扁斯石，履之卑兮。之子之遠(yuǎn)，俾我疧兮。

——《小雅·白華》

詩人，按照亞里士多德《詩學(xué)》里的看法，就是“發(fā)現(xiàn)相似性”的人。這種相似性，若發(fā)生在古今之間，就是克服了時間的限制；若是發(fā)生在不同事物之間，就是擺脫了空間的束縛；若是發(fā)生在心靈和外部世界之間，就是同時打破了時間和空間施加于肉身的強(qiáng)權(quán)。詩人通過相似性令我們重新獲得自由，也通過相似性把我們重新安放在宇宙之中。

《白華》是《詩經(jīng)》中一首有名的棄婦詩，但它又不只是棄婦詩，就像《關(guān)雎》不只是婚慶詩一樣?！栋兹A》又是一首完全依靠相似性推動的詩，章多句少，每章前兩句泛取萬物，后兩句鋪陳己志，詩人迫使我們在天地山川和那棄婦的心靈之間，在超越人世的平靜和獨屬于人類的感傷之間，左右震蕩。之子之遠(yuǎn)，那因某個人的遠(yuǎn)離而失序的世界，終將在詩歌中重新獲得新的秩序。

西周幽王寵幸褒姒，廢黜申后及太子宜臼，從而引發(fā)申后父親申侯聯(lián)合西北蠻族的叛亂，招致國破身死，宜臼在戰(zhàn)亂中被擁戴為新王，遷都洛陽，建立東周。這件先秦歷史中的大事件，自古以來就被認(rèn)為是這首《白華》的背景。歷代論者多認(rèn)為這首詩中的“我”即申后，“之子”指幽王，而最難解也是最關(guān)乎詩意走向的，是“碩人”究竟指代何人。主流意見認(rèn)為“碩人”和“之子”一樣，都是指代幽王；此外還有兩種意見，一種認(rèn)為“碩人”指代褒姒，另一種則認(rèn)為指代申后。

認(rèn)為“碩人”指代申后的意見，要面臨一個很難解決的問題，就是詩中五個“我”的指向無法統(tǒng)一。如果說“之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮”里的“我”，或為申后自謂，或是詩人代申后言之，那么在“維彼碩人，實勞我心”句中，既然“碩人”指代申后，那么這里的“我”，就只能是詩人自我，即詩人念申后而感懷，但隨后“念子懆懆，視我邁邁”里的“我”，又還要換成申后。同一首詩里，斷不可能有如此混亂的指稱。

認(rèn)為“碩人”指代褒姒的意見，源自鄭玄。鄭玄為此不惜將“碩人”曲解為“妖大之人”，全不顧《詩經(jīng)》中其他篇章提及“碩人”一詞時一貫的褒義用法。此外，若是“碩人”指代褒姒，那么“嘯歌傷懷，念彼碩人”和“維彼碩人，實勞我心”就都要解釋成一種出自申后（或詩人代言）的嫉恨情感。這種女性之間因為男性而產(chǎn)生的嫉恨，現(xiàn)代人非常容易接受，比如李山《詩經(jīng)析讀》就認(rèn)為既然這首詩中的“我”是指申后，那么這里的“碩人”只能指褒姒。然而，不管是“念彼碩人”，還是“實勞我心”，這樣的字詞和句式如果放到《詩經(jīng)》的其他文本中去驗證，都和嫉恨這樣的負(fù)面情感無關(guān)，而完全都是一種深沉與肯定的正面情感，如《邶風(fēng)·燕燕》“瞻望弗及，實勞我心”，《邶風(fēng)·雄雉》“展矣君子，實勞我心”，《小雅·伐木》“豈無他人，念子實多”，《小雅·小明》“念彼共人，涕零如雨”。由此，從關(guān)鍵字詞在《詩經(jīng)》文本中的褒貶慣例來看，“碩人”指代褒姒的意見實在站不住腳。

因此，從朱熹《詩集傳》開始，很多學(xué)者都認(rèn)同“碩人”和“之子”都指代幽王的意見，至于為何一會用“之子”一會用“碩人”，張次仲《待軒詩記》的說法頗具代表性：“按之子、碩人，俱謂幽王。親之曰之子，尊之曰碩人。時而之子，時而碩人，悲怨之際，不暇置詳，《莊子》所云不任其聲，而錯舉其辭也?！边@是從情感的混亂來理解指代的混亂，雖仍不夠有說服力，但至少比其他兩種意見要好很多。

于鬯《香草校書》就對以上這三種意見都不予接受，他給出一個新的猜想，認(rèn)為“碩人”是指“與申后同被黜之人”，“王后必有媵與娣姪之輩，后既被黜，后之媵若娣姪之輩豈能無恙？與后同黜，則后之念其人固宜，猶之莊姜與仲任矣?！堆嘌唷菲嗾小畬崉谖倚摹Z，可與四章六章相印也”。這是用《燕燕》來解《白華》，跳出幽王、申后和褒姒構(gòu)成的三角關(guān)系，頗具啟發(fā)。然而，僅僅用“實勞我心”一句來佐證，似乎還有點勉強(qiáng)，于是他就又進(jìn)一步要將“碩人”訓(xùn)成“淑人”，明確其女性身份，但這樣一來，就更嫌牽強(qiáng)。

在《詩經(jīng)》中，還有一首棄婦詩，常被拿來與《白華》相提并論，那就是《綠衣》。《綠衣》傳為衛(wèi)莊公夫人莊姜所作，莊姜和《白華》中的申后一樣，同為被遺棄的王后，其詩心當(dāng)有相似相通之處。在寫法上，《綠衣》專以綠衣取譬，“綠衣黃里”、“綠衣黃裳”，反復(fù)其意，恰與《白華》的泛取譬喻形成對照?！毒G衣》卒章，驀然從一己之憂傷中振拔而起，“我思古人，實獲我心”，朱熹《詩集傳》闡發(fā)此句，“故思古人之善處此者，真能先得我心之所求也”，可謂知言。若以《綠衣》之“我思古人，實獲我心”句來觀《白華》之“維彼碩人，實勞我心”，或有豁然開朗之感?！皩崉谖倚摹崩锏摹皠凇?，過去都解釋為勞瘁、憂悶之意，但“勞”字在先秦本亦有勞慰、慰撫之意，如《集韻》：“勞，慰也”；《廣韻》：“勞，勞慰也”；《大雅·旱麓》“神所勞矣”句朱熹《詩集傳》注：“勞，慰撫也”，倘若以勞慰、慰撫之意來解釋“實勞我心”，恰與《綠衣》“實獲我心”意思相近，如此，“維彼碩人”正相應(yīng)于《綠衣》之“我思古人”。而“碩人”在《詩經(jīng)》中原本就有盛德之人的指向，如《衛(wèi)風(fēng)·考槃》所言，與“古人”之意完全吻合。

“碩人”之謎既已解開，《白華》這首詩也就隨之煥然一新。

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮。

首章前二句，《毛傳》以為興，《集傳》以為比，以為興者，可以停留在這白色茅草花迷離恍惚的意象層面，不做深究；而以為比者，就非要在這自然意象和人事糾葛中找到某種一一對應(yīng)的線索，難免鑿實，甚至有時候是對于后兩句的人事有一個先入為主的判斷，再根據(jù)這個判斷去前兩句中找尋線索，這就更加容易陷入尼采對學(xué)者的諷刺，即他們在文本中找到之物不過都是他們事先預(yù)埋之物。

白華，即芒草，又稱為野菅。深秋開花，花穗紛披，初為粉紅色，后慢慢變成白色。它的莖稈很長，用水浸漚之后，可更堅韌，被稱為菅，適合作為臥席、繩索、草鞋的材料。白茅，和白華同為多年生草本植物，形態(tài)也有相近之處，也是秋天開白花，它的葉子不容易腐爛，常作為包裹物品之用，而成束的白茅，亦常作為搭蓋屋頂?shù)牟牧?，所謂茅屋。舊解此二句，或以白華比正妻申后，白茅比小妾褒姒，從兩種同開白色花的草本微物中非要再分出一個貴賤，實在是牽強(qiáng)；或以白華白茅比作夫婦相依，如《集傳》“言白華為菅，白茅為束，二物至微，猶必相須為用，何之子之遠(yuǎn)，而俾我獨耶”，朱熹的這種解法影響很大，但他顯然是把“白茅束兮”的“束”字，解釋為捆束菅草之用，如此才有相依纏綿之喻象，但就原詩句法而言，“白華菅兮，白茅束兮”顯然是并列的兩句話，菅和束都是名詞作動詞用，沒有理由認(rèn)為是在說白茅捆束著白華，如果直譯應(yīng)該是“白華漚成了菅，白茅捆成了束”，陳子展《詩經(jīng)直解》里就取類似的譯法，但他在注解里又說，“菅茅皆相漚相束為用，興夫婦相須為活”，這里面的“相漚相束”自然是受朱熹的影響，但他也會覺得從句法上有點欠妥，于是又加上語焉不詳?shù)摹跋酀a”。然而，就白茅而言，其莖葉原本比白華要脆，沒有白華那么柔韌，是不可以漚的，其用途也不是取其韌性以為繩索編織之用，而是取其不易腐爛以為遮擋風(fēng)雨之用?！对娊?jīng)·陳風(fēng)·東門之池》：“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。東門之池，可以漚纻。彼美淑姬，可與晤語。東門之池，可以漚菅。彼美淑姬，可與晤言?！逼渲刑岬綕a菅，漚麻，漚纻，卻不曾提到漚茅，可以為證。

姚際恒《詩經(jīng)通論》：“愚意，‘白華’‘白茅’皆以比己之潔，‘菅兮’‘束兮’者所以狀華與茅之用也。且下章宗言‘白云’露此二物，更可見?！边@是平實可靠的認(rèn)識。但何謂“華與茅之用”，或可再作一點申發(fā)。長在山野之間的白華與白茅，其顏色之純潔，形態(tài)之修長，意境之迷離，都與少女之美有相應(yīng)之處，而一旦漚作菅，捆成束，經(jīng)過諸多人工的制作，變得堅韌，變得有用，從而成為家庭生活的重要構(gòu)成，恰與少女走向婦人之路相應(yīng)。“白華菅兮，白茅束兮”，是“我”回想從少女到婦人的過程，這才自然會出現(xiàn)“之子”，正因為有了“之子”，經(jīng)歷婚姻，少女才最終成為婦人，這整個意象，和《周南·葛覃》很接近，《葛覃》從山谷之間的葛覃說起，一路講到采葛、制衣，也是在講述從少女到婦人的蛻變。然而，“之子之遠(yuǎn)”，這個令我成為婦人的丈夫竟然有一天遠(yuǎn)離我了，甚至拋棄我，“俾我獨兮”，使我孤獨。

英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。

《毛傳》：“英英，白云貌。”這幾乎等于沒有解釋?！都瘋鳌罚骸坝⒂ⅲp明之貌。”也幾乎是一種臆測，沒有什么訓(xùn)詁上的依據(jù)。在有些早期版本中，“英英”又寫作“泱泱”，這似乎更可靠一些。英與泱，古字通。泱泱，有宏大深廣之意?！段倪x·潘岳〈射雉賦〉》“天泱泱以垂云”，李善注就引“英英白云”句為出典。“英英白云，露彼菅茅”，即便是漫無邊際鋪天蓋地之白云，也不忘潤澤像菅、茅這樣的微物。

“天步艱難”，即《大雅·抑》里所說的“天方艱難”，即時運(yùn)艱難之意。“不猶”，亦有多解。考《詩經(jīng)》中除《白華》外尚有兩處曾出現(xiàn)過“不猶”：《召南·小星》“寔命不猶”，《小雅·鼓鐘》“淑人君子，其德不猶”，這三處意思應(yīng)該相似才對。若從這個角度來判斷，則“不猶”當(dāng)作“不若”解。時運(yùn)艱難，那個人不能如白云潤澤菅茅那般對待我。《毛詩》于《小星》 《鼓鐘》都訓(xùn)“猶”為“若”，唯有《白華》訓(xùn)“猶”為“可”，遂造成后世歧義紛陳。

滮池北流，浸彼稻田。嘯歌傷懷，念彼碩人。

滮池，是長安郊外的一個天然湖泊，向北流入滈水。前人對“北流”一詞多有附會，實則或只是詩人即目所見罷了?！敖恕币辉~，順承上章的“露彼”而來。錢澄之《田間詩學(xué)》：“白云托興，傷天澤之不被也；滮池托興，傷地澤之不通也。申后見廢而獨處，是無天地也?！卑自撇皇菫榱藵櫇奢衙┒紳M天空的，大地上的流水也不是為了灌溉稻田而奔流的，但代表了人世生活的菅茅和稻田依舊能受到雨露與流水的恩澤。詩人睹天地之恩澤，更思自身仿佛處于無天無地的黑暗荒寂之中，故而有嘯歌，所謂長歌當(dāng)哭，而嘯歌又足以傷懷，故而又思“碩人”。這里是胡文英《詩經(jīng)逢原》解得好：“嘯歌傷懷，言人至中年，哀樂亦能傷人，長為淫液，其傷必甚，我是以念碩人而不置也?！比缜八?，“碩人”即古之盛德之人，具體來講，就是古之同等境遇者，是所有能夠在這樣被天地遺棄的命運(yùn)中自處的人。

某種程度上，我們可以將“碩人”一詞視為這首詩的詩眼。借助這個詞的出現(xiàn)，詩人將歷史拉入當(dāng)下，用人所能夠抵達(dá)的美德來抵御同樣是人所造就的困厄。這種轉(zhuǎn)化，也正是詩的力量所在，這種力量生生不息，同樣有如白云和流水，滋養(yǎng)著一代代中國人?！熬G衣兮白華，自古兮有之?！边@是漢代宮廷女詩人班婕妤《自悼賦》的結(jié)句，對班婕妤而言，《綠衣》和《白華》的作者也正是“碩人”中的一員，《自悼賦》用楚辭的文體，卻落腳于《詩經(jīng)》，所謂棄婦逐臣，在中國詩的開端處就混融成一體。

樵彼桑薪，卬烘于煁。維彼碩人，實勞我心。

桑薪，桑木柴。因為桑木質(zhì)地堅韌，燃燒穩(wěn)定，故是一種非常好的木柴。卬，舊解隨毛鄭，多認(rèn)為就是女性第一人稱的方言用法，即“我”。但這種解釋似乎與全詩的整體結(jié)構(gòu)不太吻合，因為這首詩每章前兩句都是外部客觀物象的比喻，后兩句才涉及自我，不太可能在這一章忽然出現(xiàn)例外?？肌皡n”字在《詩經(jīng)》中出現(xiàn)有十余次，大多皆被視為“仰”的古文用法，如“瞻卬昊天”，只有包括《白華》在內(nèi)的少數(shù)幾處，過去一直被認(rèn)為表示第一人稱代詞，如《大雅·生民》“卬盛于豆”，以及《邶風(fēng)·匏有苦葉》“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友”。但現(xiàn)代學(xué)者漸漸認(rèn)為這幾處的“卬”，也可能是“仰”的意思。于省吾《澤螺居詩經(jīng)新證》“卬盛于豆”條：“卬為古文，仰為后起的分化字。豆為盛肉器，系高足……古人祭祀時，設(shè)豆于俎幾之上，祭者跪拜于神主之前，執(zhí)燔烈之肉以上盛于豆，故曰‘卬盛于豆’。舊均訓(xùn)卬為我，而不知卬即仰之古文?！睆木浞ǖ慕嵌?，“卬烘于煁”與“卬盛于豆”完全相似，故這里的“卬”也當(dāng)訓(xùn)作“仰”，表示“豎著”或“舉著”的意思，即把桑薪豎著放在小火爐里烘燒。煁，是一種上面沒有鍋釜的可以移動的爐子，無法烹飪，只供烘烤之用。

此章前二句的喻意，舊解多認(rèn)為桑薪既是優(yōu)良柴木，就應(yīng)當(dāng)用于烹飪，如今只用于烘烤，有浪費(fèi)和不得其所之嫌，以喻申后以高貴之資卻處卑賤之地。但桑木作為烘烤之用，從中醫(yī)的角度，本就是古法，桑柴一作火炙，一作煙熏，可以殺菌止痛，消腫散瘀，去腐生肌。此外，長安地處西北，冬季寒冷漫長，木柴取暖之用恐怕未必亞于烹飪。而舊解之所以認(rèn)定桑薪烹飪之用大于其他，還是從后面一句“維彼碩人，實勞我心”反推來的，因為認(rèn)定了“碩人”是攪亂“我”心的幽王或褒姒，繼而默認(rèn)“勞”是操勞、煩勞的意思，就只好將桑薪烘于煁上視作一種貴賤顛倒、青春徒耗的自喻。但如前所示，假如我們知道了“碩人”其實是古之盛德之人，而“勞”亦可以是慰勞之意，那么，桑薪正可以喻指“碩人”，其在寒冷冬日帶來的溫暖，對“我”而言，正是一種療愈。那耗完我們生命的火，也可以是幫助我們越冬的火。

鼓鐘于宮，聲聞于外。念子懆懆，視我邁邁。

此章前二句，流行的意見認(rèn)為是在暗諷幽王寵嬖棄嫡之宮闈丑事不可掩藏。這從比喻的層面是可以成立的，但卻有違古典詩人溫柔敦厚之意，是用后世的思維方式來定奪古人。程頤講：“此章自傷其誠意不能動王也，懆懆然憂戚而曾不能感動，視我邁邁而去?！鳖H得古意。蓋古人作詩為文，多反躬自責(zé)之語，少怨天尤人之句，外在遭際的好與壞最終都落實到自己身上來得以成全，是所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。林義光《詩經(jīng)通解》：“鐘有叩有聞，喻人之情意必相通感。此言妻之于夫憂念之甚，而夫恨恨然視之曾不少為感動，如鼓鐘而不相聞?！?/p>

懆懆，憂愁不安的樣子。邁邁，遠(yuǎn)去不顧的意思。“我”對他的想念，以及隨之而生的憂愁不安，只換得他待我愈發(fā)的疏遠(yuǎn)。這種情感的不對等和不相應(yīng)，似乎是人類生活永恒的難題。鐘聲可以輕易穿越深宮高墻，但“我”的心聲卻難以被他感知，世界上最遠(yuǎn)的距離正是心與心之間的距離。

有鹙在梁，有鶴在林。維彼碩人，實勞我心。

這一章后兩句重復(fù)了第四章的后兩句，與此相仿，前兩句的“有鹙在梁，有鶴在林”也當(dāng)視作正比，是以山野中自由自在之鹙鶴比喻能夠自處的碩人，而非反比，不是以鹙、鶴的不得其所來比喻“我”的糟糕處境。前人的曲解多從鄭玄的這句箋釋而來：“鹙之性貪惡，而今在梁；鶴潔白，而反在林。興王養(yǎng)褒姒而餒申后，近惡而遠(yuǎn)善?！痹谶@段解釋中，有出自人心的勢利，故貶鹙而貴鶴；有對待萬物的隔膜，故不知鹙在魚梁之上捕獵與鶴在靠近濕地的樹林中休憩，本都是自然而然之事。詩人多識鳥獸蟲魚之習(xí)性，又能報以平等之心；注家卻每每曲意附會，人云亦云，以一己之迂腐度詩人與萬物之心性。

另外，從語法的角度，“有鹙在梁，有鶴在林”屬于《詩經(jīng)》中的“有”字句，此類句式大都可以解釋為確認(rèn)狀態(tài)的現(xiàn)實性，“有”相當(dāng)于“確定會”。鹙確定會在魚梁之上，鶴確定會在樹林之中，正如碩人也確定存在于這個世上，這種確定性使“我”安心。

鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。

雁鴨類水鳥有一個習(xí)性，就是在棲息時會把喙（嘴）插入一側(cè)翅膀，看起來這一側(cè)翅膀就會收斂得更緊一點。戢，本義為斂藏。戢其左翼，即斂藏左側(cè)翅膀（好讓嘴巴插入休息），是鴛鴦雙棲之象?！缎⊙拧x鴦》中也有同樣的句子，“鴛鴦在梁，戢其左翼。君子萬年，宜其暇?！?，是祝賀新婚的套語。舊時經(jīng)學(xué)家不通物理，多有附會，又或者要強(qiáng)調(diào)鳥喙插入翅膀這一動作，遂將“戢”解釋為“捷”，再進(jìn)而通假為“插”，釋“戢其左翼”為“插其喙于左翼”，既強(qiáng)用通假，又增字作釋，實在沒有必要。

“鴛鴦在梁”句，是順承上章“有鹙在梁”而來，詩人念及鹙鳥在梁，進(jìn)而思及“鴛鴦在梁”的賀婚套語，再自然回想起當(dāng)年新婚之盛景，以昨日之歡愉觀今日之煩憂，從而產(chǎn)生“之子無良，二三其德”的感慨。“二三其德”句，又見于《衛(wèi)風(fēng)·氓》，同為棄婦對男子不專一的控訴套語。此章以套語開始，以套語結(jié)束，仿佛新婚和背叛，都是人世間最平常不過的事情。

有扁斯石，履之卑兮。之子之遠(yuǎn)，俾我疧兮。

扁石，指乘馬車時所用的扁平狀墊腳石。因為一直處于被人踐履的狀態(tài)下，自然愈發(fā)卑微。姚繼恒《詩經(jīng)通論》本來講得不錯：“言此扁石為人踐履，何其甚卑……《集傳》云：‘有扁而卑之石，則履之者亦卑矣。如妾之賤，則寵之者亦賤矣?！祟惡范手畫D罵夫，古人必?zé)o此語意”，但其中他又補(bǔ)充了一句，“見其不可以卑為尊也”，就還是帶了一點經(jīng)學(xué)家甩脫不掉的尊卑觀念。

前人解釋“疧”字，多直接解釋為“病”，糾纏于引申義，卻不問本義。李炳?！对娊?jīng)解讀》：“疧，低，矮，這里指憂愁成病的低落心情。《小雅·無將大車》‘無思百憂，只自疧兮?！慈〈肆x?！比绻覀冎馈隘O”的本義是低、矮，那就恰恰和前面扁石之“卑”形成韻腳和意思的雙重呼應(yīng)，也構(gòu)成某種遠(yuǎn)近相應(yīng)的奇喻——你離“我”越遠(yuǎn)，就仿佛對“我”踐踏得越重。這一章如果用白話來翻譯一遍，大致意思會是這樣：

“這扁扁的石頭，被踐踏得越發(fā)卑下。（我的心就如同這石頭，）你的遠(yuǎn)離就是踩在我心上，使我低落乃至生病?！?/p>

郝懿行《詩問》：“《白華》詩終篇全用比體，參差錯綜，尤易感人?！比欢?，比喻之體，亦容易惑人，看此詩歷代注疏，每每能見到千百種機(jī)巧心思，令人愕然。但要知道，中國的古典詩歌本是大巧若拙的存在，詩人只是平平道來他所見所感的日常風(fēng)物，并誠實平靜地講述自身的悲喜，這些詩之所以動人，不是因其特殊的巧智，只是因其對于普遍命運(yùn)的正視，而心靈世界和外部世界之間的相似性，也需要一顆平正之心才能很好地感受到。

【責(zé)任編輯 黃利萍】