張茹

1

我很想你，有太多想要表達的東西，卻無法完整和準確地表達出來。

不管現(xiàn)在的你是什么樣子，我心目中的那個你都已經(jīng)無法改變。你對我而言，是一種難以言傳的光，然而通向你的路，有些漫長——如此漫長。

你常在夜色之中，直抵我的心靈。這個發(fā)現(xiàn)讓我愕然。寂靜的深夜，我有種置身洶涌波濤之上的錯覺。在黑咕隆咚的日子里，這一絲微弱的亮光，讓我辨明了生活的方向。

窗外下起了雨。秋雨打著樹葉，一陣急一陣緩的，我聽著雨，遙想那些與你在一起的日子，不知什么時候枕頭就濕了一大片。

隔了這么久，我究竟在想你些什么？

我也說不清，我甚至無法理解自己的所思與所為。

時光帶走了太多東西。我曾想，把一些思念就留在原地，交給那時的風(fēng)和雨。再說，很多很多厚重的歷史事實，不都是這樣交付給了更為漫長的時光？我的思念與之相比，又算得了什么？

索性，不去想吧。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，這是做不到的。所謂的自我承諾，不過是一種想象。那自然而然的一些思念，就像這逐漸逼上身來的夜色，既無從逃脫，也無處安放，只好坦然接受。

泡一壺濃濃的普洱，茶湯由往日清澈的紅變成了近乎咖啡的顏色。倒在透明的玻璃杯中，趁熱，我喝了一小口。有些苦澀，經(jīng)過喉嚨時，我竟忍不住皺了一下眉;茶到胃之后，卻有一種莫名的輕松感，就好像把我壓在心口的思念，同茶湯一起咽下了。

還好有熱茶。有茶，就有一種暖意、想象和生機，就能掃去別后蒼涼和孤寂。曾經(jīng)冷暖，豈畏浮塵？待一壺茶喝完，口中就有了一絲果味的甜，便似多明了一壺事理一樣，那些想念算什么呢？忍一忍，總會過去的。

毋庸置疑，無論是晴天，還是雨天，沒有重要的事件作為標記，就無法深刻地留存。夜間的一盞燈火，也只不過是躲避人世短暫的安詳。我的記憶力似乎越來越差了，有時夢中明明記得很清楚的事，醒來卻消散得不留痕跡，任憑大腦一片空白地木訥在原地。

空白或許才是永恒的存在。雖是這樣，我想還是有什么東西是平行于我的，那些柔軟而溫暖的情感，占據(jù)在心頭最美好的角落。聽說，這個秋天會有為數(shù)不多的晚霞，紅得堪比黑夜的燈火。還是別等了，或許會有驚喜。

2

午后的這一小段時光，安靜、溫柔。我時常在《月亮與六便士》里，與毛姆一起走很遠很遠的路，然后在困意來襲時再慢悠悠地回來。

這是我一個人的秘密，這個秘密讓我充實。在夢想之中，我溫順地遵從桌上綠蘿的質(zhì)樸，做綠蘿與這喧囂世間的介質(zhì)。窗外，繁花似錦是你們的，姹紫嫣紅也是你們的;權(quán)貴是你們的，成功也是你們的。我只有一平方米的辦公隔間，我喜歡這方寸之間的平淡和瑣碎，靜悄悄地做事，靜悄悄地做人。

美國女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲說：“你永遠不能擁有太多的天空，你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰，可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠，大多數(shù)美的東西都不夠?！?/p>

可我覺得，很多很多的時候，天空夠，云朵夠，蝴蝶和花朵也夠。美有時就是一種憂傷，要那么多干什么？生活真正的意義是啟發(fā)自性的愛，我已擁有太多太多——路旁的一株小草，池塘的一片荷葉，桌上的一本妙書，衣櫥的一件美衣，兒子的一聲呼喚，愛人的一彎微笑……更不用說，天空和云朵。

夠了，足夠了。人至中年，惆悵、落寞、屈服、無奈、悲涼，柔腸百轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)而寸斷，寸斷如雪片紛紛。酒不能消之，詩不能消之，真的不能苛求太多。

四野里風(fēng)來風(fēng)往，瑣碎又綿長，還是學(xué)會在風(fēng)雪中跳舞吧。待雪化成水，水升成雪，千回百轉(zhuǎn)，你還能守著自己的純白，柔曼地旋轉(zhuǎn)，激越地飛升。

3

總想住在一個院落，能自由支配時間，春聽鳥鳴，夏聽蟬，秋聽蟲聲，冬聽雪，過一種時光停滯的生活。

籬笆的院墻，院內(nèi)花兒朵朵。養(yǎng)數(shù)只雞鴨，一只貓咪，一只溫順的小狗，我著素衣布裙，在薔薇花藤下，喝茶，聽曲，讀詩，寫字。眼前最好能看見大片田地，屋后不遠處，最好有一條清澈的小河，方便清晨追逐朝霞跑步，或者傍晚閑看夕陽西下，云霞緋紅，或者干脆什么都不做，就呆呆地坐在河畔聽風(fēng)在耳邊吹。

生活的質(zhì)地原本堅硬，不像晚霞，像一個花枝招展的少女或盛裝的新娘。屋后，倘若再有一小片菜園，那便是極好不過的事情，多少會稀釋一些生活的硬度。在生機盎然的菜園里，采摘蔬果很容易讓人感覺到堅硬的生活中透出的甜蜜和溫暖。不過，此生或許只能寄希望于先生了。笨手笨腳的我，是真的伺候不好那些瓜果蔬菜。

種植的瓜果固然好，但經(jīng)過生活的車輪碾壓，我愈來愈發(fā)現(xiàn)，食野菜，是我的一大喜好。尤其是相關(guān)蒸食，百吃不厭。食野菜的時候，不用刻意去想，總能憶起小時候依偎在母親身旁的日子。母親剛?cè)ナ罆r，我曾以為，在以后的生活中，我片刻都不會忘記母親。哪想到，這只不過三年多的時間，一到忙碌的時候，母親便悄悄從我生活中退隱而出，幾日不想，甚至十幾日想不起母親也成了常有的事。

時間啊……

但無論忙到什么程度，只要看見野菜，我就秒想起母親。各式各樣的野菜，給我一種母愛一樣的溫暖和踏實。小時候生活窮苦，母親總會在農(nóng)閑的時候，在田間采摘各種各樣的野菜，換著花樣給我們改善生活。經(jīng)由母親的巧手，一棵棵野菜就變成了美味的野菜包子、野菜餃子、野菜丸子、野菜餅子和團子。

生活的變化太快太大，讓人猝不及防。那時，我不知道這其實是一種巨大的幸福。母親此生只一世，野菜卻能生生世世。如今，我只能借助千百年來仍一直興旺繁殖的野菜，來回想母親灑落在風(fēng)中的歡聲笑語，撿拾年歲里那些溫暖美好的記憶，感受著心靈經(jīng)歷的思念痛楚。

午飯后消食，看沈從文先生的小說《王嫂》，說的是在一個大戶人家做用人的王嫂，胸懷大度、寬容和善，無論遇到什么境況，都能泰然處之，信奉“命中注定”，即便是女兒生孩子大出血死了，在外人面前也“只是微笑”，只是躲在自己屋里，飯也不曾吃，在晚上“悄悄的買了些香紙，拿到北門外去燒”。

這一切只是因為，“她怕人知道，要笑她，要問她，要安慰她。這一切她都不需要”。

王嫂心里肯定這么認為，在這個世界，哪有真正的感同身受？尤其是親人離世之痛。所謂的安慰，也不過是在寒風(fēng)凜冽、陰暗灰冷的冬日，暖陽一閃而過。所以，不需要。

不覺又想起母親病重及剛離世的那段日子，雖是春末，暖陽宜人，但依然常常手腳冰冷，隔不幾天便會在噩夢、心痛中醒來。母親離世后，像把我的魂魄也帶走了一樣，我的眼中全是灰色。想及母親在時，盡管生活有諸多不如意，甚至創(chuàng)痛、屈辱，但因有母親，再受傷的心也是稍可慰藉的。母親不在了，我傷心落寞時，心該向何方？

“生老病死，終有一別，要看淡這一切”，這是我聽到的最多的安慰，可當時不曾真正理解這一切。隨著草木落葉、發(fā)芽、開花，一季又一季，我才真正領(lǐng)悟到，人在大地和天空下的更替，不過是一種自然輪回而已。

不想了，那還想些什么呢？以前跑步時，路過的河邊有很多我叫不出來名字但又很熟悉的草木、花朵，我都忘記了它們的存在，忘記了它們曾經(jīng)占據(jù)過一段段鮮活的光陰、思維和行動。尤其是疫情復(fù)工之后，我頭痛頭暈大病了一場，感覺這個世界的顏色又灰暗了許多。

于是，待身體恢復(fù)差不多后，我重新開始跑步，從最開始的3公里，到5公里、8公里，再到現(xiàn)在的10公里，我在日出之前出發(fā)，看到青草的葉尖上露珠晶瑩，風(fēng)一吹，它們便從葉尖滾到草叢里藏身起來，像一個調(diào)皮可愛的孩子，我的心情瞬間就好了起來。

10公里之后，太陽已然高高升起。河水反射著太陽的光芒，兩岸草木色澤格外鮮艷、明亮。河岸上趕早市的果農(nóng)賣著五顏六色香氣撲鼻的瓜果，尤其是那紫得發(fā)亮的葡萄，個個飽滿、溫潤、多汁。

我在一株紫薇樹下做拉伸，花開滿枝，清香撲鼻，心中自有一片空明與曠達。拉伸之后，打開微信，有朋友問及跑步之后身體是否大有好轉(zhuǎn)，注意不要過度勞累。我回過信息，想著世上還有默默關(guān)心我的人，覺得分外寬慰。

生活里有坎坷和困苦，亦有甜的滋味。在坎坷和困苦時，與好友相聚，八卦一場，吐故納新，足以慰藉寂寥平生。

山河歲月，終究有忘不掉的一幕一幕。

責(zé)任編輯 劉 楊