阿尼蘇
1
如果不是情況特殊,我不會(huì)向敖特爾打電話求助。
參加完暑期培訓(xùn),我想去賽罕草原看金蓮花,就預(yù)定了賽罕鎮(zhèn)上的一家酒店??傻搅艘院?,辦理入住手續(xù)時(shí),服務(wù)員卻說(shuō)正值旅游黃金期,客房已滿,而預(yù)訂客房的接線員竟忘了提前通知我。經(jīng)理一個(gè)勁兒地道歉,說(shuō)我可以住附近旅店,房費(fèi)他們承擔(dān)。沒(méi)辦法,我只能接受這個(gè)結(jié)果。但找了半天,附近的旅店也都已客滿。我一邊繼續(xù)尋找,一邊在手機(jī)里跟一個(gè)大學(xué)同學(xué)吐槽。他說(shuō),你已經(jīng)到了賽罕草原,為什么不找敖特爾呢?他新建的酒店好像離你不遠(yuǎn)。這樣,我才給敖特爾打了電話。
上次見敖特爾,是畢業(yè)十年的同學(xué)聚會(huì),轉(zhuǎn)眼又過(guò)去五年了。這五年和之前那十年,我們都沒(méi)有聯(lián)系。我一直覺得我們不是同類。在大學(xué)時(shí),敖特爾是學(xué)生會(huì)主席,說(shuō)話辦事比班主任還老到,我在他面前,就像個(gè)稚氣未脫的孩子。畢業(yè)不久,他便考上了公務(wù)員,后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),再后來(lái)不知什么原因丟了工作,這幾年專心做酒店生意,據(jù)說(shuō)動(dòng)靜很大——這些信息我是從其他同學(xué)那里知道的。敖特爾是同學(xué)中的名人,很多人愿意議論他;而我畢業(yè)后成了中學(xué)老師,十幾年來(lái)按部就班,風(fēng)平浪靜。
給敖特爾打電話還有另外一層意思。我們之間曾經(jīng)有過(guò)不愉快的往事,他當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事,還勾住我的脖子想跟我喝酒,我拒絕了。這么多年過(guò)去,當(dāng)年的沖動(dòng)早已不在,我們需要彼此給個(gè)臺(tái)階,好繼續(xù)維持同學(xué)關(guān)系。
我在電話里說(shuō)明了情況。敖特爾十分熱情地說(shuō),歡迎歡迎,你就在那個(gè)酒店的門口等著,我馬上到。不大一會(huì)兒,一輛黑色牧馬人越野車停在我眼前。敖特爾從車?yán)锵聛?lái),看起來(lái)足有二百斤,但他個(gè)子高,倒并不顯胖,典型的蒙古族壯漢。很闊的一個(gè)臉,泛著紅光,沖上來(lái)就抱住我說(shuō),好久不見啊,老同學(xué)!
司機(jī)開著車在無(wú)邊的原野上飛馳。我和敖特爾坐在后座上。可能是為了化解尷尬,他不停地給我講草原上的故事。他的語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng),把平淡無(wú)奇的故事講得波瀾起伏。直到車子拐上一條土路,他才緩了口氣,跟我說(shuō),你說(shuō)巧不巧???阿麗瑪也在,昨天剛到。
我愣了一下,不知怎么回應(yīng)。
他笑著說(shuō),沒(méi)事,雅茹也在,我們四個(gè)正好敘敘舊。
阿麗瑪是我大學(xué)時(shí)的女朋友,后來(lái)卻嫁給了敖特爾。不過(guò),他們一起生活兩年,就離了。敖特爾的第二任妻子聽說(shuō)是個(gè)商人,也沒(méi)過(guò)多久;而現(xiàn)在的第三任妻子雅茹,也是我們的大學(xué)同學(xué)。在我印象中,雅茹是個(gè)很不起眼的女生,嬌小、沉默、低調(diào)。我沒(méi)想到她和敖特爾會(huì)走到一起。
車子在坑坑洼洼的土路上繼續(xù)顛簸,我們用力抓著把手,不斷調(diào)整坐姿。穿過(guò)一段兩座山之間的窄路,眼前出現(xiàn)一片花海。敖特爾指著花海邊上的一棟哥特式三層別墅說(shuō),到了。我說(shuō),這看起來(lái)不像酒店呢。他說(shuō),這不是開放型酒店,是給熟人準(zhǔn)備的私人會(huì)所。不過(guò),明年打算在旁邊建一個(gè)小型豪華酒店。我說(shuō),同學(xué)們都說(shuō)你現(xiàn)在是大老板了,我今天不僅借了光,還開了眼。他哈哈笑著說(shuō),你可別取笑我啊,生意做得再大,也不會(huì)影響我們之間的同學(xué)情誼。我說(shuō),你上學(xué)時(shí)就是領(lǐng)導(dǎo),那時(shí)我們都叫你敖主席,現(xiàn)在是敖老板。這句話把司機(jī)也逗樂(lè)了。
說(shuō)話間,就到了別墅前的停車場(chǎng)。
七月的賽罕草原上開滿了黃燦燦的金蓮花。正午的太陽(yáng)很烈,燙得臉皮發(fā)皺。但草原上風(fēng)很勁,天上的云被風(fēng)趕著,踉踉蹌蹌地跑,于是在天上一坨一坨地暗下去,又一坨一坨地亮起來(lái),讓人感到心曠神怡。
雅茹和阿麗瑪從別墅的廊檐下走了過(guò)來(lái)。雅茹穿著牛仔褲和白色T恤,顯得很干練而爽朗;阿麗瑪穿了一套天藍(lán)色連衣裙,看起來(lái)飄逸而大方。雖然都不算年輕了,但她們身上散發(fā)著成熟女性才有的氣質(zhì)。
我們握了握手。
雅茹主動(dòng)接過(guò)我的包,說(shuō),五年不見了,你還是那么帥氣,看看敖特爾都胖成啥樣了。
阿麗瑪說(shuō),人家是園丁啊,吃的是桑葉,吐的是蠶絲;哪像敖特爾海吃海塞,說(shuō)的凈是廢話。
敖特爾隔著衣服,在自己的肚皮上拍了幾下。大家都笑了。
他們?nèi)齻€(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑,毫無(wú)違和感,我一時(shí)卻不知道說(shuō)些什么好。但我心里很高興,這么多年過(guò)去,曾經(jīng)的復(fù)雜情緒已煙消云散,剩下的只有單純而愉悅的心情,像潔凈的天空和天空下的草原。短暫的寒暄過(guò)后,敖特爾領(lǐng)著大家往別墅內(nèi)走。他和雅茹走在前面,我和阿麗瑪走在后面。
阿麗瑪說(shuō),好久不見了。她的聲音依舊那么好聽,只是里面透著一種莫名的滄桑感。我說(shuō)是啊,好久不見了……我還想說(shuō)點(diǎn)什么,卻不知怎么開口。她似乎也有同樣的感受。我們看向?qū)Ψ?,不約而同地都輕聲笑了。
大客廳的墻上有幾個(gè)金色大字:“德巴占私人會(huì)館”。阿麗瑪似乎來(lái)了興致,說(shuō),你們看,這名字起得多嚇人啊,人死后去的地方才叫德巴占呢。哦,是好人死了才能去的地方。她笑起來(lái),接著扭頭跟雅茹說(shuō),你以后得嚴(yán)加管教這家伙,要讓他做個(gè)好人。
雅茹笑著說(shuō),我可沒(méi)這本事,他想干的事二十頭牛都拉不回來(lái)。
敖特爾接上話茬說(shuō),德巴占這個(gè)點(diǎn)子我是從香格里拉獲得的靈感,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),誰(shuí)也不知道有沒(méi)有真正的德巴占,既然大家的結(jié)局都一樣,不如我先在這個(gè)德巴占享受一下,也不枉此生啊。
阿麗瑪拉長(zhǎng)了聲音說(shuō),呀呀,生意做到你這份上,顧客被你宰了,還得夸你好。
我沒(méi)有參與他們的談話,但他們這樣說(shuō)笑著,倒是打破了之前略微不自然的氛圍,讓人一下子親近起來(lái)。
2
我被安排在二樓向陽(yáng)的一間客房。窗前是一片草地,盛開著成片成片的金蓮花,有幾個(gè)工人正在作業(yè),用籬笆把金蓮花圍起來(lái)。
阿麗瑪住隔壁房間。我聽到了她打開窗戶的聲音。雖然沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),看不到她的樣子,但我想她肯定也站在窗口望向遠(yuǎn)方。讀大學(xué)時(shí),她就經(jīng)常獨(dú)自站在教室窗口望遠(yuǎn)。那時(shí)的她總是讓我捉摸不透,柔弱里帶著說(shuō)不出的堅(jiān)強(qiáng),讓人心疼,卻又不敢接近。我總是很單純很直接地跟她說(shuō),畢業(yè)后我們一起到小鎮(zhèn)生活吧。她從來(lái)沒(méi)有正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。直到有一天,她跟我說(shuō),我們不合適,我想要的你給不了,你想要的我也滿足不了。之后,她對(duì)我逐漸冷了下來(lái),無(wú)論我怎樣哄她,她都躲著我。大學(xué)快畢業(yè)時(shí),她突然開始跟敖特爾交往,而且畢業(yè)不久他們就結(jié)婚了。這件事讓我痛苦了很長(zhǎng)一段時(shí)間,本就不愛說(shuō)話的我,變得更加沉默寡言。我當(dāng)時(shí)不知道我們分手的原因,她也從不把心里話直接說(shuō)出來(lái)。等過(guò)去了好幾年以后,我才慢慢明白,其實(shí)她比別的女生更需要安全感。
我一直覺得以阿麗瑪冷傲內(nèi)斂的性格是不會(huì)看上敖特爾的,但現(xiàn)實(shí)的戲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了想象。不過(guò)后來(lái)我也明白了阿麗瑪所需要的安全感是什么,她需要的是一個(gè)八面玲瓏、會(huì)說(shuō)話、會(huì)辦事、會(huì)賺錢的男人。敖特爾勤勉務(wù)實(shí),很會(huì)利用各種關(guān)系。相比之下,我就太平常了,只做自己喜歡和認(rèn)定的事,只希望能在內(nèi)心世界里藝術(shù)地活著,不太會(huì)為了獲取什么而趨炎附勢(shì)。至于阿麗瑪為什么跟敖特爾離婚,同學(xué)們很少議論,我更是不愿打聽。我一直沒(méi)有結(jié)婚,也不是因?yàn)榘Ⅺ惉?。我所生活的巴?zhèn)人口少,風(fēng)景美,空氣新鮮,我莫名地喜歡上了那種獨(dú)處的感覺,而且越陷越深。繁忙的教學(xué)之余,我基本就是一個(gè)人讀書、散步、看電影。
剛工作那幾年,總有人給我介紹女朋友,我見過(guò)幾個(gè)“條件合適”的女孩子,也跟其中兩個(gè)交往過(guò)一段時(shí)間。她們活潑聰明,是人們眼中的好姑娘。但我說(shuō)服不了自己,也騙不了自己,我希望遇到一個(gè)與我心意契合的女人??蛇@樣的女人一直沒(méi)有出現(xiàn),于是我選擇了獨(dú)自生活。時(shí)間久了,有人開始議論我是不是有病,我沒(méi)做任何解釋。后來(lái),即使這個(gè)懷疑被他們認(rèn)定,我也沒(méi)有回應(yīng)。我變得越來(lái)越孤獨(dú),除了禮貌性地與人打招呼外,基本沉浸在自己的世界里。因此,我特別能理解那些自我封閉的人,曾經(jīng)幫助好幾個(gè)有自閉癥傾向的學(xué)生走出了內(nèi)心幽暗的角落。心理學(xué)上說(shuō),單親家庭長(zhǎng)大的孩子,十有八九不愿意敞開心扉。我從小就失去了額吉,阿爸是個(gè)沉默寡言的人;而阿麗瑪只有額吉,沒(méi)有阿爸,她跟同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí)表現(xiàn)得愛說(shuō)愛笑,而獨(dú)處時(shí)的背影卻是那樣的孤獨(dú)無(wú)助。我現(xiàn)在才明白,其實(shí)我們是因?yàn)檫@個(gè)走到一起的,也因?yàn)檫@個(gè)分開。我們能看懂彼此深藏的內(nèi)心,在旁人看來(lái)我們的舉動(dòng)都很正常,其實(shí)里面都帶著刻意為之的成分。
黃昏將至,窗前的金蓮花鍍上了一層蛋黃一樣溫暖的顏色。走廊里響起敖特爾洪亮的嗓音——下來(lái)吃飯了。
我走出門時(shí),阿麗瑪也正好走出來(lái)。我們一起下樓。她臉上沒(méi)有了中午初見時(shí)的幽默自然,而是有些蒼白,一副恬靜的樣子。她小聲問(wèn)我,當(dāng)中學(xué)老師很辛苦吧?若換作別人這樣問(wèn),我會(huì)覺得是對(duì)我的冒犯,會(huì)認(rèn)為對(duì)方的話里藏著某種優(yōu)越感。但阿麗瑪這么問(wèn),一半是在找話題,一半是真的認(rèn)為我辛苦。我說(shuō),就是個(gè)孩子王,成天哄孩子,說(shuō)不上辛苦,瞎操心。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),我倒是很想當(dāng)老師,現(xiàn)在每天無(wú)所事事,沒(méi)有目標(biāo),跟個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似的。
我們一邊說(shuō),一邊走進(jìn)了餐廳。
兩個(gè)服務(wù)員都穿著蒙古族服裝,一個(gè)為我們獻(xiàn)了哈達(dá),另一個(gè)端著銅盆讓我們凈了手。敖特爾對(duì)兩個(gè)服務(wù)員說(shuō),你們先出去吧,把門帶上,我不叫誰(shuí)也不要進(jìn)來(lái)。阿麗瑪故意說(shuō),你這口氣簡(jiǎn)直是山大王??!敖特爾哈哈一笑說(shuō),讓老同學(xué)見笑了。
旋轉(zhuǎn)餐桌上擺滿了豐盛的菜肴,烤全羊,手扒肉,拔絲奶豆腐,奶皮子,還有干炸口蘑等草八珍。我以為會(huì)喝馬奶酒的,不想?yún)s是茅臺(tái)。雅茹熱情地張羅著,給我和敖特爾倒了白酒,她和阿麗瑪喝紅酒。
用無(wú)名指蘸酒,敬了天、地、朋友,就喝起來(lái)。
剛開始都還有些拘謹(jǐn),幾杯酒下肚,氣氛就熱烈起來(lái)。我說(shuō),敖特爾,你跟雅茹結(jié)婚我都不知道,你們喝個(gè)交杯酒吧。敖特爾就跟雅茹喝了交杯酒。他說(shuō),我跟阿麗瑪結(jié)婚你也不在,是不是也得喝交杯酒?就要跟阿麗瑪喝。阿麗瑪沒(méi)有接,轉(zhuǎn)頭問(wèn)雅茹,就這德行,你能受得了嗎?雅茹笑著說(shuō),現(xiàn)在這算好的了,哪天讓你們見見他跟別的朋友喝酒,簡(jiǎn)直就是土匪。阿麗瑪說(shuō),土匪也不能欺負(fù)民女啊。說(shuō)著,就坐到了我的另一邊。敖特爾說(shuō),你放心,我現(xiàn)在有雅茹在,不會(huì)跟你舊情復(fù)燃的……
餐廳里氣氛一時(shí)有些尷尬。阿麗瑪放下酒杯,起身離開了。雅茹叫服務(wù)員過(guò)來(lái)扶著敖特爾去休息,又沖我笑了笑,說(shuō),今天真是不好意思啊,他喝多了。我說(shuō),哪有,是我打擾了你們。她說(shuō),你也早點(diǎn)休息吧,明天我們一起去看金蓮花。
回到房間,我睡不著,就站在窗口看草原的夜色。夜空布滿了星辰,像一顆顆銀釘;草叢里有陣陣蟲鳴,像那些銀釘落下時(shí)發(fā)出的聲音。隔壁傳來(lái)阿麗瑪極為細(xì)微的啜泣聲,不知道她又想起了什么心事。我多年來(lái)波瀾不驚的心,竟然有了一絲說(shuō)不清的情緒……
3
第二天,我們吃過(guò)早餐,坐上游覽車向花海深處進(jìn)發(fā)。
敖特爾獨(dú)自坐在最后排,不停地打電話、接電話,好像在說(shuō)德巴占酒店項(xiàng)目,語(yǔ)氣時(shí)而溫和,近似哀求,時(shí)而強(qiáng)硬,近似脅迫。阿麗瑪問(wèn)雅茹,他昨晚沒(méi)鬧吧?雅茹說(shuō),這點(diǎn)酒對(duì)他起不了作用。阿麗瑪說(shuō),那他昨晚是故意戲弄我了。雅茹說(shuō),他現(xiàn)在喝不喝酒都一個(gè)德行,別跟他一般見識(shí)。
她們倆你一言我一語(yǔ)地聊著。我感嘆,女人真是奇怪的動(dòng)物,按理說(shuō),她們倆不會(huì)有任何交往才對(duì),可她們卻像一對(duì)無(wú)話不談的好姐妹。
游覽車到達(dá)花海中央,敖特爾卻說(shuō)有點(diǎn)急事,便坐車返回了。我們?nèi)齻€(gè)人徜徉在花海里,一時(shí)也不知道聊些什么。后來(lái)我提議為她們拍照,她們高興起來(lái),時(shí)而合影,時(shí)而單獨(dú)在花叢里跳來(lái)跳去,擺著各種姿勢(shì)。很快,阿麗瑪就有些心不在焉了,眼睛總是望向別墅。我以為她累了,就說(shuō)去附近亭子里休息一會(huì)兒。阿麗瑪卻說(shuō)她要回去一趟,有事跟敖特爾商量。雅茹大度地說(shuō),去吧去吧,什么事都好好說(shuō)啊。一邊要打電話叫車過(guò)來(lái),但阿麗瑪執(zhí)意要走路回去。
我看著她撐著遮陽(yáng)傘,慢慢地走遠(yuǎn)了。
雅茹看著她的背影說(shuō)了一句,真美啊。
阿麗瑪?shù)拇_很美,歲月在她身上雕刻出了各個(gè)階段的美。我第一次見她時(shí),她是清純的美,現(xiàn)在是成熟的美。
雅茹突然說(shuō),大學(xué)時(shí)光恍如昨日,那時(shí)我們躊躇滿志,開口閉口就是理想。我說(shuō),是啊,恍如隔世,又像變成了另一個(gè)人。雅茹指著不遠(yuǎn)處的一座山說(shuō),那里有一座吉祥寺,很小,就幾間房子,不過(guò)環(huán)境很美,敖特爾想把那里也規(guī)劃到旅游區(qū)。我心里有些不舒服,說(shuō),你們的生意真是越做越大了……雅茹說(shuō),其實(shí)我不同意他這樣做,可他的想法誰(shuí)也拗不過(guò),現(xiàn)在我也不管了,他想怎樣就怎樣吧。他這個(gè)人是典型的吃一塹才能長(zhǎng)一智。
我們聊著聊著就沒(méi)有了生分,雅茹給我當(dāng)起了導(dǎo)游,她把近處和遠(yuǎn)處的風(fēng)景講了個(gè)遍。
我說(shuō),以前你可是一言不發(fā)的女生,沒(méi)想到現(xiàn)在伶牙俐齒。她笑著說(shuō),我以前很討厭敖特爾這樣的男生,現(xiàn)在卻嫁給他了。我說(shuō),真沒(méi)想到這次能遇上你們,還有阿麗瑪。她說(shuō),其實(shí)我和敖特爾倒是經(jīng)常聊起你,阿麗瑪來(lái)的這兩天偶爾也會(huì)提起你。記得你總是不愛說(shuō)話,不愛表現(xiàn),不愿意扎堆兒,總是一個(gè)人發(fā)呆,大家都不知道你成天在想什么。但你身上有讓我們牽掛的東西,我也說(shuō)不上來(lái)那到底是什么。我說(shuō),那時(shí)候很迷惘,不清楚到底在追求什么。現(xiàn)在很羨慕你們,日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火,有滋有味,都有一股敢說(shuō)敢干的勁兒。我呢,無(wú)欲無(wú)求了。她說(shuō),敖特爾跟第二個(gè)妻子離婚時(shí),我們?cè)谕蛔鞘?,我在一家公司做人事,他突然找我喝酒,抱著我哭得像個(gè)孩子,說(shuō)做生意被人騙了,婚也離了。我當(dāng)時(shí)也是剛離婚,后來(lái)我陪他度過(guò)了一段十分艱難的時(shí)光?,F(xiàn)在好了,掙的錢也越來(lái)越多了,但我還是懷念跟他一起過(guò)苦日子的那段時(shí)間。我說(shuō),我的生活一直很平靜,平靜得像一潭死水?,F(xiàn)在明白了,可能是人各有命吧。
就這么漫無(wú)邊際地聊著,我和雅茹一路步行回到了別墅。
車不在樓下,雅茹說(shuō)敖特爾可能談生意去了,讓我先上去休息。我想花海也看過(guò)了,就不想再打擾他們,想早點(diǎn)走。雅茹說(shuō)這會(huì)兒沒(méi)有車,只能等司機(jī)回來(lái)了再送我。
我回到屋里,沖了個(gè)澡,然后躺在床上翻看陀思妥耶夫斯基的 《卡拉馬佐夫兄弟》。這是我一直想啃掉的書,已經(jīng)推遲了好幾年,今年暑期決定一定要讀完,所以走到哪里都帶在包里。第二卷題目為 《不該舉行的聚會(huì)》,開頭這樣寫道:那是一個(gè)溫煦、晴朗的好日子。時(shí)值八月之末。事先商定午前晨禱之后就與長(zhǎng)老會(huì)晤……
我正在看書,樓下傳來(lái)汽車的引擎聲和剎車聲,然后是一陣短暫的安靜,接著是吵鬧聲。敖特爾喊著,城里的酒店你占了百分之十的股份,啥也不用干,每年分紅已經(jīng)夠多了,就不要再惦記德巴占的股份了。再說(shuō),這個(gè)酒店以后能經(jīng)營(yíng)成啥樣都是未知數(shù),還有銀行的巨額貸款。阿麗瑪喊,那孩子怎么辦,你說(shuō)?敖特爾說(shuō),一年一百萬(wàn),還不夠你們花嗎?接著是雅茹的聲音,似乎也生氣了,大聲說(shuō),當(dāng)初給你那么多股份已經(jīng)夠意思了,你不能太貪心。阿麗瑪喊,要說(shuō)貪心,你們比我更貪心,別忘了這個(gè)項(xiàng)目也有我一份功勞,是我給你們牽線聯(lián)系的人。
一個(gè)巨大的關(guān)門聲后,樓下再次陷入了寂靜。
午飯時(shí),阿麗瑪不在。雅茹說(shuō)她頭疼,匆匆吃幾口就回去了。敖特爾臉色不太好,說(shuō),真是不好意思啊,讓你見笑了。我說(shuō),這次是我冒失了,你們有很多事要忙,我想早點(diǎn)回去。敖特爾點(diǎn)上一根香煙,猛吸一口,又緩緩?fù)鲁鰜?lái),說(shuō),老同學(xué),實(shí)不相瞞,當(dāng)年我跟阿麗瑪結(jié)婚時(shí),以為娶了世界上最溫柔最漂亮的女人。當(dāng)時(shí)我心勁十足,考了公務(wù)員,很快又當(dāng)上了單位領(lǐng)導(dǎo)??墒撬持以谕饷娓阃顿Y,賠了幾十萬(wàn)。為了還債,我利用職務(wù)之便給一些朋友行了方便。幸虧我及時(shí)收手,才沒(méi)有進(jìn)去,不過(guò)也因此受了處分,丟了工作。我到現(xiàn)在也不知道她為什么總是不滿足。到底為什么?為什么?。?/p>
我也點(diǎn)了一根香煙,把手搭在他的肩上,但沒(méi)有說(shuō)話。我能說(shuō)什么呢?
他說(shuō),我對(duì)阿麗瑪夠可以了,該給的都給了,但依然覺得對(duì)不起她,我不知道為什么會(huì)有這樣的感受。他顯得十分沮喪,給自己倒了一杯酒,一口干了,然后哭了起來(lái)。他說(shuō),這些年仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng),幸虧有雅茹在。
我們都沉默了。
4
下午突然下起小雨。我本想跟敖特爾說(shuō)要走的事,可別墅里又來(lái)了一撥人。他們正在會(huì)議室里開會(huì)。
我無(wú)所事事,想繼續(xù)讀小說(shuō),又覺得辜負(fù)了美景,便索性穿上外套,撐著雨傘往吉祥寺走去。
雨下得非常小,牛毛一樣,灑在皮膚上,很溫柔,很滋潤(rùn)。眼前的山看似很近,我卻走了一個(gè)多小時(shí)才到跟前。沿著一條狹窄的棧道爬到半山腰,一座灰磚灰瓦的院子出現(xiàn)在眼前。從這里往山腳下的花海望去,耀眼的金黃色一直開到天邊,簡(jiǎn)直就是人間天堂。我想敖特爾肯定也是從這得到了靈感,才敢用“德巴占”這個(gè)名字。
寺院的院子很小,門敞開著,院中間有一棵枝繁葉茂的大榆樹,細(xì)雨打在樹葉上,沙沙作響。院子里空無(wú)一人,我站在榆樹下感受著清凈?;厥走^(guò)往的三十七年,沒(méi)有大起大落,像一場(chǎng)夢(mèng)——若說(shuō)真,回想起來(lái)輕飄飄的;若說(shuō)假,卻又那么沉重。
沒(méi)想到阿麗瑪會(huì)在這里,她從正殿出來(lái),穿著一身黑衣。看到我,她臉上并未表現(xiàn)出意外的神情,好像特意在這里等我一樣。我們相視一笑,算是打了招呼。她兩眼浮腫,笑容有些僵硬。她緩緩走到大榆樹下,說(shuō),記得以前在學(xué)校,每當(dāng)我孤獨(dú)地站在教室窗口時(shí),你總是那么恰如其分地出現(xiàn)。我說(shuō),這么多年過(guò)去了,你還是沒(méi)變,依舊喜歡清凈。她說(shuō),你也是。
有個(gè)老喇嘛端著筐子走出來(lái),寬寬的一張臉,眼睛很細(xì),似乎沒(méi)有看見我們,徑直走到老榆樹下,把一些玉米粒撒到地上。一群白鴿撲棱棱地飛過(guò)來(lái),歡快地啄食,一邊發(fā)出咕咕的叫聲。幽靜的寺院更加幽靜了。
阿麗瑪說(shuō),今天是我阿爸的忌日……
我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,不知道該怎么接話。
她深吸了一口氣,說(shuō),人生就是這樣分分合合的,只有走了的人才算真的清靜了。
下山時(shí),我把雨傘遞給她,她接了,卻收了起來(lái),說(shuō),這樣的雨適合淋著。
我們一前一后走在木板鋪就的棧道上,棧道在腳下發(fā)出沉悶的聲音。過(guò)了好久,她開口說(shuō),我小時(shí)候特別苦,有一年冬天,家里連買煤的錢都沒(méi)有了,我腳上手上都長(zhǎng)了凍瘡,每次上藥時(shí)疼得幾乎要昏過(guò)去。直到額吉組建了新家,我們的生活才好起來(lái)。我現(xiàn)在這樣做,不是因?yàn)閻坼X,我只有不斷地?cái)€錢才能安心……我這樣說(shuō),你能懂嗎?
她的眼睛看向我,隨后又望向遠(yuǎn)處的花海,似乎在極力掩飾著內(nèi)心的掙扎。
我說(shuō),如果在以前,我不一定懂,但現(xiàn)在我能理解你的心境,我希望你能走出來(lái)。她把目光收回來(lái),看著我說(shuō),現(xiàn)在和以前有什么不同嗎?我說(shuō),也許人只有親身經(jīng)歷過(guò),或者說(shuō),有了一定的生活閱歷才能懂得別人的喜怒哀樂(lè)吧。不過(guò),無(wú)論怎樣,我們從來(lái)不都是我們自己?jiǎn)幔?/p>
我們慢慢聊著下山,然后沿著濕漉漉的窄路往回走。遠(yuǎn)處連綿的群山和近處零星的幾座山交相呼應(yīng),環(huán)抱著這片草原。我們走進(jìn)了花海。雨中的金蓮花微微搖動(dòng),呈現(xiàn)出更加清麗的顏色。遠(yuǎn)處有幾座蒙古包,看起來(lái)像雨中長(zhǎng)出的白色蘑菇。我們仿佛走在仙境里,瞬間有了強(qiáng)烈的感動(dòng)。生命中常有無(wú)數(shù)困境迎面撲來(lái),但我卻感受到一種力量在心底里奔涌,那是對(duì)未來(lái)的巨大希冀,這希冀會(huì)帶著我們走向光明。我相信阿麗瑪此刻也有與我同樣的感受。我看到她眼含淚水,步伐卻變得更自然更輕松了。
她說(shuō),敖特爾把這里稱作德巴占,愿阿爸也能看到這樣的美景。
我說(shuō),一定會(huì)看到的。
她突然站在原地,仰起頭看著灰蒙蒙的天空,閉上了眼睛,任由雨水打在臉上。
我在一旁靜靜地看著。
過(guò)了好一會(huì)兒,她才睜開眼睛,像自言自語(yǔ),又像是在問(wèn)我,人活得太累了,這一輩子值得嗎?我說(shuō),也許我們還沒(méi)有看透生活的意義,但我覺得,心安就好。她沉默了一會(huì)兒,說(shuō),其實(shí)我一面追求物質(zhì),一面又害怕變成一個(gè)貪得無(wú)厭的女人,我很矛盾。我說(shuō),不如把這當(dāng)成考驗(yàn)吧。她說(shuō),你相信我嗎?我說(shuō),信。她說(shuō),為什么?我說(shuō),因?yàn)槟阋呀?jīng)找回了你自己。她怔了片刻,忽然笑了,臉上放出光來(lái),用低沉的聲音說(shuō),哎,這么多年過(guò)去了,你一點(diǎn)兒沒(méi)變。我當(dāng)初真是……太傻了。我說(shuō),你也沒(méi)有變,當(dāng)初傻的……是我。
細(xì)雨中吹來(lái)一絲絲的涼風(fēng),拂起一身雞皮疙瘩。
我把外套脫下來(lái)遞給阿麗瑪,說(shuō),我記得你總是怕冷,不介意的話……沒(méi)等我說(shuō)完,她就接過(guò)外套披上了,小聲說(shuō),謝謝。一瞬間,我有種回到過(guò)去的錯(cuò)覺。她輕嘆一口氣,接著說(shuō),今年我來(lái)這里好幾次了。其實(shí),我不是故意為難敖特爾和雅茹。我現(xiàn)在過(guò)得衣食無(wú)憂,卻有種被拋棄的感覺,不僅是被他們拋棄,而是覺得整個(gè)世界都在拋棄我。我說(shuō),你可以嘗試著做一些新的事情。她說(shuō),你會(huì)不會(huì)覺得我太貪心了?我也不知道該怎么回應(yīng),也許她自己早已有了答案,只是過(guò)不了心里的坎。好在她沒(méi)再繼續(xù)聊這個(gè)話題。
細(xì)雨不知何時(shí)停了,天空隱隱透出淡藍(lán)。阿麗瑪?shù)难劬镩W動(dòng)著一絲不易被察覺的亮光。
我們一步步走回了別墅。
雨過(guò)天晴,敖特爾和雅茹正站在門口曬太陽(yáng)。他們看上去很高興。
我說(shuō),生意談成了?敖特爾說(shuō),差不多了,不出意外的話,明年就能開始修建德巴占酒店。雅茹笑著說(shuō),不過(guò),敖特爾終于放棄了吉祥寺。敖特爾撓著頭說(shuō),有些事情還是不要觸碰的好……
阿麗瑪說(shuō),我上去沖個(gè)熱水澡,今天我有點(diǎn)累了,晚飯就不吃了,想早點(diǎn)休息。說(shuō)完,她獨(dú)自進(jìn)了別墅。
也許想間接表達(dá)歉意,緩和一下氣氛,晚飯時(shí)敖特爾請(qǐng)來(lái)了歌手,不停地唱長(zhǎng)調(diào)。并無(wú)詞句,只是哦哦地起伏著旋律,似乎用歌聲與草原比賽著哪個(gè)更遼遠(yuǎn)。
阿麗瑪本來(lái)說(shuō)不吃晚飯的,卻被雅茹硬拉了下來(lái)。她沒(méi)怎么說(shuō)話,一直在喝酒。后來(lái),她突然打斷歌手,舉杯跟敖特爾和雅茹碰杯,說(shuō),以后,這個(gè)地方我不會(huì)再來(lái)了。說(shuō)完,她一飲而盡,然后摔門而出。
我以為雅茹會(huì)發(fā)火,但是恰恰相反,她只是搖了搖頭說(shuō),哎,阿麗瑪真讓人心疼……接著。也出門照顧阿麗瑪去了。
敖特爾讓歌手出去,給我的杯中添滿了酒,說(shuō),你知道我為什么總想把吉祥寺圈到旅游區(qū)嗎?我搖搖頭。他說(shuō),想賺錢是一方面,另一方面,這些年我活得疲憊不堪,只有那里能讓我的心安靜下來(lái)。我實(shí)在是太累了,以后打算在這里定居,每天去吉祥寺讀讀經(jīng),哪怕是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、散散心也好。可是我錯(cuò)了,雅茹說(shuō)我這就是貪念。這一句話把我點(diǎn)醒了。不是嗎?我為什么得到的越多就越痛苦?就是因?yàn)槲姨澬模偸遣粷M足。我以后要放手了。
他舉起杯子跟我碰了一下,喝干了,接著說(shuō),實(shí)際上,這幾年我跟雅茹一直在照顧阿麗瑪,我覺得我欠她的。
我說(shuō),你做得確實(shí)很好,但是,你懂她嗎?
我知道我不該問(wèn)這樣的問(wèn)題,但我的確很想知道答案,便借著酒勁脫口而出。他被這個(gè)問(wèn)題噎住了,茫然地看著對(duì)面空白的墻壁發(fā)呆。直到我給他添酒,他才緩過(guò)神來(lái)。
這時(shí)雅茹走進(jìn)來(lái),說(shuō)阿麗瑪已經(jīng)睡了。她跟我碰杯,抿了一口紅酒,說(shuō),其實(shí),今天我跟敖特爾商量了,還跟上個(gè)酒店一樣,給阿麗瑪百分之十的股份……
敖特爾舉起雙手,在空中亂舞了一陣,說(shuō),以后阿麗瑪再想要其他股份也沒(méi)有了,德巴占是我最后一站。
我們喝到很晚,敖特爾用無(wú)數(shù)話語(yǔ)掩蓋著內(nèi)心的脆弱。他講了很多做生意的往事,總是肯定自己,又否定自己,來(lái)來(lái)去去,反反復(fù)復(fù)。而他說(shuō)得最多的是雅茹。我們喝完酒,雅茹扶著他回去時(shí),他唱起我們大學(xué)時(shí)唱過(guò)的《烏爾汀哆》:
遼遠(yuǎn)的天空下
草兒正在枯黃
炊煙升起在落的地方
回家的人身后跟著牛羊
漸起的西風(fēng)里
我的淚開始流淌……
他雙手舞著,不停地唱,一會(huì)兒是節(jié)奏隨雙手的動(dòng)作在變,一會(huì)兒雙手又隨歌的節(jié)奏在舞。曲調(diào)高亢悠揚(yáng),旋律悠長(zhǎng)舒緩、意境開闊,歌詞感人肺腑,動(dòng)人心魄。我仿佛看到一只鷹在長(zhǎng)空翱翔,下面是遼闊的草原和比草原更遼闊的胸襟。我突然很羨慕敖特爾,他得到了雅茹的愛,雅茹照顧他,關(guān)心他,懂他,而他現(xiàn)在也懂得了珍惜。
夜里又下了一陣雨,比白天大,時(shí)間卻不長(zhǎng)。雨停后,周圍一下安靜了。微涼的空氣從紗窗飄進(jìn)屋里,我一時(shí)睡不著,便獨(dú)自下樓沿著小路漫步。天上布滿繁星,被雨洗過(guò)的空氣異常清新。不遠(yuǎn)處,在昏黃的路燈下,阿麗瑪披著我的外套,背對(duì)著我,倚著籬笆的樁子,正安靜地仰望星空。我從她的背影里感受到了一種輕松和自在。
5
第二天是個(gè)晴天。我提出要走,但敖特爾告訴我,路已經(jīng)泥濘不堪,連越野車都無(wú)法開出去了。他問(wèn)我急不急,我說(shuō),急倒不急,只是你們每天都很忙,我一直這樣待下去也不是那么回事。我說(shuō)得很誠(chéng)懇,他便沒(méi)再多說(shuō)什么。
這時(shí),阿麗瑪說(shuō),敖大老板,我也想回去了,你想想辦法吧。
她和雅茹又和好如初,兩個(gè)人緊緊地挨在一起,像姐妹似的挽著手臂。
阿麗瑪突然興奮地指著馬棚問(wèn)我,你會(huì)騎馬嗎?
我說(shuō),牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子,怎么可能不會(huì)騎馬。
她說(shuō),敖大老板,雅茹姐,那我們倆今天就騎馬走了。
敖特爾說(shuō),這倒是個(gè)辦法,小鎮(zhèn)離這也就幾十里路,鎮(zhèn)上有個(gè)德吉超市,是我侄子開的,你們把馬放到那里,就可以坐車回去了。
阿麗瑪揚(yáng)聲笑著說(shuō),資本家果然摳門,連兩匹馬都不舍得,我們直接騎走了,不還了。
大家都被逗樂(lè)了。
我們把行囊搭在了馬背上。阿麗瑪翻身上馬,馬在她的胯下原地倒換著蹄子,她忽然調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,說(shuō),股份我不要了。還沒(méi)等敖特爾和雅茹回應(yīng),她猛地甩甩頭發(fā),聲音極高地吆了一聲,馬就躥了出去,擺著屁股跑起來(lái)。我緊隨其后。奔跑了一陣后,我們松開韁繩,兩匹馬慢下來(lái),我們并肩沿著土路邊的草地往鎮(zhèn)上走。
阿麗瑪說(shuō),你以后有什么打算?我說(shuō),回去過(guò)以前的日子。她說(shuō),你們那里有酒店嗎?我說(shuō),有是有,但是沒(méi)有豪華酒店。她說(shuō),你們那里肯定很美吧?我說(shuō),當(dāng)然,沒(méi)有金蓮花,但是有薩日朗花。我接著問(wèn),那你呢,以后有什么打算?她想了想說(shuō),草原大得無(wú)邊,白云美得無(wú)限,我不知道是不是碰到了最好的馬,也許我還沒(méi)有走遍草原。總之得干點(diǎn)啥才行,不想坐以待斃了。
原野的風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔地吹在臉上,雨后清新的空氣沁人心脾。這么多年,我為了尋找生命中的某種答案,選擇了孤獨(dú)地生活。我是誰(shuí)?我在哪里?我去哪里?這種旁人看來(lái)很奇怪的問(wèn)題,我特別當(dāng)真。我想,阿麗瑪、敖特爾、雅茹,每個(gè)人都有各自的生命追問(wèn)。我是誰(shuí)?我在哪里?我去哪里?我們?cè)诟髯缘纳罾锟嗫嗟貙で笠粋€(gè)能使我們豁然開朗的出口。我們遇到過(guò)各種各樣的困境,但從未停下追尋的腳步。
到了鎮(zhèn)上,我們找到德吉超市,交了馬,買了當(dāng)日的客車票。阿麗瑪下午走,我晚上走。我們一起吃了頓飯,吃得很香。我送她到了車站,大巴車緩緩啟動(dòng)后,她隔著車窗玻璃跟我揮手,嘴巴張開,說(shuō)了沒(méi)有聲音的三個(gè)字。然后,她抿嘴笑了一下,把頭轉(zhuǎn)向另一邊。
客車開走后,車站一下安靜下來(lái)。我抬頭望望天空,空空蕩蕩的。但我知道,眼下空空蕩蕩的天空,在我離開時(shí)會(huì)布滿星辰。
我自言自語(yǔ),再見了,德巴占。
責(zé)任編輯 ? 申廣偉