胡玉晗

一

王百川又一次知道自己不行了。

他從宋麗身上下來的時候滿身是汗，從床頭摸了根煙，走到窗前。窗戶開著，七月的夜風(fēng)吹來，王百川居然感到有些涼意。打火機(jī)已經(jīng)捏在手里了，回頭瞥見宋麗的眼神，又放下了。他覺得尷尬，干咳了兩聲說：“這兩次也不知怎么回事……應(yīng)該是累的吧?！?/p>

宋麗眼神冰冷，半天才回了句：“這兩次嗎？”

王百川又尷尬地笑了下。是的，不只是這兩天了，已經(jīng)好多次了，他都有種心有余而力不足的感覺，甚至，連心勁也都在銳減了。

走進(jìn)衛(wèi)生間，趁著洗澡的工夫，王百川打開窗戶，貪婪地深呼吸了幾口。白晝的溽熱漸漸消退，夜的沁涼像某種壁壘，讓他心里產(chǎn)生一種難以名狀的壓迫感。他低頭看了看下面，腦子里迅速閃過很多畫面，既為自己今天的表現(xiàn)感到羞愧，也為兩個人的今后擔(dān)心。他有點(diǎn)怯宋麗。之前衛(wèi)生間墻上有幅壁畫，一個外國女人靠著摩托車，大波浪，泳裝，露著兩條大白腿，王百川洗澡時總會瞅上兩眼。后來宋麗發(fā)現(xiàn)了，就摘下來扔了，換了另一幅新的，彌勒的大胖肚子閃閃發(fā)光。家里沒人信佛，王百川知道宋麗是故意惡心他。惡心別人不是她的愛好，是習(xí)慣。

宋麗從小沒爹，跟她媽一起生活。她媽有一手炸油條的手藝，混口飯吃按說不難，但孤兒寡母的，總是會無端地受到街面上各色人等的欺侮。后來，宋麗她媽不知怎么跟村主任好上了，油條攤子從此才安穩(wěn)下來。他們倆的事宋麗碰上過多次，但那時她年紀(jì)還小，壓根不懂男女之間那點(diǎn)纏繞，只知道村主任每次來都低著腦袋，禿頂反射出詭異的光，讓她莫名想起一塊白菜幫子。村主任身上總帶著濃重酒氣，看見宋麗，他的鼻子像馬一樣噴著粗氣，含糊不清地囑咐，我跟你媽說點(diǎn)事，小孩別進(jìn)屋，在外頭把門。宋麗不點(diǎn)頭也不說話，盯著他看。村主任呲牙“嘖”了一聲，這孩子，倔。說完就進(jìn)了屋。

宋麗生下來就渾身帶刺，對身邊所有的人和事都極其敏感，她認(rèn)定回應(yīng)攻擊的最佳方式是更強(qiáng)烈的攻擊。她曾多次悄悄湊到東屋窗戶邊，扒著窗欄試圖聽清里面的談話內(nèi)容，但村主任和她媽從來都不說話，他們像打架似的胡亂折騰，一邊老牛一樣喘著粗氣。農(nóng)村的夜晚蚊蟲很多，宋麗胳膊、腿和脖頸被咬得紅腫一片，卻仍然紋絲不動，直到雙手支撐不住了才會作罷。有一回時間太久了，她甚至倚著大門邊的石墩睡著了，醒來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被抱進(jìn)屋里，她媽在旁邊燒水。宋麗問，媽，你燒水干什么？她媽說，洗澡。宋麗問，不是傍晚剛洗過嗎，又洗？她媽說，弄臟了就得洗。宋麗問，怎么又弄臟了？她媽說，你還小，不懂……又說，長大了也別懂。宋麗問，那我該懂什么？她媽說，懂炸油條就行，別餓死，別像我。爐子里的火熊熊燃燒，她媽的臉被映得血紅一片，表情無悲無喜，宛若一尊泥胎。

紙里終究包不住火，村主任老婆找上了門。事發(fā)當(dāng)天，宋麗她媽正在撈剛出鍋的油條，滾油沸騰，大鍋上方的空氣被熱浪催著，一波一波四下蕩漾，讓圍觀的人變得扭曲。宋麗聽到外面的叫罵聲，伸頭往街上看，村主任老婆提著鐵锨破口大罵，唾沫星子在陽光中清晰可見。圍觀的人表情興奮，壓低聲音互相詢問著，互相告知著，眼中閃爍著鬣狗般的狡黠。有人去通風(fēng)報信，村主任及時趕到，剛擠到跟前就被他老婆瞧見，鐵锨險些拍到他臉上。村主任慌忙后退，不知被什么絆了一下，跌坐在地，好像嘴里吃了什么東西，使勁呸了幾聲，慌慌地逃了，沒再扭頭看一眼油條攤子。宋麗眼看她媽就要吃虧，突然躥出門外，脫了鞋就往油鍋里舀，掄圓了膀子向外潑去。飛濺的熱油把村主任老婆和旁邊看熱鬧的人燙得哇哇亂叫，不得不往后退去。宋麗咬緊了牙，眼里噴火地朝眾人喊，今天誰敢碰我媽，我就把他摁到油鍋里炸了！在場的都是大人，卻被一個小姑娘的狠勁兒鎮(zhèn)住了，面面相覷地后退，誰也沒敢再往前一步。村主任老婆嘴里罵罵咧咧，臉上卻露了怯。軟的怕硬的，硬的怕不要命的，一個人要拼命誰都害怕。

這是宋麗告訴王百川的。她說這事時，仍然像頭母狼。

小母狼拼死守住了她的巢穴。宋麗師范畢業(yè)后分配到濱縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)了老師，她一天沒停就把她媽接到了縣里。宋麗隨她媽的長相，一眼看上去嫵媚動人，像極了那個唱歌的甜妹子楊鈺瑩，一雙俏眼柔情似水，很快就吸引了教育系統(tǒng)的年輕男教師。她跟所有追求者聲明：咱倆要是好了，結(jié)了婚房子你買，我媽得跟咱一起住——就這一個條件，她身邊圍著的男人越來越少，質(zhì)量也越來越差了。這一拖就拖了四年，宋麗已經(jīng)二十七歲，不能再等了。而她身邊只剩下這個王百川，宋麗想，好吧，就王百川吧。

平心而論，王百川不算什么優(yōu)質(zhì)股，相貌平平，身材纖瘦，不到一米七的個頭，而且近視得厲害，摘了眼鏡五米開外分不清人和豬。這條件在宋麗的眾多追求者中毫無亮點(diǎn)，二人相熟相知完全因?yàn)橐淮我馔?。那天是中秋?jié)，學(xué)校老師聚餐，趕上十一放假，學(xué)校里沒有學(xué)生，老師都很放得開，只有王百川不能喝酒，顯得有些拘謹(jǐn)。偏偏有人故意拿他逗樂子，連著灌了他三杯白酒，他的臉紅了，脖子紅了，胸脯都紅了，仿佛一只郁郁不得志的龍蝦。他踩著凳子搖搖晃晃地站到桌子上，努力把舌頭捋直，結(jié)結(jié)巴巴地高呼，人啊，多么渺小，人生啊，多么短暫，只有天上的星，才是永恒的——熒惑守心，知道不？要出大事了，瑟瑟發(fā)抖吧，膽小鬼們。

眾人聽得莫名其妙，也有人知道“熒惑守心”是一種天文現(xiàn)象，是一種不祥的預(yù)兆，都說王百川是杞人憂天。校長臉色鐵青，吩咐身邊人趕緊把王百川弄下去。誰知王百川喝醉了酒居然比平時伶俐不少，三兩下跳到另一張桌子上，盤碗杯碟被他踢落在地，滿桌湯汁四溢。桌椅的碰撞聲、男教師的哄笑聲、女教師的尖叫聲混雜成狂歡節(jié)一般的背景音。宋麗抱著胳膊站在一旁冷眼旁觀，腦海中浮現(xiàn)出童年的場景，好像在場的教職工都變成當(dāng)年跟隨村主任老婆前來挑釁的看客們。宋麗一口氣噎在胸中，踩著高跟鞋快步走到王百川站著的桌子旁，昂著頭問他，王百川，很好玩嗎？王百川一下子怔住，搖搖頭。宋麗又問，你喜歡叫人當(dāng)猴玩嗎？王百川愣了片刻，突然兩股眼淚滾落下來，嘴里囁嚅著不知所云。突然酒氣上涌，腿一軟跌落下來，大口吐了起來，兩條纖細(xì)的胳膊撐著地面不住抖動。宋麗蹲下身子給他拍背，說，瞧，衣服都弄臟了……走吧，回去我給你洗。

這一洗，就把兩個人洗成了夫妻。

二

衛(wèi)生間的門突然被急促敲響。

王百川關(guān)了水龍頭，問：“麗麗？”

門外傳來丈母娘的聲音：“是我，我肚子不舒服，你趕緊……”

王百川伸手拿起毛巾胡亂在腦袋上、身上擦了幾把，迅速套上褲衩。他想起今天下班前宋麗說想吃螃蟹，他下班后就去了海鮮市場。一共六只梭子蟹，宋麗和王百川各吃了一只，她媽一個人就吃了四只。不過，所有的蟹腿都?xì)w了王百川。他想，四只梭子蟹啊，不吃壞肚子才怪呢。

王百川擦著腦袋出了衛(wèi)生間，丈母娘看他一眼，欲言又止。她進(jìn)了衛(wèi)生間又轉(zhuǎn)身出來，遲疑片刻，說：“明天早上你找老牛開點(diǎn)藥。”

王百川問：“媽，你拉肚子這么嚴(yán)重？”

丈母娘眉頭微微皺起，說：“給你自己開藥?！?/p>

說完，就把衛(wèi)生間門關(guān)了。

王百川回到臥室，宋麗已經(jīng)睡著了。她睡覺不老實(shí)，做夢也是張牙舞爪的姿勢，手臂伸著，搭在另一側(cè)的枕頭上，膝蓋半屈往床外頂，一個人占了倆人的地方。王百川毫無睡意，索性走到窗戶旁看天。

濱縣臨海，太平洋濕潤的季風(fēng)如期而至，將這里的天空吹得澄澈干凈，抬眼就能看見夜空的滿天繁星。王百川從小怯懦內(nèi)向，喜歡一個人看夜空的星星，他覺得這時候整個世界都是他一個人的。半人馬座旋臂和獵戶座星云在千百光年外沉默閃爍，紅矮星和超巨星劃出神秘而完美的弧度，無垠星河像塞壬海妖在他耳畔低聲吟唱，讓他心甘情愿癡迷多年，無法自拔。

宋麗很瞧不起他這個愛好。有一次，王百川跟宋麗講他的奇妙感覺，宋麗不屑地說，沒本事的男人才總惦記這些沒用的，天上的星星再漂亮頂個屁用，你能把星星摘下來炒幾盤子五花肉？王百川臉紅到了耳朵根子，遲疑半天小聲回了句，銀河系亙古不變，五花肉吃完了早晚是屎。宋麗二話不說一巴掌甩過去，王百川耳膜嗡嗡作響，眼鏡也飛到墻上。等他摸索著找到眼鏡，發(fā)現(xiàn)鏡片已撞出了裂紋。宋麗也知道自己失手了，卻也沒說一句軟話，走過來把王百川的眼鏡摘下來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。那天的飯是宋麗做的，還單獨(dú)給王百川燉了碗排骨。飯后，她陪王百川去配了新眼鏡，金屬框的，純樹脂鏡片，花去了她半個月工資。但宋麗一點(diǎn)也不心疼，說，你那個玻璃片子過時了，瞧這個，輕便，洋氣呢。

王百川想到這些，扭頭看了看妻子。宋麗還像只蜘蛛一樣攤在床上。他想，這女人是刀子嘴豆腐心，不容易啊……一邊走過去，躺在了宋麗身邊。

第二天是周末，突然下了雨，不大，淅淅瀝瀝的卻沒有停歇的意思。吃過早飯，王百川正想回屋看書，宋麗媽說，昨晚給你說的事忘了？王百川說，什么事？宋麗媽說，你人不尊貴還真是多忘，我都跟老牛說好了，等著你呢，快去吧。他這才想起開藥的事，拿了雨傘，就出門了。

不但下雨，還刮著風(fēng)，手里的雨傘根本不頂用。王百川一路小跑來到老牛診所的時候，身上的舊夾克已經(jīng)被雨水打濕了。看見王百川進(jìn)來，老牛眼皮都沒抬，手里的報紙翻得嘩嘩響。

王百川說：“牛叔，開點(diǎn)藥，補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

老牛的目光從老花鏡后面瞟過來，像獵手打量一只近在咫尺的野鹿，直接，精準(zhǔn)，毫不掩飾。他沒有接話，慢騰騰地折好報紙，起身走向藥櫥。

王百川說：“我還沒跟你說我要補(bǔ)哪呢……”

老牛曖昧地一笑，一副過來人的樣子對王百川說：“男人要補(bǔ)，全都是一個地方。”

說完拉開藥櫥，一樣一樣地抓藥。

王百川坐在沙發(fā)上靜等，不知為何心里怦怦直跳，總有種小時候沒帶作業(yè)被老師點(diǎn)名的惶恐感。外頭的雨滴打在青石階上，淋漓連綿，潮氣像拉不斷的絲一樣讓人煩躁。他起身在屋里轉(zhuǎn)悠，忽然看見墻上的相框里換了幾張新照片，大部分都是些風(fēng)景照，可其中有一張居然是宋麗她媽和老牛的合影——照片里，宋麗她媽笑得陽光燦爛，老牛在旁腆著肚子背著手，雙眼瞇成一條細(xì)縫，仿佛下鄉(xiāng)視察的干部。王百川看得發(fā)愣，沖柜臺里喊：“牛

叔，這照片什么時候拍的？”

老牛甕聲甕氣地回應(yīng)：“哪張？”

王百川說：“就這張，跟宋麗她媽的合影。”

老牛藥也不配了，背著手踱步出來，笑嘻嘻地解釋：“你說秀英啊。她最近跟我學(xué)交誼舞呢?！?/p>

王百川懷疑自己聽錯了，盯著老牛頭頂稀疏的毛發(fā)看了半天，問：“你？交誼舞？”

老牛表情慢慢嚴(yán)肅，說：“怎么，瞧不起我？慢三快四，濱縣沒有跳得過我的。優(yōu)雅大氣，都說我有點(diǎn)格里高利派克那個味兒?！?/p>

王百川有些發(fā)蒙，問：“什么格里……克？”

老牛嘆了口氣，說：“一看你就不懂。”

王百川說：“我是不懂交誼舞，不喜歡?！?/p>

老牛搖搖頭說：“我不是說交誼舞，我是說你不懂女人。你要讓她愛你，首先得讓她崇拜你。你的病根我估摸也跟這有關(guān)。”

王百川臉上開始發(fā)燙，說：“我沒病。就是想補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

老牛嘖了一聲，說：“就你這個性子，就宋麗那個脾氣，你早晚得有這一天。怕老婆的男人都不行，早晚的事。說到底還是沒讓宋麗崇拜起來?！?/p>

王百川支吾了半天，突然問：“那宋麗她媽崇拜你？”

老牛把一包抓好的中藥甩給王百川，說：“走著瞧吧?！庇终f，“早起睡前各煎服一次，喝完再來拿?！?/p>

三

濱縣趕上了三十年來最熱的夏天。日頭仿佛要把整個小縣城烤化似的，學(xué)校門前有個小草坪，每天都有幾條狗在附近轉(zhuǎn)悠，一見后勤拖著水管子來澆草坪就立刻沖過來，在草地水灘里淋水打滾，攆都攆不走。持續(xù)高溫把人熱得像動物，動物熱得像人。電視里反復(fù)提醒民眾注意防暑，人們剛開始還認(rèn)真關(guān)注天氣預(yù)報，后來就漸漸惰怠了，反正每天都是一身黏汗，何必做無謂的掙扎。

又該找老牛開藥了。雖然老牛號稱中西醫(yī)兼顧，但實(shí)際是兩頭稀松，起碼王百川覺得他開的藥丁點(diǎn)作用都沒有。他已經(jīng)吃了半個多月，打嗝都一股熟地黃的味兒，可上了床還是手心冒汗胸口發(fā)慌，下身該罷工仍舊罷工。這幾天總覺得心里不踏實(shí)，不是因?yàn)樯眢w，而是因?yàn)樾睦?，甚至晚上看星空都覺得沒意思了。王百川突然意識到自己沒活明白，他不知自己想要什么，也不知宋麗要什么，更不知這種干巴巴的日子要持續(xù)多久。將近四十的大老爺們，眼前像被蒙了塊黑布，什么都看不清，身邊的一切都像脫離軌道引力的火衛(wèi)二，正加速遠(yuǎn)離他。

王百川站在路口等紅綠燈，臉頰被地面上蒸騰的暑氣烤得無比難受。路上的年輕姑娘都穿得清涼簡單，露著雪白膀子和光滑小腿。王百川透過眼鏡片偷偷張望，他使勁感覺了一下，確定自己竟然毫無反應(yīng)，正好綠燈剛剛亮起，他低著頭快步過了馬路，往老牛診所的方向走去。

“上哪兒去？”

老牛一聲斷喝，把王百川嚇了一跳，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走過了診所門口。他轉(zhuǎn)身折返回來，忍不住嗔怪老牛：“就是來找你的。你開的藥方子沒用……”

老牛還沒開口，診所里頭突然傳來個熟悉的聲音：“王老師？是你不？”

正中午的光線太扎眼，屋里被襯得黑洞洞的什么也看不真切。王百川瞇著眼努力分辨了半天也沒認(rèn)出里面是誰，也就沒有接話。里頭的人影快步走出，笑瞇瞇努了努下巴：

“王百川，還真是你?。　?/p>

王百川這才看清是丁健。

丁健是王百川的同事，要說學(xué)校里跟王百川還能聊幾句話的，那差不多就只有丁健了。他比王百川晚進(jìn)學(xué)校一年，本來分到了數(shù)學(xué)組，可這個丁老師理解力超群，表達(dá)力爛透，自己全都懂，學(xué)生全不懂，他帶的班每次大考小試成績都是倒數(shù)第一。教務(wù)處多次跟他談話都不見效果，干脆讓他教全年級最差的班，免得禍害了好苗子。這下是大腸燉吊子臭上加臭，連最低的及格率都達(dá)不到了。最后校長忍無可忍單獨(dú)找他談話，征得他同意后把他調(diào)到門崗工作，說白了就是看大門。校長每次路過門崗，看見趴在桌上認(rèn)真研究報紙的丁健，總會忍不住長嘆一聲，正兒八經(jīng)的師專生，教個小學(xué)都教不出東西，沒誰了……丁健提前三十年就體驗(yàn)到了退休般的清閑生活，閑極無聊，就去找同樣被邊緣化的王百川聊天，一來二去，兩個人便熟稔起來。

王百川沒料到丁健會在老牛的診所，支吾了半天不知如何作答。

丁健教學(xué)不行，腦子卻十分好用，一看王百川眼神躲閃神色尷尬，就猜出個端倪，咳嗽幾聲，拉著王百川就往外走，還不忘回頭跟老牛交代：“牛叔，跟您說的事可記著點(diǎn)啊?！?/p>

老牛扶了扶老花鏡頻頻點(diǎn)頭，臉上笑得神秘莫測。

王百川忍不住問丁健：“你來找老牛有啥事？”

丁健看了他一眼，大大咧咧地說：“跟你一樣，還不都是男人那點(diǎn)兒事?！?/p>

王百川忍不住打了個激靈，趕緊追問：

“跟我一樣？老牛跟你說我的事了？”

丁健說：“他壓根沒提你，我猜出來的。你這人，臉上藏不住事。”

王百川不知道丁健猜出了什么，又不好直接細(xì)問，被丁健拉著的手臂處很快起了一層綿密汗珠，濕滑油膩的感覺讓他很不舒服。王百川突然記起自己還沒讓老牛換藥，轉(zhuǎn)身就要往回走，嘴里跟丁健解釋：“我得回去找老牛，藥還沒拿呢。”

丁健一副恨鐵不成鋼的樣子硬把他拉了回來，說：“你剛才不是說他開的藥方子沒用嗎？不就是這點(diǎn)破事，我有法子能治，肯定比吃藥管用?！?/p>

說完，拉著王百川繼續(xù)往前走，一臉的不容置疑。

王百川恍然感覺丁健像個占卜師，除了教學(xué)這種正經(jīng)事，其他任何事都能一眼窺破，似乎他能扶乩燒甲，早已洞悉世事人心。

日頭越來越毒了，陽光讓人睜不開眼。王百川能清晰感覺到汗珠順著發(fā)梢滴落在脖頸，被汗水濕透的襯衫緊緊地黏在后背，由內(nèi)到外都莫名難受。

兩個人在街巷中快步穿梭，如兩只茫然覓食的游魚。越往前走越是偏僻，這里是城南的一片棚戶區(qū)，低矮的平房和自建屋密密麻麻擠在一起，狹窄逼仄的巷道將天空分割得支離破碎，地上的黑泥、碎磚和污水隨處可見，到處散發(fā)著潮濕與霉變的氣味。從去年就有傳言說政府準(zhǔn)備整改，到現(xiàn)在也沒個動靜。王百川很少來這里，他忐忑不安地四處打量，卻發(fā)覺每個和自己對視的人都神色詭譎，似乎對外來者充滿戒備和審視。

他拉了丁健一把，問：“咱到底來這干啥？”

丁健把眉毛一挑，說：“你就放心吧，男人最懂男人，保證你不虛此行?！?/p>

說完就不再搭理他，輕車熟路地帶著他拐來拐去。王百川越走越覺得心慌，正準(zhǔn)備鼓起勇氣跟丁健道別，卻發(fā)現(xiàn)前面的丁健突然停了腳步，回過頭對他壓低聲音說：“到了，就這兒?！?/p>

四

郭易在門外站定，從兜里摸出半包煙，叼上一根，打火機(jī)卻無論如何也打不著火。他暗罵一聲，把煙從嘴唇上拿下來，往旁邊的水溝里使勁啐了一口。這里的味道讓他厭惡，潮濕、黏膩、充滿著低俗的情欲感，像瀕臨腐爛的糜肉。身后的大門里傳來嚴(yán)厲的呵斥，雜亂無序的腳步聲聽起來仿佛在逃難，夾雜著幾聲偶爾發(fā)出的尖叫。郭易很熟悉這一套流程，他能準(zhǔn)確無誤地分清這些聲音的各自含義，能想到那些人的表情、動作和心態(tài)，甚至能猜出接下來的對話內(nèi)容——人就是這么個荒誕的物種，每個人的弱點(diǎn)、借口和恐慌都極其類似，出事前都說自己是欲望纏身，出事后都說自己是一時糊涂。

從大門里走出來一個年輕警察，見郭易在門外站著，手里拈著一根沒有點(diǎn)著的香煙，就趕緊摸出打火機(jī)給郭易點(diǎn)上了。郭易狠抽了一口，繚繞的煙霧讓他的表情模糊不清。

年輕警察趁機(jī)匯報：“郭隊(duì)，屋里的幾個嫖客全都拿下了。”

郭易點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“帶回局里吧?！?/p>

年輕警察遲疑片刻，說：“其中有一個，有點(diǎn)特殊?！?/p>

郭易眉頭一皺，問：“怎么個特殊法？”

年輕警察說：“那人沒脫衣服。大劉負(fù)責(zé)那屋，他沖進(jìn)去的時候，嫖客跟小姐的衣服都穿得好好的，扣子都沒解?！?/p>

郭易有些意外，問：“難道提前收到信了？”

年輕警察搖搖頭，說：“不像。男的是第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，大劉和老林接孩子的時候見過他。咱這次是突擊檢查，他一個老師誰給他報信？”

郭易把沒抽完的煙彈進(jìn)水溝里，說：“走，進(jìn)去看看?！?/p>

這個院子從外面看著不是很大，里面卻是別有洞天——東南角堆著幾只水桶，一架輪胎變形的板車，以及一個褪色破爛的燈箱招牌，上面的女郎雙眼被人故意摳了兩個洞，“倩倩發(fā)廊”幾個字已經(jīng)磨損得難以辨認(rèn)。北邊是幾間連排屋，被人為打通，重新分成了若干個隔間，僅存的幾個窗戶早已被塑料布蒙死，昏暗的粉色燈光透著曖昧，讓人嗅出一絲無法遮掩的情欲。

郭易進(jìn)了屋，走廊里已經(jīng)整整齊齊蹲了一排人，不少都是熟臉，老練而麻木地垂首抱頭，如閹割過的豬狗。大劉站在走廊盡頭，看見郭易過來，沖身邊蹲著的一個人努了努下巴。郭易走過去看了一眼，見那人身材瘦削矮小，背上的冷汗把襯衫濕了個透。郭易沖他喊了句：“抬起頭?！?/p>

那人抬頭的一瞬間，郭易愣住了——他認(rèn)得這張臉。宋麗的婚禮他也去參加了，還包了個數(shù)目夸張的大紅包。

回到局里已是下午兩點(diǎn)。中午飯點(diǎn)早過了，郭易沒心思去食堂，直接去了審訊室。審訊室里沒開空調(diào)，悶熱的空氣渾濁不堪，讓人從里到外焦躁難耐。郭易進(jìn)屋的時候，王百川規(guī)規(guī)矩矩地坐在椅子上，低頭盯著自己的舊皮鞋，一動不動，他看著一點(diǎn)也不像個老師，倒像個自知犯錯的學(xué)生。

郭易跟屋里的大劉打了個招呼：“這個筆錄我做，你先歇會兒去吧?！?/p>

大劉會意，點(diǎn)點(diǎn)頭離開。

審訊室里只剩下郭易和王百川倆人。郭易給王百川倒了杯水，王百川沒敢接，眼神遲疑地看著郭易。

郭易點(diǎn)了根煙，說：“你結(jié)婚時我也去了。當(dāng)時人多，或者說隔得太久了，八成你不記得我了?！?/p>

王百川聞言更加局促，嘴唇囁嚅片刻，終究沒發(fā)出聲音。

郭易干咳兩聲，說：“我是那個……怎么說呢，以前吧，我跟宋麗曾好過一段時間……”

王百川恍然大悟，剛想套套近乎，又覺得雙方的身份在當(dāng)下這個場合不合適，硬擠出來的一絲笑意僵在臉上。

郭易狠抽兩口煙，說：“估摸著宋麗也沒跟你提起過我。她就那個性格，斷了就斷個干凈。”

王百川尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是，她就那樣?！?/p>

郭易把煙叼在嘴上，翻開筆錄本，說：“你這是怎么回事，說說吧?！?/p>

王百川沒料到轉(zhuǎn)折來得如此之快，思考了半天，最后還是泄了氣，說：“我，我真的什么也沒干……”

郭易擺擺手打斷他：“這兒就咱倆，你跟我說實(shí)話?！?/p>

王百川有些著急了，說：“我沒那膽，不敢干，也沒想干。我就坐那跟她聊天來著?！?/p>

郭易皺起眉頭，說：“就聊天??？聊什么？”

王百川說：“熒惑守心?！?/p>

郭易聽得一頭霧水，說：“什么？什么螢火蟲？”

王百川說：“不是螢火蟲，是熒惑守心，一種天文現(xiàn)象，就是火星、土星和天蝎座中最亮的那顆恒星，三星一線……”

郭易再次打斷了他：“得得，我聽不懂?！彼⒅醢俅ǖ碾p眼，一字一頓地說，“你在黑窩子里，跟一個賣淫女聊天文現(xiàn)象？你覺得我信嗎？”

王百川沒有說話，使勁咽了口唾沫。

郭易捻滅煙頭，看了他半天，說：“去那種地方的男人，沒幾個不編瞎話的，可你這個最離譜。”

王百川沉默片刻，低著頭說：“我沒編瞎話。我那方面不行，吃了挺長時間藥了，也沒見好。你見過不行的男人去嫖娼嗎？那不是白扔錢嗎？”

郭易怔住了，這個回答讓他有點(diǎn)意外。他站起身，走到門口停住了，想了想，又轉(zhuǎn)了回來，對王百川說：“行不行我不能只聽你說，我得跟宋麗求證一下。你想要宋麗過來嗎？”

沒想到王百川竟點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又補(bǔ)了一句：“宋麗要是來了，讓她先把丁健保出來吧。丁健在這兒沒別的親戚朋友?！?/p>

郭易問：“丁健是誰？”

王百川說：“我一個同事，也是二實(shí)小的?！?/p>

郭易回憶了一下，搖搖頭說：“這次抓的人里，沒有姓丁的?！?/p>

五

當(dāng)時，宋麗的頭發(fā)剛燙好一半。她正在發(fā)廊里接受理發(fā)師的恭維：姐，你的發(fā)質(zhì)真好，油亮蓬松，比同齡人好得太多了……她媽慌慌張張跑進(jìn)來，附在她耳畔低語了幾句。她表情一滯，一把扯下圍兜就往外沖，宛如受驚逃跑的兔子。錢還沒付，但她不擔(dān)心，理發(fā)師更不會擔(dān)心。周邊幾條街的人都知道，宋麗從不欠人，不欠人情，更不欠人錢。

宋麗披頭散發(fā)，匆匆趕到公安局的時候，她的臉上被烈日曬出略帶滑稽的暗紅色，鼻尖上滲出細(xì)密的汗珠，唯有碎花連衣裙和奶白色高跟鞋還熨帖整潔。郭易想帶她去自己辦公室先聊幾句，宋麗搖搖頭，直接問：“王百川在哪？”

郭易瞥了眼周圍的人，把她拉到走廊拐角，壓低聲音說：“他之前犯過這事沒有？”

宋麗深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觯f：“沒有?！?/p>

郭易又問：“那他最近有什么不正常嗎？比如總嫌棄你什么的？”

宋麗的眼神有些捉摸不定，最終定格在她胸前的一?？圩由?，搖搖頭說：“沒有?！?/p>

郭易停頓了幾秒，似乎在斟酌措辭。

反倒是宋麗急了，催他：“你到底想問什么？”

郭易把聲音壓得更低，說： “你倆最近……夫妻生活咋樣？”

宋麗愣住了，臉色逐漸漲紅，呼吸也隨之粗重起來。

郭易趕緊解釋：“哎，我沒有別的意思啊。咱倆分這么久了，我沒想瞎摻和你們夫妻的事，我只是想知道他的動機(jī)。”

宋麗不說話了，表情慢慢凝重陰沉起來。

郭易明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，我知道了。他這個情節(jié)較輕，不用處罰了。走，我?guī)愫炞秩??！?/p>

從公安局出來，還不到三點(diǎn)。宋麗在前面走，王百川在后頭跟著，太陽曬得他倍感暈眩。幾個孩子在路邊踢球，揚(yáng)起的塵土讓他有種重新醒來的踏實(shí)感，但抬頭看看前面的宋麗，這種踏實(shí)感瞬間又被一種復(fù)雜的情緒取代。走了不遠(yuǎn)，宋麗的腳步慢下來，王百川也就跟著慢了下來，但兩人始終保持幾步距離。宋麗沒回家，緊走幾步，拐進(jìn)了路邊一家小館子。王百川猶豫了一下，也慢吞吞地跟了進(jìn)去。

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)，館子里沒有食客，老板倚在躺椅上搖著蒲扇正在打盹。宋麗喊醒他，說，來碗餛飩。老板瞄了眼倆人，問，就一碗？宋麗點(diǎn)點(diǎn)頭。老板進(jìn)廚房忙活去了。

宋麗從包里拿出一片折得整整齊齊的衛(wèi)生紙，擦擦自己的凳子，又遞給了王百川。王百川接過來，也擦了擦自己的凳子，小心翼翼地坐下，盯著桌上的一塊凹痕發(fā)愣?？諝夥路鹉Y(jié)成了固體，王百川感覺自己像一塊白堊紀(jì)的琥珀，眼前的一切都被蒙上一層怪異的色澤，完全喪失了語言和行動能力，心里縱有千言萬語，到嘴邊卻說不出口。他鼓足勇氣抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)宋麗眼神失焦，同樣盯著桌上的凹痕發(fā)呆。

餛飩做好了，老板端來放在桌上，自顧自回到躺椅上繼續(xù)打盹。

宋麗默默地把碗推到王百川面前，從筷籠里拿出一只鐵勺放進(jìn)碗里，低聲說：“吃

吧?！币娡醢俅]有動彈，又補(bǔ)了句，“別愣著了，吃完了還有事?！?/p>

王百川不敢多問，拿起勺子往嘴里舀餛飩，因?yàn)樾牟辉谘?，燙著了，一陣呲牙咧嘴。他中午沒吃飯，這會兒卻一點(diǎn)也不覺得餓，只覺得從喉嚨到小腹都脹得滿滿當(dāng)當(dāng)，仿佛一個被打足氣的劣質(zhì)氣球，稍一刺激就會立刻爆開。耳畔突然傳來細(xì)碎的聲響，他抬頭，看見宋麗直直盯著他看，眼淚一滴滴打在桌子上，表情卻一片木然。王百川頓時慌了，想伸出袖子給她擦淚，又縮回了手，翻遍口袋也沒有手帕，只有那片剛擦過凳子的衛(wèi)生紙，皺皺巴巴已不成樣子。結(jié)婚十年了，他第一次看見宋麗掉淚，這幾滴淚像刀子一樣把他的心剜掉了一塊，他清楚地感覺到了疼。

飯館老板看見了這一幕，先是有些驚訝，繼而饒有興致地轉(zhuǎn)過身來，毫不避諱自己的窺探欲。

王百川感覺自己的臉在發(fā)燙，血?dú)庾枞诹四X子里，讓他失去了幾乎所有的思考能力。他把嘴里的餛飩使勁咽下去，說：“我什么也沒干……”

宋麗沒回話，眼淚還在流。

王百川繼續(xù)說：“我也沒那個膽子……你還不知道我嗎？”

宋麗突然開口，說：“那你去那兒干嗎了？”

王百川無奈地嘆口氣，說：“我跟人聊火星了，熒惑守心，就以前老跟你提的那個，你也不愛聽?！?/p>

宋麗抹了把淚，怔怔地看著王百川，半晌才轉(zhuǎn)回頭，對老板吩咐：“再來碗餛飩，多加香菜?！?/p>

就這樣，他們每人吃了一碗餛飩，什么話都沒多說。

四十分鐘后，一輛小三輪在海濱路南頭停下，車還沒停穩(wěn)，王百川就跳了下來，彎下腰扶著膝蓋開始嘔吐。剛才那碗餛飩他吃得很勉強(qiáng)，被這小三輪一顛，全都吐了個干凈。宋麗隨后下車，從包里摸出五塊錢遞給三輪師傅，小三輪隨即迅速開走了。

這里是濱縣海水浴場，一到夏天就人頭攢動，目光所及全是來洗海澡的男男女女。王百川性子悶，喜靜，在濱縣住了這么多年，來這兒的次數(shù)一只手都數(shù)得過來。嘔了半天，終于舒坦點(diǎn)了，他直起身子，只覺得身邊人聲鼎沸，吵得他腦子里嗡嗡地疼。好在宋麗沒有去沙灘的意思，而是穿過馬路拐進(jìn)了一片商業(yè)區(qū)。王百川緊走幾步，跟了上去。

大大小小的店鋪一街兩行，每家門口都掛著泳衣、潛水鏡、涂得五顏六色的假貝殼，以及畫質(zhì)粗糙的留念照片。宋麗默不作聲地進(jìn)了一家漁具商店。王百川倍感詫異，伸手拉住宋麗，低聲問：“我又不會釣魚，你來這干嗎？”

宋麗瞥了他一眼，板著臉說：“你不會釣魚，鞏校長會?！?/p>

六

鞏長天把最后一口煙抽完，捻滅煙頭，彈到了窗外。夜里刮西南風(fēng)，窗戶開到最大，衛(wèi)生間里的煙味一會就吹散了。他揪著衣領(lǐng)使勁嗅了嗅，確定煙味淡得聞不出了，這才打開水龍頭使勁洗了把臉。鏡子里的自己皺紋漸露，皮膚在手指的揉搓下更顯松弛，脖頸處的兩道血痕依稀可見。

論資歷，鞏長天算是二實(shí)小最老的成員之一。他不是濱縣人，二十世紀(jì)七十年代來這里上山下鄉(xiāng)，干部見他愛讀書，就讓他當(dāng)了民辦教師，然后娶了個當(dāng)?shù)叵眿D，就正式安家落戶了;后來上了函授，成功轉(zhuǎn)為公辦教師，先當(dāng)班主任、教學(xué)組長、教導(dǎo)主任，慢慢熬到了副校長的位置;前年老校長中風(fēng)偏癱，鞏長天自然而然地頂替上位，“老鞏”從此成為“鞏校長”。鞏長天無不良嗜好，唯一的愛好，就是釣魚。趕上周末或假期，他就帶著海竿、網(wǎng)簍，再胡亂摸幾個饅頭當(dāng)午飯，在海邊一待就是一整天。要說這愛好人畜無害，偏偏就是他老婆張琳忍受不了。鞏長天在工作之余根本不見人影，假期時甚至凌晨出門半夜回家，張琳覺得自己變成了活寡婦。這還不算，鞏長天的工資不少都砸在了昂貴的釣竿和各類稀奇古怪的漁具上。張琳的性情算不上暴烈，但三番五次勸說不成，泥菩薩也動了真脾氣，她干脆帶著鞏長天的幾根寶貝釣竿來到家屬院大門口，當(dāng)著來往老師的面一根一根全部踩斷，撂下狠話，若鞏長天再不收斂，就跟他離婚。愛好歸愛好，婚還是不能離的，權(quán)衡利弊，他最終還是忍了。自從當(dāng)了校長之后，鞏長天有了權(quán)勢壯膽，懼內(nèi)程度有所緩解，偶爾又開始釣魚了，但只能租根普通竿子湊合用上一天半天，再沒花大價錢買過像樣的竿。

連他自己也沒料到，今天會再次因?yàn)橐桓灨汪[出事來。

下午張琳有事出去了，就鞏長天一個人在家。不知是不是提前踩好了點(diǎn)，張琳前腳剛走沒幾分鐘，丁健后腳就背著一只大皮包笑瞇瞇進(jìn)了屋。皮包打開，里頭是兩條軟將軍，兩瓶五糧液。鞏長天還沒開口，丁健已經(jīng)把包放在了沙發(fā)上，后撤兩步嬉皮笑臉地說：“鞏校長，別想往回塞，你可跑不過我。東西我買都買了，你就讓我說兩句話。”

鞏長天把臉一沉，說：“咱學(xué)?？刹慌d搞這一套?！?/p>

丁健轉(zhuǎn)身出門，把門口的東西也一并拿了進(jìn)來，是個裹著布套的長桿。布套拿下，亮出一根油亮結(jié)實(shí)的黑色海竿。鞏長天的眼神一下直了，他釣了幾十年魚，搭眼就能看出這根竿是極品。丁健把門關(guān)好，把海竿遞到鞏長天手里讓他細(xì)看，自己站在一旁一言不發(fā)。鞏長天只覺得這竿子一上手就拔不下來了，持握感好得很，用料也實(shí)在，柔韌度、堅(jiān)固度恰到好處，確實(shí)是竿中極品。他看了眼丁健，語氣比剛才緩和了一些：“一看就沒少花錢。不過，我是無福消受了，家里看得緊啊，你還是拿回去自己玩吧?！?/p>

鞏長天的手剛抬起來，就被丁健一把按住了：“鞏校長，錢不錢的都是小事，送人的玩意兒沒有拿回去的道理。您讓我說幾句話，我就走?！?/p>

鞏長天說：“我知道你要說什么，職稱的事，對吧？”

丁健點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“聽說今年名額寬松點(diǎn)，多我一個也不算多，希望鞏校長高抬貴手?！?/p>

鞏長天默默地?fù)崦灨?，說：“你這是為難我啊。市級優(yōu)師，縣級優(yōu)師，各級別的優(yōu)質(zhì)課，教學(xué)能手，執(zhí)教標(biāo)兵，你是一個都沒有，算積分怎么也排不上號。這副漁竿，你還是拿走吧?！?/p>

話雖這么說，鞏長天拿竿的手卻沒松開，依舊慢悠悠地摩挲著。

丁健笑了笑，說：“我這也不是晉升高級，就想從初級職稱晉個中級，難度不算大，應(yīng)該好商量吧。另外，今年按積分排，王百川應(yīng)該夠格晉級了吧？不然讓他緩緩，讓我先晉級？”

鞏長天眉頭一皺，問：“這是王百川的意思還是你的意思？”

丁健笑了笑，說：“他不著急的，成天就知道夜觀天象，早一年晚一年他根本不在乎。再說了，他已經(jīng)結(jié)婚了，我這么大年紀(jì)了還單著呢，為啥？還不是因?yàn)槲沂莻€小教初級，找對象人家都嫌棄？要說積分，優(yōu)質(zhì)課、教學(xué)能手那些只占一部分，另一部分還得是學(xué)校評委會說了算。民主評議的時候鞏校長您抬抬手，給我的分拉高點(diǎn)，這事不就成了？”

鞏長天還在遲疑，丁健已經(jīng)起身往外走了，走到門口，還不忘回頭囑咐一句：“鞏校

長，您多費(fèi)心啊?！?/p>

說完，就出了門，連拒絕的機(jī)會都沒給鞏長天留下。

鞏長天是真的喜歡這根釣竿。好竿子都貴，張琳把家里的錢管得太緊，他平時買包煙都得算計(jì)半天，更別說花大價錢買漁竿了。他倚在沙發(fā)上，握著這根竿子，像看著久別重逢的初戀情人，怎么看也看不夠。很久沒去釣魚了，拿著這副竿去過過癮，回頭還給丁健也行啊。

這念頭剛一冒出來，門口突然傳來響動，鞏長天還沒來得及站起身，屋門就打開了，張琳一臉不悅地走進(jìn)來，嘴里嘟噥著：“啥事都能記錯時間，白跑一趟嘛這不是……”

話音未落，就看到了鞏長天手里的漁竿，空氣立馬就凝固了。鞏長天還沒來得及解釋，張琳飛快沖了過來，扯住他領(lǐng)子，門牙差點(diǎn)呲到嘴唇外頭：“又買釣竿！專門背著我是吧？我這要不是提前回來還真叫你蒙過去了。你哪來的錢？是不是藏了私房錢買的？你之前怎么跟我保證的？鞏長天你還要不要臉?。　?/p>

這幾嗓子通天徹地，把樓上樓下的鄰居都驚動了，很快，鞏家門口就圍起了一堆人。張琳又是個人來瘋的性子，人越多越來勁，越罵越覺得自己委屈，哭腔漸漸蓋住了模糊不清的罵聲，終于演變成嚎啕大哭，恨不得把這些年的委屈一股腦全倒干凈。

鞏長天一直被她揪著領(lǐng)子十分尷尬，當(dāng)著眾人的面又不好硬拽，只能黑著臉怒斥：

“哭什么，多大點(diǎn)事?。俊?/p>

張琳遭了怒斥，更加哭天搶地，任憑旁人怎么勸說也不肯撒手。眼看下不了臺，鞏長天無奈之下趕緊解釋：“這漁竿真不是我買的，是丁健給的，他買了覺得不順手，就送我了。不信你問他去。”

這時候，宋麗和王百川正好走到兩層樓梯的結(jié)合部，王百川手里提著一只鼓鼓囊囊的黑塑料袋，宋麗手里拿著一根裹了布套的長竿，他們聽了鞏長天和張琳的吵鬧，已經(jīng)明白是怎么回事了。宋麗把手里的漁竿往身后藏了藏，悄悄拉了下王百川，二人轉(zhuǎn)身朝樓下走去。

出了門洞，宋麗問王百川：“下午那地方是誰帶你去的？”

王百川說：“是丁健。”忽然像明白了什么，低聲嘟噥，“怪不得郭警官說沒抓到丁健呢……”

宋麗眼睛一瞪，罵：“天殺的，他給你下了套，自己先溜了！”

王百川點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“連環(huán)套啊，那邊讓警察抓我，這邊給校長送禮……”

宋麗猛地轉(zhuǎn)身，緊緊拉住王百川的袖子，說：“走，咱回家。”

七

一天熱似一天。路邊洋槐樹上的蟬鳴聲撕心裂肺，聽得人心煩意亂，恨不得把樹全鋸了燒掉圖個清靜。

讓人心煩意亂的，還有評定職稱的事。每年到這個時候，都會有一陣暗流涌動，去校長家探聽虛實(shí)的、送禮賠笑的、賣慘央求的比比皆是。偶爾兩撥人在鞏長天家門口遇見了，便會不尷不尬地打個招呼，后到的會自覺離開，讓先來的進(jìn)去。但每一年的名額畢竟是有限的，市教育局分到縣教育局，縣教育局再分給各個學(xué)校，多一個都沒有，你要想得到，就得搶。因?yàn)閾屆~，老師都變成了仇人，誰看誰都恨得牙根癢癢。

王百川倒不太在乎職稱，但宋麗在乎，多拿的那點(diǎn)工資還在其次，她得讓人瞧得起，她丈夫更要讓人瞧得起。王百川不是傻子，他懂，只是懶得做。優(yōu)師、優(yōu)質(zhì)課、教學(xué)能手、教學(xué)論文，挨個鼓搗一遍才能把積分抬高，但最要命的還是評委會打分，校長、教導(dǎo)主任和幾個教學(xué)組長，誰手里都有生殺予奪的權(quán)力，你懂得人情世故才能晉級。也正因?yàn)槿绱?，他才在宋麗的脅迫下，買了禮物去了鞏長天家，不想?yún)s碰到了那個尷尬的場面。

從鞏長天家回來，夫妻倆有了某種不言自明的默契，王百川和宋麗誰也沒再提前兩天發(fā)生的事。于王百川而言，這顯然是種寬恕，少了許多解釋的麻煩。有時他會換位思考，把自己當(dāng)成女人，如果自家男人嫖娼被抓了現(xiàn)行，自己能不能原諒？答案每回都一樣，不能，有啥理由也不能原諒。這讓他在宋麗面前越發(fā)小心翼翼了。或許是出于對宋麗的愧疚，或許是為了表示自己沒有外心，他甚至主動與宋麗親熱，只是每次的結(jié)果依舊不盡人意。兩人唯一互換的體液，只是身上的熱汗，他們像兩只在巖縫中茍且的蜥蜴，想要親近對方，卻總是力不從心。雖然一次次失敗，但王百川仍然一次次嘗試，“成功一次”成了他的一個執(zhí)念。

周末，王百川去學(xué)校加了一天班，傍晚剛回家就四處探看。宋麗半躺在沙發(fā)上看電視，說：“別看了，我媽出去了?！?/p>

王百川鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，說：“我先洗，你隨后也洗洗吧?！?/p>

宋麗在外面說：“搞什么鬼，這天都沒黑呢?！?/p>

王百川說：“好像牛叔那藥管用了，我一下午都挺有感覺的，試試唄?！?/p>

宋麗說：“試你個頭，我這會兒有點(diǎn)餓了。”

王百川說：“那你咋不弄點(diǎn)吃的?。俊?/p>

宋麗已經(jīng)從沙發(fā)上起來了，說：“家里煤氣罐沒了?！?/p>

王百川從衛(wèi)生間伸出個腦袋，問：“是煤氣沒了？還是煤氣罐沒了？”

宋麗說：“煤氣罐沒了，肯定是煤氣沒了，媽才拿空罐去換煤氣了?！?/p>

王百川已經(jīng)打開了水龍頭，說：“別急，老牛過會兒就會推車把煤氣罐送來的?！?/p>

宋麗踩著高跟鞋當(dāng)當(dāng)當(dāng)走過來，手里拎著小皮包，連聲音都帶著幾分難得的柔和：

“算了，晚上不做飯了。走，咱出去吃，回來給媽帶點(diǎn)?！?/p>

王百川有些奇怪，問：“今天啥日子??？”

宋麗柔媚地一笑，說：“好快啊，今天咱倆結(jié)婚十周年了?！?/p>

結(jié)婚這些年，倆人基本上很少出去吃飯，偶爾出去吃飯，不是餛飩攤兒，就是餃子館之類的。宋麗性子要強(qiáng)但手頭摳得緊，干脆不出門吃飯，免得叫別人笑話;王百川則是純粹不愛出門，除了去學(xué)校上班，他最熟悉的一條路線就是去縣圖書館，那里的天文類書籍幾乎讓他借了個遍。

這天是結(jié)婚紀(jì)念日，又是十周年這樣的大數(shù)，按說是得去個像樣的飯店，可今天不知撞了哪路邪神，瞧得上眼的飯店一個個爆滿。宋麗穿著高跟鞋，走得久了，腳后跟疼得發(fā)慌，拉住王百川說，算了，隨便找個地方吃點(diǎn)兒算了。王百川抹了把汗，四下看了一遍，附近一家大館子也沒有，小飯館大排檔倒是數(shù)目眾多。宋麗的腳疼得厲害，也不挑了，拉著王百川就進(jìn)了最近的一家大排檔。

兩個人剛坐下沒多大一會兒，就聽后面“啪”一聲脆響，啤酒瓶子碎片四處飛濺。原來是幾個小青年喝多了耍酒瘋，一個個滿臉通紅，斜眉愣眼，馬上就要打起來。好巧不巧，一塊碎玻璃渣子正好劃過王百川的手背，殷紅的鮮血頓時滲了出來。王百川“嘶”的一聲，下意識地捂住手，起身就要宋麗趕快走。宋麗見王百川掛了彩，二話不說把高跟鞋脫了攥在手里，指著那桌小青年大喊：“都滾過來！傷了人怎么說？”

這一嗓子全場誰也沒有料到，一時寂靜無聲，只聽見油鍋里噼里啪啦的脆響。大排檔老板是這一片的坐地戶，掀開汗衫露出被肥肉拉扯變形的刺青，晃著膀子過來喝退了那幫小青年，私底下卻捏著其中一人的肩膀低聲說：“今天的菜我請了，別鬧事，趕緊滾蛋?！?/p>

幾個小青年本來就是借酒鬧事，并非真醉，借著這個臺階罵罵咧咧走了。

宋麗不依不饒地赤腳追到街心，扯著嗓子罵到幾近破音，見小青年們沒人回頭，這才攥著高跟鞋走了回來。桌上多了一盤毛豆、一盤涼拌皮蛋，王百川的臉紅得離譜，說：“這倆菜是老板剛送的，壓壓驚?！?/p>

宋麗把高跟鞋放在地上穿好，拉了個馬扎坐下，把塑料菜單翻得嘩嘩直響。片刻，她朝老板招手點(diǎn)菜，一份毛血旺，一盤干煸肉絲，一個香腸冷盤，一把烤肉串。菜單合上，她從包里翻找半天，拿出兩片折好的衛(wèi)生紙遞給王百川：“按住手，多按一會兒。”

王百川接過衛(wèi)生紙，宋麗似乎又想起了什么，吆喝著吩咐老板：“毛血旺不要了，換成青椒牛柳?！?/p>

王百川問：“怎么不要了，你不挺愛吃這個菜嗎？”

宋麗瞥了他一眼，沒好氣地應(yīng)了句：“里頭全是發(fā)物，忘了你手上有傷啦？比木頭還呆?！?/p>

王百川沒有說話，慢悠悠地往嘴里塞毛豆。宋麗的臉上被夜市的燈泡鍍了一層淡黃色光暈，泛著從未有過的圣潔感。這畫面讓王百川心里一暖，他恍然感覺自己像一只被豢養(yǎng)的土狗，既苦悶于日常的約束，又欣喜于被保護(hù)、被關(guān)愛的溫情。

菜剛上齊，王百川一抬頭，看見郭易走了進(jìn)來。他一身便裝，看起來比那天在公安局里和氣了許多。王百川趕緊從旁邊拿了副馬扎，招呼郭易坐下，宋麗點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過了招呼。

郭易大大方方地坐下，說：“我剛出完任務(wù)，過來吃個飯，正巧遇上你倆。手怎么啦？”

王百川趕緊擺擺手，說：“沒事，劃破點(diǎn)兒皮?！?/p>

宋麗轉(zhuǎn)過頭，沖老板招招手：“菜單拿來，加倆菜，再來兩杯扎啤。”

王百川補(bǔ)了句：“三扎吧?！?/p>

宋麗眉頭一皺，說：“就你這酒量能喝一扎？”

王百川頓時覺得有些窘迫，笑著說：“感謝郭警官，我也表示一下吧?！?/p>

郭易說：“扎啤哪有度數(shù)，喝點(diǎn)兒也行，真喝大了我扛都能把你扛回去?！?/p>

夜市的嘈雜聲像海潮涌動，讓人歸屬其中，有種難以言喻的安全感。王百川不記得那夜的菜是什么味道，只記得啤酒沁涼爽透，慢慢地讓他飄了起來。奇怪的是周圍的一切卻更加清晰，與其相關(guān)的記憶也更加深刻。他清楚地記得，飯吃到一半，宋麗突然起身，說：“我媽的鑰匙在家放著呢，她和老牛換完煤氣沒法回家。我趕緊回去一趟，你們倆慢慢吃吧。”

八

王百川不出意外地喝大了。

與以往不同，這次王百川是有意往大里喝的。男人對酒精有一種玄妙的認(rèn)同感，哪怕是兩個陌生的男人，只要喝了酒，就能瞬間成為朋友。宋麗離開后，王百川沒有顧忌，正好借著酒勁來表達(dá)對郭易的感謝。倆人喝得很盡興，說了許多本來說不出口的話。

王百川的舌頭有些許僵硬，他噴了口酒氣，說：“前兩天，謝謝你幫忙啊。來，我敬你一杯?！?/p>

郭易點(diǎn)點(diǎn)頭，與王百川碰了酒杯，說：“小事，本來你也沒有事，看在宋麗的份上我不能不管。”片刻，又補(bǔ)了句，“她脾氣還是跟以前一樣啊?！?/p>

王百川有些驚訝，問：“你都看見了？”

郭易嘿嘿一笑，說：“你以為我真的是來這里吃飯??？我是看到她拎著高跟鞋站路當(dāng)中罵街，怕出事才過來的。她好面子，我也就沒有說透?！?/p>

王百川瞪圓眼，說：“你看著挺硬氣個大老爺兒們，沒想到還這么細(xì)致?！?/p>

郭易搓了搓漲紅的臉，說：“細(xì)致個屁，真細(xì)致也不至于這個年紀(jì)了還單著?！?/p>

王百川的眼神已有了幾分迷醉，問：“你不會是一直還放不下宋麗吧？”

郭易擺擺手，說：“放心，沒人惦記你媳婦?！庇终f，“哎，你倆結(jié)婚這些年了，沒想著要個孩子？”

王百川被這個突然的轉(zhuǎn)折弄得措手不及，把酒杯往桌上一蹾，說：“她不想生。身體都沒問題，上醫(yī)院查好幾次了都，就是她不想要孩子?！?/p>

郭易說：“這個事你不能聽她的?！?/p>

王百川一撇嘴，說：“你跟她好的時候敢不聽她的？”

郭易忍不住笑了，把酒灑了一地。

王百川又喝了一大口啤酒，艱難地咽下去，問：“你當(dāng)初為啥不要她了？”

郭易看了王百川一眼，臉上的笑意漸漸斂起，隨后也悶了一大口啤酒。燈光把他的臉照成一塊沉默的石頭。半晌，郭易眼神失落，說：“不是我不要她，是她不要我了?！?/p>

王百川說：“我不懂……”

郭易搖搖頭，說：“咱不說這事兒了行不？”

王百川反倒上了勁，梗著脖子說：“不行，你得說清楚?！?/p>

郭易煩了，說：“你倆現(xiàn)在日子過得挺好的，別給自己找不痛快?！?/p>

王百川把嘴里的啤酒咽下，使勁甩了甩頭，說：“我現(xiàn)在就很不痛快。說吧，我想聽?！?/p>

郭易嘆了口氣，說：“那好吧。我認(rèn)識她的時候，才二十歲出頭，剛參加工作不久。她除了脾氣暴點(diǎn)，其余哪兒都挺好。那時候年輕，天天黏在一塊，她總拉著我問東問西，大多數(shù)都是跟警察工作有關(guān)的事。就這么談了大半年，感情一直挺牢靠的，我當(dāng)時也覺得肯定就她了，什么都愿意跟她說。有一天，她突然問我，警察懂法律，能不能想辦法殺了人又不進(jìn)監(jiān)獄？我說你別開玩笑了，殺人償命，法不容情。她很認(rèn)真，又問了好幾遍，我才明白她不是開玩笑。她說，小時候她被他們村的村主任強(qiáng)奸了，她想弄死他，問我能不能幫忙……”

王百川第一次體會到瞬間醒酒的感覺，四肢的僵硬感依然殘留，但頭腦卻在一瞬間清醒到了極致，仿佛所有酒精剎那間蒸發(fā)消散了，只是身體還呆呆地愣在那里。

郭易問：“宋麗沒有跟你提過那個村主任？”

王百川身上的熱汗飛快蒸發(fā)，被電扇一吹，渾身冰涼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“提過，但不多，只說她媽以前跟那個村主任相好，后來她分配到了二實(shí)小，娘兒倆就一塊搬到縣城住了，再沒回過那個村子。別的她沒有說過?！?/p>

王百川灌了一大口酒，扎啤杯空了。雖然身體已到極限，但王百川清楚，這時候他比任何人都更需要酒精。他抬起手，對老板喊：“再來兩扎?！?/p>

然后，回過頭問郭易：“后來呢？”

郭易盯著杯里的啤酒泡沫，說：“我當(dāng)時心里也跟刀割一樣。我問她啥時候的事，有沒有證據(jù)。她說都是十來年前的事了，你說呢？我是警察，知道這事沒證據(jù)不好辦。可這話跟她一提，她就急了，摔鍋砸碗，哭得身子一抽一抽的，就差要自殺了。她哭著說，那人必須得死，她動手也行，我動手也行。要是我怕蹲監(jiān)獄，她來，到時候我找路子給她減刑?！?/p>

王百川又問：“你怎么說？”

郭易說：“我能怎么說？只能答應(yīng)她想想辦法。兄弟——我應(yīng)該比你大兩歲，叫你一聲兄弟你別介意——不怕你笑話啊兄弟。我答應(yīng)過她，又了。當(dāng)警察的肯定不能幫著她殺人，但是宋麗的性子你肯定清楚，這事不擺平，她就是個炸藥，今天不炸明天炸，最后變成天天炸，分分鐘都炸，炸得兩個人都粉身碎骨才算停。我知道是早晚的事，我都能瞧見我跟她繼續(xù)在一塊會有多么難受。后來，我瞞著她，找人去摸了那個村主任的底。你猜怎么著？死了兩年多了，腦出血，正喝著酒呢，一下栽桌子底下，當(dāng)場就沒氣兒了?！?/p>

說到這里，郭易狠狠灌了兩口酒，粗糙的手掌使勁在臉上搓了兩把，長長噴出一口酒氣，說：“我聽見這個消息的時候，松了口氣——她保住了這輩子，我也保住了這輩子。誰知道到最后，我們倆誰也沒保住誰。當(dāng)天晚上我做了一桌子菜，跟她說了這事。她不信，說我騙他。我說你自己回去打聽打聽就知道了。從那天晚上以后，我再也沒見過她，哦，是她根本不見我。直到幾年后她給我發(fā)結(jié)婚喜帖。就是當(dāng)下流行的那句話，我愛的女人結(jié)婚了，可新郎卻不是我……”

王百川已經(jīng)醉了，迷迷糊糊問：“那是誰??？”

郭易說：“操，你真是醉了……”

王百川笑了一下：“哦，我想起來了，新郎是我。”

郭易說：“兄弟，宋麗是個好女人，但她心里有塊疤好不了啦，她疼，就拼命地剜身邊所有人的肉，讓別人也跟著她一起疼。我治不了她這塊疤，我不知道誰能治，但你和她結(jié)婚這么多年了，宋麗過得好好的，我猜你能治吧。兄弟，你比我強(qiáng)，我錯過了宋麗，到現(xiàn)在也沒結(jié)婚，我不知道是不是沒活明白，可能我活得確實(shí)沒你明白。兄弟，人年紀(jì)越大，越覺得不通透，看什么都隔著一層霧。兄弟，你在聽嗎？”

郭易也有些醉了，但他還是把王百川送了回去。

九

笨重的老式電視機(jī)掛在住院部大廳的天花板上，信號不好，不時露出惱人的雪花。醫(yī)院需要安靜，電視的聲音被關(guān)掉了，只能看見屏幕上的播音員嘴巴一張一合，像玻璃缸里的游魚。

王百川走進(jìn)病房樓，鞋底把水泥地面敲得砰砰直響，但揮之不去的醉意讓他毫不在意這一點(diǎn)，他徑直走到值班臺旁邊，敲了敲玻璃窗，問：“牛建國在哪個病房？”

王百川是在郭易離開后得知老牛住院了。他幾乎想不起自己和郭易的對話是如何結(jié)束的，也不記得自己是怎么從大排檔離開的，只記得郭易把他送到樓下，問他咋樣，他說沒事，郭易就離開了。上了二樓，隔壁的許大媽攔住他，說老牛跟人打架了，讓他趕緊去醫(yī)院看看。王百川說，老牛打架跟我有啥關(guān)系？許大媽一拍大腿，說，你個沒良心的，老牛是因?yàn)槟阏赡改锊鸥舜蚣苁軅?，你媳婦也趕去醫(yī)院了，你不得去看看？王百川愣怔了一下，小跑著趕到了醫(yī)院。

酒精讓王百川的反應(yīng)遲鈍了很多，費(fèi)了不少勁才找到老牛的病房。他從門上的玻璃往里看，正巧和宋麗四目相對，就推門進(jìn)去了。

老牛躺在床上像是睡著了，手背上扎著吊針。宋麗給他蓋上一截被子，悄悄拉著王百川走出病房，問：“知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了不？”

王百川迷迷瞪瞪瞅了眼手表，說：“十一點(diǎn)二十七，還沒到十二點(diǎn)呢。”

宋麗問：“你倆咋喝了這么長時間？都聊啥了？”

王百川想了想，說：“什么都聊。聊他這么多年了為啥還不結(jié)婚……”

宋麗又問：“沒別的？”

王百川遲疑了一下，說：“他跟我一樣，話不多，只顧喝酒了，沒啥實(shí)際內(nèi)容……老牛咋回事啊到底？”

宋麗嘆了口氣，說：“給咱家送煤氣罐想抄近路，專挑小巷子鉆，結(jié)果遇上劫道的了。老牛讓咱媽先跑，自己跟人打了起來，肚子叫人拿小刀劃拉著了……萬幸，沒扎著臟器。”

王百川吃了一驚，說：“老牛還有些脾氣呢……咱媽沒事吧？”

宋麗眉頭緊鎖，說：“媽沒事。她忙活一晚上了，檢查、輸血、打針……樣樣繳費(fèi)都搶著來，攢那點(diǎn)錢全得砸進(jìn)去。剛還說去找護(hù)士給老牛換個單人間，錢她出。不行，我得看看去?！?/p>

宋麗去了護(hù)士站，王百川一個人回了病房。

這是個三人間，另外倆病床空著，老牛一個人顯得挺孤單。王百川進(jìn)屋的時候，他醒了，哼哼唧唧想笑，剛一動彈又疼得呲牙咧嘴，腦門上全是汗。王百川趕緊過去給他倒了杯水，喂了幾口，又去投了把涼毛巾，給老牛擦腦門上的汗。

老牛微微一笑，說：“懂事，這一刀沒白劃拉?！?/p>

王百川“嘖”一聲，說：“你這刀也不是為我劃拉的，還不是為了我丈母娘？”

老牛輕輕點(diǎn)頭，說：“我之前咋說來著，想成事，就得讓女人崇拜你。秀英現(xiàn)在對我開始崇拜了。”

王百川把毛巾搭到他額頭上，說：“那一刀要是劃拉深點(diǎn)，你人都沒了，崇拜有個屁用。你這把年紀(jì)了，還跟人玩命??？”

老牛的表情漸漸嚴(yán)肅起來，說：“你不懂，人不管在哪個年紀(jì)，都得看清楚自己最想要的是啥。人這一輩子，最怕的就是什么都想要，但什么都要不到，這就是折磨自己。你要是把目標(biāo)定得很小，很精準(zhǔn)，痛苦能減少一大半。比如說我吧，現(xiàn)在最想要的就是和秀英能成一家，挨這一刀子，應(yīng)該差不多了。再說，我也不是沒腦子，那人手里就拿個小水果刀，從刀尖到刀柄沒我肚皮的肥肉厚，扎不透。等我養(yǎng)好了傷，還帶著秀英去跳交誼舞，慢三快四，濱縣格里高利派克，一點(diǎn)兒不耽誤。劃拉一刀換個夕陽紅，你說值不值？”

王百川點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“行，牛叔，你活明白了?！?/p>

老牛說：“不夠，我得讓你也明白明白。你把我褂子拿來，掏左邊里兜?！?/p>

王百川從老牛的褂子里摸出一板藥，準(zhǔn)確說只有半板，上半側(cè)很明顯有剪刀剪過的痕跡，這半板藥也只有兩片，是很小的藍(lán)色藥片，后面寫著的全是英文字母。王百川問：“這啥藥？”

老牛說：“明知故問，你來我診所是治啥毛病??？”

王百川明白了，又問：“這藥哪來的？”

老牛說：“進(jìn)口貨，勁大。本來是丁健從我這訂的，我說你婚都沒結(jié)用這玩意兒干啥？嫖娼犯法知道不？他一開始不說實(shí)話，后來繃不住了，跟我說是給你們鞏校長買的，送這個比送錢都管用。”

王百川更加詫異了，說：“鞏校長也有這毛??？”

老牛一副過來人的表情，語重心長地說：“一到中年，男人的問題幾乎都一模一樣，誰也別想往外逃?！?/p>

王百川回憶起那天老牛診所里的場景，這才明白丁健和老牛的曖昧一笑是什么意思。他說：“那這藥丁健怎么不要了？”

老牛說：“我也不清楚。丁健前兩天來我診所，說今年沒戲，這藥不用送了?！?/p>

王百川想到丁健給他下套，罵了句：“天殺的，他還真沒戲……”

老牛說：“咱不管他。我琢磨著肥水不流外人田，他不要正好給你用。我和秀英真要成了，咱就是一家人了，我肯定得先緊著你幫忙，對不？”

等老牛迷迷糊糊睡著了，王百川悄悄出了病房。醫(yī)院走廊里寂靜無聲，他一個人穿行而過，酒氣頂出來的汗液漸漸消散。走出住院部，王百川叼了根煙剛想摸火柴，耳畔突然傳來宋麗的聲音。他轉(zhuǎn)頭一看，見宋麗和她媽正站在不遠(yuǎn)處的小花壇旁邊說話，倆人背對著王百川，誰也沒注意到他的出現(xiàn)。

宋麗說：“媽，你真相中老牛了？”

她媽不說話，點(diǎn)點(diǎn)頭。

宋麗說：“媽，老牛倆兒子，可誰也不養(yǎng)

他，兒媳婦都是有名的尖嘴，你跟了他將來是個麻煩……”

她媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這我知道。”

宋麗說：“老牛也沒啥錢，開診所這些年也就剛混夠他一口吃的，你要不再想想？”

她媽沉默片刻，說：“我也不是圖他的錢?！?/p>

宋麗問：“那你到底圖個啥？”

她媽說：“我要是啥都能想明白就不是你媽了。你當(dāng)初為啥嫁給王百川？你圖他啥？”

母女二人相對沉默，誰也沒再說話。王百川把煙塞回口袋，轉(zhuǎn)身慢慢走了回去。

午夜，大廳里已經(jīng)一個人也沒有了。王百川隨便找了一排座椅坐下來閉目養(yǎng)神。不一會兒，高跟鞋的聲音篤篤傳來，宋麗來到他身邊輕輕坐下，說：“護(hù)士囑咐今晚得有人陪護(hù)老牛。我媽要留下，我把她勸回去了，讓她明天來，一整天都讓她陪著?！?/p>

王百川說：“行，聽你的?！?/p>

宋麗輕輕把頭倚在王百川肩膀上，放低聲音說：“我有點(diǎn)累了?！?/p>

王百川問：“因?yàn)槔吓?？?/p>

宋麗說：“不光是這個，可能最近事太多了……”突然，她指著天花板上吊著的電視機(jī)屏幕，驚訝地說，“你看，這是你總念叨的那個……啥不？”

王百川看向屏幕，透過若隱若現(xiàn)的雪花點(diǎn)，新聞標(biāo)題清晰可見——“熒惑守心現(xiàn)象今晚發(fā)生，我國多數(shù)地區(qū)已有成功觀測記錄……”

宋麗說：“沒想到你說的是真的啊，可惜今天這個天文現(xiàn)象你錯過了。”

王百川本想表達(dá)一下激動與惋惜，但他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心一片寧靜。他把宋麗攬?jiān)趹牙?，說：“沒事，人這一輩子不能啥都想要……哦，這是老牛教我的?！?/p>

宋麗“撲哧”笑出聲來，又問：“你不是說趕上這個天文現(xiàn)象肯定有大事發(fā)生么，現(xiàn)在有啥大事？”

王百川閉上眼，說：“過好自己的日子，就是最大的事?！?/p>

宋麗很慢很慢地舒了口氣，在王百川肩頭低聲呢喃了幾秒，很快睡著了。

王百川的眼前走馬燈似的浮現(xiàn)出一個個畫面，老牛，丈母娘，丁健，鞏校長，郭易，以及在自己懷中睡著的宋麗。歷史上關(guān)于“熒惑守心”的天象記錄總共有38次，中國史籍里記錄過23次，以前的他沒經(jīng)歷過，這次也讓他錯過了，然而他并不覺得遺憾。電視屏幕上的低像素圖片看起來也和星空別無二致，他似乎從某種執(zhí)念中解脫了出來，如闊別地球已久的宇航員從太空重新返回地面。一瞬間，王百川感覺自己通透了。

責(zé)任編輯 丁 威