胡炎

庖丁解牛

有人請(qǐng)庖丁解牛。

其時(shí)，庖丁剛剛起床。上午睡覺(jué)，是庖丁的習(xí)慣。近午的日光照到窗欞，在墻壁上投下明亮的光影。庖丁站在光影里，正細(xì)細(xì)梳發(fā)。他聽(tīng)到了來(lái)人的聲音，并不急，衣冠整齊后，才打了個(gè)哈欠，緩步出門。

來(lái)人奉上酬銀。庖丁瞟一眼，知道酬銀不菲。這是他的身價(jià)。

“有勞了！”來(lái)人賠笑，拱手。

“申時(shí)到?！扁叶≌f(shuō)，又叮囑道，“好草好料，別委屈了牛。”

來(lái)人諾諾，起身告辭。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一塵不染，光潔如砥。石桌的上方，是一棵老杏樹(shù)，疏枝繁葉，有鳥(niǎo)雀啄著青杏，自在鳴囀。庖丁沏了菊花茶，輕啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了靈魂。又吃幾塊茶點(diǎn)，便做午餐了。

庖丁解牛無(wú)數(shù)，卻只吃素食，從不食肉。

然后，磨刀。磨得很細(xì)、很輕。磨刀聲如風(fēng)行水上，綿綿不絕。用抹布擦拭干凈，刀映著日光，有如明鏡。庖丁在刀面上看自己的臉，眉似彎弓，目如朗星。他微微一笑，以食指試刃，似觸未觸間，一粒血珠飽滿如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壯碩，毛色黃亮。庖丁端詳一陣，甚是滿意。院中早擁了一眾看客，引頸翹首，等待觀賞庖丁的絕技。

庖丁仍不急，柔柔地?fù)崦＜?。由脊及頭，再及面頰。庖丁的手柔若無(wú)骨，分明不是操刀的手。牛一動(dòng)不動(dòng)，眼神迷離。庖丁退后一步，對(duì)牛說(shuō)：“我們開(kāi)始吧。”

牛眨了下眼睛，有淚花閃動(dòng)。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀來(lái)。

眾看客屏息斂聲，四下靜得落發(fā)可聞。

刀光和著日光，細(xì)雨般滲入牛的肌膚。牛像得了雨的滋潤(rùn)，安然而立，卻似睡著了，墜入前生來(lái)世的夢(mèng)。刀走在夢(mèng)中，綿延時(shí)，宛若游龍，恰如驚鴻。時(shí)光在夢(mèng)中被拉長(zhǎng)。及酉時(shí)，刀入鞘內(nèi)，庖丁背著手，看眼前的牛。

牛依舊站立著，尚有鼻息。

“劊子手！”牛哞然叫了一聲，像夢(mèng)囈。

庖丁一愣，這是他平生第一次聽(tīng)到牛說(shuō)人話。日已偏西，殘陽(yáng)如血。牛被血光涂染，徒增了幾分悲壯。

“你說(shuō)什么？”

“劊子手！”

庖丁說(shuō)：“不，我是藝術(shù)家?！?/p>

牛拼盡了最后一絲氣力：“劊子手從不說(shuō)自己是劊子手?！?/p>

話落，身體四分五裂，轟然倒地。

暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上獨(dú)行。外物皆似隱去，唯余那頭會(huì)說(shuō)話的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上開(kāi)花。美，美極了！打他將解牛技藝練到爐火純青時(shí)，這花已開(kāi)了二十余年。

可是，牛說(shuō)他是劊子手。

庖丁忽而淚濕雙目，覺(jué)得世間事誤會(huì)頗深，終是知音難覓。月色清寒，浴著落淚的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤獨(dú)。

牛說(shuō)：“上山吧。”

庖丁問(wèn)：“為何？”

牛答：“你曾是我們的朋友?！?/p>

山道崎嶇，草莽在月色中匍匐。有蟲(chóng)鳴和溪流之聲傳來(lái)，草香霧氣一樣繚繞。夜空遼遠(yuǎn)空明，繁星童謠般閃爍。

庖丁一時(shí)有些恍惚。他看到一個(gè)少年，剃著瓦塊頭，騎在牛背上，口含柳笛，吹著清亮的曲調(diào)。山雀在笛音中舞蹈，甚而有膽大者，落在他的肩上，與他戲耍。

庖丁恍然想起，自己曾是個(gè)牧童。

影影綽綽，果然有一群牛。這些牛中，有他牧養(yǎng)過(guò)的，也有它們的親人和朋友。庖丁心頭一熱，加快了腳步。近了，群?；饕粓F(tuán)亂影，消逝無(wú)蹤。

庖丁悵然四望，心底忽而生出一股蒼涼。

月光漫泄、收攏，在他眼前生成了一面銀鏡。鏡中人氣質(zhì)綽約，欣然微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫屬。”鏡中人說(shuō)。

庖丁拱手一揖：“謬贊了?！?/p>

鏡中人莊重了神色，道：“既可解牛，則人亦可解，不錯(cuò)吧？”

庖丁震了一下，無(wú)語(yǔ)。

“這般沉默，是不能，還是不敢？”鏡中人冷笑，兀自脫了衣服，亮出清朗的肌體。

庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目視，對(duì)著鏡中人，若筆走龍蛇，瀟灑自如，狂放無(wú)羈。不消半個(gè)時(shí)辰，庖丁收手，擲刀于地上，發(fā)出叮當(dāng)脆音。

“你是個(gè)真正的藝術(shù)家?！辩R中人說(shuō)。

須臾，頭顱墜落，全身作碎銀般落入草叢，瑯瑯有聲。

是夜，牛哞雄渾，響徹夜空。公牛、母牛、大牛、小牛，用長(zhǎng)吟短歌慶賀一個(gè)仇人的死亡。

然而不久，牛們便后悔了。它們迎來(lái)了笨拙的屠夫，那些屠刀鈍若老牙，毫無(wú)章法，但下刀足夠兇狠，讓牛們痛不欲生，生不如死。

活著的牛們，開(kāi)始深深地懷念庖丁，懷念那些死在庖丁手里的?！菢油纯於鴥?yōu)雅的死亡，已成世間的絕唱。

不過(guò)，也有人說(shuō)，庖丁沒(méi)死，午夜時(shí)分，他在月色里磨刀。

與虎謀皮

易容師獨(dú)居深山。然其易容絕技不脛而走?；囊懊]，常有人趁夜色造訪。

一日，來(lái)了位不速之客。非為人類，而是這山上的一只老虎。易容師兩腿一軟，癱坐在地。

老虎神色凄然，大嘆虎族生存之艱，說(shuō)世人太過(guò)狡猾，對(duì)其族類退避三舍，且防范甚嚴(yán)?！安徊m你說(shuō)，我已三月未嘗人肉，將忘其滋味了?！崩匣⒄f(shuō)，“請(qǐng)先生以蓋世之絕技，將我化作人形，其貌善良敦厚，人見(jiàn)人愛(ài)，不知可否？”

易容師驚怔良久，說(shuō)：“這大變活人之術(shù)，難比登天，可否容我研習(xí)三日？”

老虎頷首，伸出舌頭舔了舔嘴角的涎水。

月黑風(fēng)高，草莽啼泣。易容師腳下惶急，數(shù)次跌倒，手肘、膝蓋都磕破了，痛徹肌骨。星光碎在天上，如他的靈魂被恐懼肢解。獸鳴蟲(chóng)唧在寂黑的四野回蕩，像是神秘的暗語(yǔ)，昭示著他吉兇未知的前途。

“逃得了嗎？”

有聲響在耳側(cè)，亦幻亦真，卻聽(tīng)得分明。易容師斂了喘息，四下環(huán)顧，夜色如墨，古木森森，獨(dú)不見(jiàn)人。

“誰(shuí)？”

“不必知曉?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“我且問(wèn)你，化虎為人，可能辦到？”

“不能?！?/p>

“既然不能，又為何答應(yīng)？”

易容師哀然搖頭，冷淚潸潸：“虎威之下，我如若不應(yīng)，還有活路嗎？”

那個(gè)聲音陡然笑了，笑聲冷厲而尖銳，穿透力十足，似可洞穿人的靈魂。

“莫急，我來(lái)幫你。”

易容師如沐佛光，“嗵”的一聲跪在了地上。

二手軀殼市場(chǎng)建在半山腰，旗幌迎風(fēng)招展，上書一行大字：“活成你想要的樣子”。甫一開(kāi)張，便門庭若市。

三教九流魚(yú)貫而入，有稚童頑少，禽獸雜處，好不熱鬧。蹣跚老丈變作精壯青年，老邁嫗婦化身二八嬌娘，貌丑少年須臾竟為翩翩美男，市井惡人脫胎換骨，瞬間兇相不再，美善可親;作奸犯科者徹底將自己洗白，從容不迫，氣定神閑;窮漢換作富貴相，挺胸昂首，趾高氣揚(yáng)：行走世間，誰(shuí)人不高看一眼？富人換作窮酸貌，皮黃骨瘦，形容卑瑣，胸中寬慰：日后再出遠(yuǎn)門，何慮劫盜滋擾？至于鳥(niǎo)獸異類，則渾然世人，莫辨真?zhèn)巍?/p>

掌柜笑容可掬，坐在雕花木椅上，蹺著二郎腿，微笑不語(yǔ)。

這個(gè)掌柜，不是別人，正是易容師。

誰(shuí)都沒(méi)有料到，一場(chǎng)械斗不久后發(fā)生。

易容師感到天空在傾斜，整個(gè)大地都在晃動(dòng)。世界全亂了，父不識(shí)子，夫不認(rèn)妻，劫盜橫行，甚而天道顛倒，人倫混亂……他親眼目睹了木棍、斧叉、菜刀、石塊擊碎了那些曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的軀體。天地被血色籠罩，空氣里的血腥味令人窒息。

易容師有一種不祥的預(yù)感，只怕他在劫難逃了。來(lái)不及收拾金銀細(xì)軟，便倉(cāng)皇出逃。但是，一個(gè)精壯漢子的釘耙已經(jīng)懸在了頭頂。

“把我還給我！”

易容師的腦袋被釘耙擊碎的同時(shí)，他手里的尖刀也插進(jìn)了漢子的胸膛。自然，刀是他早就準(zhǔn)備好的。

一只花斑虎躺在山坡上，啃著一只肌肉發(fā)達(dá)的胳膊。味道真不錯(cuò)。在不遠(yuǎn)的人間，血腥味依舊濃烈，被疲倦的風(fēng)帶過(guò)來(lái)，影響了他饕餮的食欲。

又一只老虎走來(lái)，通身雪白，這樣的毛色在虎族極是罕見(jiàn)。

“真夠逍遙的啊。”白虎說(shuō)。話落，銳利的虎牙卡住了花斑虎的脖子。

“本是同類，相煎……何急？”花斑虎吐出一口血沫。

白虎笑了：“別再演戲了，易容師?！?/p>

“你……怎么知道我是易……易容師？”

“很簡(jiǎn)單，我聞到了你身上的人味?！?/p>

花斑虎用微弱的鼻息聞了聞，在脖子被咬斷之前，想：我身上還有人味嗎？

易容師飄在空中，無(wú)法掌控自己的方向。日光穿不透黏稠的血色，形成了無(wú)數(shù)道毫無(wú)規(guī)則的折射。易容師很想落在地上，在遍野的尸體中走一走，仔細(xì)分辨一下這些尸體的原身。但他做不到，甚至連在樹(shù)枝上駐留片刻也是妄想。這讓他無(wú)奈而悲傷。

有歌聲傳來(lái)，似來(lái)自天外，又似來(lái)自人間：

我非我來(lái)你非你，

皆因你我換張皮。

我是何人渾不知，

你歸你兮未有期……

自此，世間唯存整容術(shù)，再無(wú)易容師。

鑿壁偷光

匡羽喜月光，不止于喜，堪稱迷戀。

匡羽母親早逝，父親以捕獵為生。幼時(shí)，匡羽常和姐姐在月光下依偎。姐姐的臉沐著月色，愈發(fā)白皙，兩只眼睛閃閃如星?？镉疬€聞到姐姐身上淡淡的香味，他想，這便是月亮的香氣吧。

姐姐給他講故事，說(shuō)他們的先祖匡衡，鑿穿鄰舍墻壁，偷得燭光讀書?？镉饐?wèn)，這故事叫什么名字？姐姐說(shuō)，《鑿壁偷光》。

匡羽在姐姐懷中睡去了?；秀遍g，他覺(jué)得姐姐便是月亮。皎月高懸，月色溫柔，如春水，如夏日清風(fēng)，如山坡上的青草，絨絨軟軟，熨撫著他小小的生命。后來(lái)，在每一個(gè)烏云遮月的夜晚，匡羽就想，他要用一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鑿子，把云層鑿?fù)福档迷鹿鈳自S，像花一樣，種在無(wú)邊的黑暗里。

七歲那年，父親發(fā)現(xiàn)匡羽天賦異稟，記憶超群，過(guò)目不忘。

事情緣于一次狩獵，他們進(jìn)入深山，于密林中迷路。夜色深濃，難辨東西，父親一時(shí)手足無(wú)措。

匡羽說(shuō)：“父親不必驚慌，請(qǐng)隨我來(lái)。”

黑暗中，匡羽步態(tài)從容，東拐西繞，越嶺涉澗，從無(wú)躊躇。父親猶疑之時(shí)，忽聞水聲潺潺，原是林外大河近在眼前。歸家之路，赫然在望了。

父親大喜，始覺(jué)小兒乃少年奇人。后數(shù)次入山，俱入人跡罕至處，捕獵頗豐。茫茫歸程，有匡羽帶路，屢試不爽。自此，縱上天入地，也再無(wú)后顧之憂了。

匡羽萬(wàn)沒(méi)想到，父親后來(lái)會(huì)成為一名賭徒。

先是微薄家產(chǎn)，后是三間祖屋，盡輸于他人。再后來(lái)，父親竟把姐姐輸給了一個(gè)獨(dú)耳無(wú)賴。

夜月升起，姐姐撫摸匡羽面頰，良久，說(shuō)：“往后，姐姐便不能照顧你了，你要好好活著?！?/p>

匡羽含淚搖頭：“姐姐，我們逃走吧。”

姐姐哀然一嘆：“人為刀俎，我為魚(yú)肉，又能逃往何處呢？”抬眼夜空，珠淚婆娑，“以后……想姐姐了，就看這天上明月吧?！?/p>

匡羽望著月亮，第一次覺(jué)得，月亮也會(huì)哭，那滿天星星，恰是月亮的淚滴。不知過(guò)了多久，匡羽睡著了。

是夜，村中老井一片碎月濺起，姐姐投井而亡。

匡羽自此只喜黑夜。他把自己幽閉于黑夜荒僻處，心才可以靜下來(lái)。他看著月亮，毛孔舒張，讓月光淌進(jìn)靈魂。姐姐在哭，姐姐在笑，姐姐給他講《鑿壁偷光》的故事……姐姐就住在月亮上，不，姐姐就是月亮。

風(fēng)起，云來(lái)，月亮不見(jiàn)了?？镉饘?duì)著云幕，左手前伸，作扶鑿狀，右手握拳，一下一下?lián)舸颉Ｔ谒劾?，有一只神奇的鑿子，直抵天宇。云的碎片簌簌剝落，姐姐就躲在云后。月光不現(xiàn)，他便不會(huì)停下。

匡羽長(zhǎng)大了，父親早死于債主亂棍之下。一個(gè)賣藝的老者收留了他。匡羽的數(shù)字游戲讓人嘆為觀止。一來(lái)二去，名氣日望，竟傳到了國(guó)君的耳里。

國(guó)君先給了匡羽一個(gè)賬簿，令他即時(shí)看完，再讓他將所有賬目復(fù)述一遍?？镉鹑鐢?shù)家珍，毫厘不爽。

“你留下幫我經(jīng)營(yíng)財(cái)政吧?！眹?guó)君說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼，半年過(guò)去。時(shí)令已入冬，常有北風(fēng)呼嘯，卻無(wú)雪。宮里落葉堆了一層，又堆了一層，那些樹(shù)全禿了，枯枝劃著風(fēng)哨，冷厲刺耳。倒是長(zhǎng)空澄碧，入夜，彎月高懸，干凈得如姐姐的眼神。

匡羽每于夜深，便出門望月。月亮在天上，主宰了暗夜，想必姐姐在那邊，再不會(huì)被他人玩弄于股掌了吧。

與他一起望月的，還有宮女小翠。這小姑娘，也生了一雙明眸，喜笑，見(jiàn)了匡羽，眼睛便成了月牙。

“羽哥哥，你不困嗎？”

“不困?！?/p>

“那……你因何喜歡望月呢？”

“……”匡羽欲言又止，月亮的秘密，只屬于他自己。

“我也喜歡?！毙〈湔f(shuō)。

匡羽看著她，心有疑惑：“你倒是為何？”

“羽哥哥喜歡，我便喜歡?！毙〈渖袂槔铿F(xiàn)了羞赧，扭頭跑掉了。

匡羽的好運(yùn)還在繼續(xù)。

他替國(guó)君經(jīng)營(yíng)財(cái)政，竟成了富商，把生意做到了國(guó)外，是許多達(dá)官貴人的座上賓，眾星捧月，錦衣玉食。甚至連異國(guó)的國(guó)君，也經(jīng)常召見(jiàn)他，推心置腹，把酒言歡。匡羽再不是從前的匡羽了。只夜色里醺然歸家，便覺(jué)得累。

好在，此時(shí)總有一碗蓮子羹為他解酒。

匡羽拉著小翠的手，笑了：“娘子辛苦了。”

小翠紅著眼圈：“你安然歸來(lái)，我便知足了。”

長(zhǎng)夜依偎，臨窗望月，是匡羽最幸福的時(shí)刻。卻不知這般光景，會(huì)有多久。

兩年后，故國(guó)大兵壓境，一舉吞并異國(guó)?？镉鹪诔侵歇?dú)步，遍地血泊，滿目狼藉。驀地，匡羽跪于街頭，淚飛如雨。

國(guó)君設(shè)宴召見(jiàn)了匡羽。

“而今他國(guó)大好河山盡歸于寡人之手，先生功不可沒(méi)?。　?/p>

“小人慚愧。”匡羽接過(guò)國(guó)君賜的酒，卻未馬上飲下。酒液微晃，他的手在抖。

國(guó)君笑了：“先生莫非疑這酒中有毒不成？”

舉起杯，先自飲盡。

“豈敢?！笨镉鹈Π丫坪认?。美酒入腹，其味甘醇，是自己多疑了?？镉疬@才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，他已是驚弓之鳥(niǎo)。

醉意朦朧時(shí)，國(guó)君看定了他：“目前尚有一偏安小國(guó)，若將其拿下，便可天下一統(tǒng)?！?/p>

匡羽的心一陣顫栗：“小人……定當(dāng)不辱使命?！?/p>

連續(xù)數(shù)晚，匡羽于夢(mèng)中醒來(lái)。黑暗中，哭聲連綿，充耳不絕。

是夜，清月寂寂。匡羽在月色里急行，于人跡罕至處，入得深穴，再將洞口封上。倚于洞壁，四周寂暗無(wú)光——這樣與世隔絕，最是契合他的心意。

鴆酒飲下，混沌中，與小翠那臨別一抱，猶在眼前，那般深情已然刻骨。此去經(jīng)年，不知小翠吉兇如何，只瞞她說(shuō)，國(guó)君另有秘密任務(wù)交付，諸事莫問(wèn)。他不知道，小翠的腹中，已有了他們的骨肉。

其實(shí)，他想過(guò)逃，可這普天之下，莫非王土，他又能逃到哪里呢？他只知道，自己死了，萬(wàn)千生靈或可免于涂炭。他不能再錯(cuò)下去了。

匡羽至今還記得，臨去異國(guó)之前，國(guó)君拉著他的手：“我千秋大業(yè)，就拜托先生了！”

千秋大業(yè)，好一個(gè)千秋大業(yè)……匡羽在黑暗中，似乎又看到一具具尸體，血肉模糊，死不瞑目。這一切，皆是拜他所賜。在異國(guó)，他不過(guò)是個(gè)可恥的奸細(xì)，游遍異國(guó)山河，兵營(yíng)布防、關(guān)隘重鎮(zhèn)，俱存于腦;結(jié)交軍政，賄賂權(quán)臣，竊得機(jī)密無(wú)數(shù)，神鬼不覺(jué)間秘傳于故國(guó)……什么天賦異稟，不過(guò)笑里藏刀，祖先鑿壁偷光，他卻是個(gè)竊國(guó)大盜啊！匡羽揪著自己的頭發(fā)，想，我是個(gè)千秋罪人，死有余辜！

匡羽閉上眼，讓自己在黑暗中睡去。他聽(tīng)見(jiàn)姐姐喚他。姐姐在月亮上，真的在月亮上。月光將他包圍，從皮膚滲入生命，照徹了他的靈魂……

多年后，年邁的小翠在夢(mèng)境中，依舊能聽(tīng)到神秘的斧鑿之聲。

自從匡羽消失后，這聲音從未中斷過(guò)。

責(zé)任編輯 丁 威