李霞

漢語(yǔ)新詩(shī)元年，是1917年。

第一個(gè)百年過(guò)去了，第二個(gè)百年剛剛開(kāi)始——遺憾的是，目前還沒(méi)有一個(gè)事件或現(xiàn)象，能標(biāo)志漢語(yǔ)新詩(shī)第二個(gè)百年起步。但時(shí)間真的不等人，第二個(gè)百年只好開(kāi)始。

百年過(guò)去，一些諸如誰(shuí)是漢語(yǔ)新詩(shī)大師級(jí)的詩(shī)人、新詩(shī)可傳世的作品有哪些、新詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)是什么……等等問(wèn)題，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到蓋棺定論的時(shí)候，盡管有人想給出結(jié)論。但對(duì)第二個(gè)百年的展望應(yīng)該開(kāi)始了。說(shuō)展望，其實(shí)就是第二個(gè)百年如何發(fā)展或如何超越的問(wèn)題。

新詩(shī)百年，對(duì)詩(shī)歌傷害最大的，除了二十世紀(jì)前半葉內(nèi)爭(zhēng)外患的戰(zhàn)亂，就是極端意識(shí)形態(tài)、西化思潮和封建意識(shí)。尤其是后三者，它們對(duì)詩(shī)歌的傷害是無(wú)可估量的。新詩(shī)發(fā)展的首要問(wèn)題，就是得清除這三大流毒，辦法就是讓語(yǔ)言自己言語(yǔ)，詩(shī)歌只是詩(shī)歌，反對(duì)強(qiáng)加、強(qiáng)入、強(qiáng)飾、強(qiáng)化。發(fā)表體詩(shī)歌大行其道，包括出版體、獲獎(jiǎng)體、研討體，讓人們誤以為這就是詩(shī)的正統(tǒng)主流。表面看，隱喻或者象征成了罪魁禍?zhǔn)祝鋵?shí)背后最大的主謀是代言意識(shí)、影射心理、機(jī)會(huì)主義。如果語(yǔ)言直接赤裸出場(chǎng)，一切云遮霧罩都會(huì)化為烏有。少用或不用象征抒情，減少理性，增加感性，仍是最有效的手段。

把詩(shī)分為民間的和官方的、先鋒的和傳統(tǒng)的，把詩(shī)人分為我們的與非我們的。我們的當(dāng)然是朋友，非我們的好像成了敵人，詩(shī)壇成了黑白分明的決斗場(chǎng)，當(dāng)然“必須戰(zhàn)斗”，動(dòng)不動(dòng)就潑婦罵街、甚至大打出手，嚴(yán)重?fù)p壞和敗壞了詩(shī)人的形象。試想，有人口口聲聲說(shuō)自己堅(jiān)持民間、先鋒立場(chǎng)，可骨子里全是你死我活的二元思維，豈不滑稽可笑？豈不可憐可悲？這表面看是詩(shī)人人品人格低劣造成的，根本是封建意識(shí)也即二元思維在作怪。

二元思維就是非此即彼的思維模式。例子太多了：好壞，真假，紅黑，東西，左右，高低，上下，快慢，大小，矛盾，軟硬，香臭，中西，雅俗，真理與謊言，朋友與敵人，進(jìn)步與倒退，開(kāi)始與結(jié)束，城市與鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，開(kāi)放與保守，唯物與唯心，物質(zhì)與精神，主觀與客觀，靈魂與肉體，內(nèi)容與形式，文言文與白話文，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)……等等。

二元思維是人類低層次的思維方式，有人稱之為兒童思維。為什么在有著5000年文明史的中國(guó)仍有人樂(lè)此不疲呢？也許與人的性別有關(guān)系，人只有男女。也許與中國(guó)長(zhǎng)期是農(nóng)耕社會(huì)有關(guān)系，豐收，有吃，喜悅;絕收，沒(méi)吃，悲慘。也許與中國(guó)文化有關(guān)系，天有晝夜，道有陰陽(yáng)。

二元思維的人在任何場(chǎng)合看世界都是好壞分明，黑白清楚，其判斷的標(biāo)準(zhǔn)一般依賴于外部權(quán)威。不愿意接受與自己不同的觀點(diǎn)和看法是二元思維的最大弊端，不僅是把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，而且是把問(wèn)題對(duì)立化、極端化了;也就是說(shuō)它不僅掩蓋了問(wèn)題，而且把問(wèn)題尖銳化了，制造了不必要的矛盾甚至犧牲。人類為此付出的代價(jià)到底有多少，恐怕都難以說(shuō)清。

其實(shí)中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過(guò)思想大解放、多元共存、多元互生的黃金時(shí)期，如2000多年前百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，1000多年前儒釋道等各種文化共榮的盛唐時(shí)代。

伏爾泰的話：雖然我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。這充分代表了近現(xiàn)代歐美民主思想發(fā)展的程度。早在20世紀(jì)初，自由、平等、博愛(ài)的思想就已深入中國(guó)人的心中了。

現(xiàn)在價(jià)值多元，經(jīng)濟(jì)多元，社會(huì)多元，文化多元，思維也必須多元。這是大趨勢(shì)。具備多元性思維的人往往喜歡挑戰(zhàn)外部權(quán)威，因?yàn)槭老嗳f(wàn)物，有不同的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一個(gè)問(wèn)題也應(yīng)從多方面去考慮。尤其是在全球化浪潮越來(lái)越?jīng)坝恐畷r(shí)，誰(shuí)還抱住二元思維不放，誰(shuí)就會(huì)很快被淘汰。

詩(shī)人應(yīng)該有時(shí)代最敏感的神經(jīng)。詩(shī)人不僅應(yīng)該是多元思維的倡導(dǎo)者，而且應(yīng)該是多元思維的創(chuàng)造者和實(shí)踐者。除了一元思維、二元思維、邏輯思維、形象思維，據(jù)說(shuō)還有幾種思維——情景思維，該思維一般能根據(jù)特定的情景和場(chǎng)合，收集盡量充分的信息并做出判斷;相對(duì)思維，該思維在做決定時(shí)往往能夠超越自己本土文化的限制，經(jīng)常根據(jù)幾種價(jià)值觀來(lái)判斷在特定的情景和場(chǎng)合下所能選擇的最適合自身的決定并予以堅(jiān)持;大同思維，如形式就是內(nèi)容，內(nèi)容就是形式;還有逆向思維、發(fā)散思維、縱向思維、橫向思維等。

當(dāng)今中國(guó)先鋒詩(shī)歌的主流，與世界同步，已跨過(guò)了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義階段。多元化、無(wú)中心是后現(xiàn)代的主要標(biāo)志之一，仍舊搞你死我活的二元思維，是對(duì)后現(xiàn)代精神的褻瀆。

2018年11月24日，在微信里看到韓東的文章《詩(shī)歌多元論》，很是興奮，留言說(shuō)“2018年就要走完了，終于看到一篇沒(méi)有白看的文章，這是新詩(shī)第二個(gè)百年發(fā)令槍式的作品，謝謝韓東?！逼浜诵挠^點(diǎn)是：“詩(shī)歌多元就是詩(shī)歌不止一種寫(xiě)法，而是有很多種。并且（這是重點(diǎn)），所有不同的寫(xiě)法在價(jià)值上是平等的，沒(méi)有高下優(yōu)劣的分別。你喜歡或者擅長(zhǎng)某類寫(xiě)法，推崇備至可以理解，但如果在原則上認(rèn)定只有一種寫(xiě)法是優(yōu)異的，甚至唯一正確，那就不是多元。企圖推而廣之、一統(tǒng)江湖就是一元。唯一正確，唯一合法，唯一正道，我反對(duì)的是這個(gè)。”

多元化的標(biāo)志，是“我”的誕生，即我的寫(xiě)作。一個(gè)詩(shī)人一元，多元化之夢(mèng)就成真了。我的寫(xiě)作或詩(shī)人寫(xiě)作，比個(gè)人寫(xiě)作更具有思想的哲學(xué)性和世界的人本性?！拔摇笔且?，一即第一也即一切?！拔摇弊非蟮谝灰沧非笠磺校囆g(shù)除了這兩個(gè)追求別無(wú)他求。第一和一切的同一才是藝術(shù)的至境。

“我”是人之一，“我”乃一元，有“我”們才有多元，才有世界。自我，不同于“我”，因?yàn)榍罢呖赡軙?huì)有第一，卻不可能有一切。英語(yǔ)“我”即“I”，竟然形同于漢語(yǔ)的“1”，也許這是天合。

“我”中，第一和一切的關(guān)系，有如孔子在《論語(yǔ)》中說(shuō)的：“君子和而不同，小人同而不和”。詩(shī)人“我”的缺失，最直接的后果是有“詩(shī)人”而沒(méi)有“詩(shī)”。

其實(shí)，“我”的最高境界不是無(wú)我而是非我，因?yàn)樗囆g(shù)的最大悲劇就是似曾相識(shí)。可見(jiàn)，“打倒我！”才是詩(shī)歌革命的開(kāi)始。詩(shī)歌的多元寫(xiě)作，才是詩(shī)人寫(xiě)作，多元寫(xiě)作的時(shí)代，才是詩(shī)歌時(shí)代。

現(xiàn)在“大詩(shī)人”“著名詩(shī)人”“一線詩(shī)人”“國(guó)際詩(shī)人”“詩(shī)歌活動(dòng)家”……好像越來(lái)越多，人們卻對(duì)此嗤之以鼻。一些詩(shī)人埋怨生不逢時(shí)，其實(shí)不是外在的環(huán)境不行，主要是個(gè)人修養(yǎng)不到、境界太低造成的。

修養(yǎng)離不開(kāi)學(xué)養(yǎng)，讀書(shū)越多越明白自己的淺薄狹隘。但最終還是修養(yǎng)決定自己。在這方面佛教的觀點(diǎn)值得我們借鑒。

南懷瑾說(shuō)，實(shí)際上我們大家學(xué)佛修道，都是想證果。但是為什么學(xué)的人那么多，而真正能證果的人那么少見(jiàn)呢？主要是行愿不夠，不是功夫不到。“真正的修行，最后就是一個(gè)路子：行愿。什么叫行愿？就是修正自己的心理行為?！?/p>

帶著佛家的超世眼界，憑著道家的出世心態(tài)，去做儒家入世的事業(yè)。這也正是南懷瑾所說(shuō)的人生最高境界：佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界。

哲學(xué)大師馮友蘭曾提出“人生四重境界”：一是自然境界。有些人做事，可能只是順著他的本能或者社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣，而對(duì)所做的事并不明白或者不太明白。這種“自然”并非道家那個(gè)自然，而是指混沌、盲目、原始，那些人云亦云、隨波逐流的人就是這種人。二是功利境界。有些人，會(huì)為了利己而主動(dòng)去思考和做事，雖然未必不道德，卻必定是功利的，而且很容易走向自私自利、損人利己。三是道德境界。有的人，已經(jīng)超越了自身，而開(kāi)始考慮利人，譬如為了道義、公益、眾生福祉而去做事。他們的眼界已經(jīng)超越自身而投向了世間，胸中氣象和站立高度已經(jīng)抵達(dá)精神層次。四是天地境界。當(dāng)一個(gè)人的視野放到了整個(gè)天地宇宙，目光投向了萬(wàn)物根本，他就實(shí)現(xiàn)了天人合一。這時(shí)他就已經(jīng)不需要?jiǎng)幽X子了，因?yàn)樘斓赜钪婢褪撬哪X子，已經(jīng)世事洞明，就像電腦連接到了互聯(lián)網(wǎng)。這種境界，正是道家境界。眼界大了，心就寬了;站得高了，事就小了。想不開(kāi)，往往都是畫(huà)地為牢、作繭自縛。眼光和思維所涉及的面，盡量往大了走、往高了去，這是人人可以努力靠近的。

如果說(shuō)新詩(shī)第一個(gè)百年最大的成就，就是漢詩(shī)語(yǔ)言由古典轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代，由西化轉(zhuǎn)換為本土，這應(yīng)該是語(yǔ)言的回家，那么新詩(shī)第二個(gè)百年，應(yīng)該如何邁步呢？

詩(shī)，不是宗教，不是哲學(xué)，不是音樂(lè)，不是繪畫(huà)，不是意境，更不是小說(shuō)散文，也不是其他東西，而只能是詩(shī)。正如人的最高境界仍是人一樣。道理非常簡(jiǎn)單，人吃豬肉，是為了吸收豬肉的營(yíng)養(yǎng)，不是為了變成豬。詩(shī)可以增加理性或者哲學(xué)，但若是為了代替理性或者哲學(xué)，顯然就本末倒置了。

從古典的詩(shī)言志，詩(shī)緣情，到現(xiàn)代的反抒情，反理性，仿佛每一次我們都更接近了詩(shī)，其實(shí)回頭一看恰恰相反。離開(kāi)詩(shī)說(shuō)詩(shī)，不失為一種說(shuō)詩(shī)的方法，然而你沒(méi)有或忘了甚至拒絕回到詩(shī)，你只能是離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)。

詩(shī)到詩(shī)為止，詩(shī)才是詩(shī)人的家，詩(shī)才是詩(shī)人的圣經(jīng)。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻