劉鐵群

抗戰(zhàn)時(shí)期，葉圣陶曾有短暫旅居桂林的經(jīng)歷，他以日記的形式詳細(xì)記載了這段歷程，將之命名為《蓉桂之旅》。《蓉桂之旅》記錄的時(shí)間為1942年4月16日到1942年7月13日，共89天。其中，4月16日到5月1日記錄赴桂緣由和出發(fā)前的準(zhǔn)備，5月2日至6月3日記錄從成都到桂林的旅途過(guò)程，6月4日至7月10日記錄旅居桂林的情況，7月11日至7月13日記錄返回成都的過(guò)程。

1942年4月，傅彬然從桂林到成都，邀請(qǐng)葉圣陶到桂林。葉圣陶在4月21日的日記中寫(xiě)道：“彬然邀余往桂林一行，謂可商談二事。一為開(kāi)明之編輯方針，商定后由余主持。又一為另出一較大規(guī)模之《國(guó)文雜志》，商定后由余主編。并為文供社撰一《國(guó)文手冊(cè)》。于是余可家居執(zhí)筆，不必復(fù)跑茶店子（教育科學(xué)館所在地）。此亦余所愿，然改變生活方式，一時(shí)亦未敢逕即決定?！背烁当蛉坏难?qǐng)，葉圣陶當(dāng)時(shí)對(duì)桂林城也是心向往之。他在1982年整理這段日記時(shí)這樣回憶：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，桂林因?yàn)檎吻闆r特殊，成為‘文化人集中的地方，過(guò)去在上海差不多朝夕相見(jiàn)的許多老朋友都在那兒?！倍氜D(zhuǎn)漢口、重慶，把家搬到樂(lè)山，從此“落了單”。1941年又遷居成都，“離群索居的情況仍然沒(méi)有改變”。因此，他也渴望到桂林看望老朋友。于是就有了這一次艱辛而又難忘的蓉桂之旅。

5月2日，葉圣陶和傅彬然從成都出發(fā)，前往桂林。在如今這個(gè)高鐵普及的年代，從成都到桂林只需六個(gè)多小時(shí)。但葉圣陶轉(zhuǎn)乘卡車(chē)、汽車(chē)、火車(chē)，遭受日曬、雨淋、轟炸、偷盜，用了“一個(gè)月又三天”才到達(dá)桂林。在重慶等候前往貴陽(yáng)的汽車(chē)就耗費(fèi)了12天，在貴陽(yáng)等前往金城江的汽車(chē)又滯留了半個(gè)月。5月31日終于離開(kāi)貴陽(yáng)，6月1日進(jìn)入廣西境內(nèi)，葉圣陶記錄了初入廣西的印象：“至一站曰六寨，則已入廣西境，屬南丹縣。廣西境之公路兩旁多種樹(shù)，雖未必株株完好，究為行旅之蔭。樹(shù)為油桐，桐實(shí)累累。廣西桐油亦大宗出產(chǎn)。此外似為馬纓花，尚有其他。將入廣西，山已作廣西風(fēng)格，不規(guī)則，有尖頂，聞桂林、陽(yáng)朔之山為此種風(fēng)格之極致。彬然語(yǔ)余在廣西幾乎四季聞秋蟲(chóng)。停車(chē)打尖時(shí)就山腳草際聽(tīng)之，果聞唧唧之聲四起。”6月3日，葉圣陶從金城江出發(fā)，第二天抵達(dá)桂林。對(duì)于這次艱辛的旅途，葉圣陶感慨萬(wàn)千：“我那一次竟走了一個(gè)月又三天，沿路阻難重重，如今想起來(lái)還心有余悸。搭上公路汽車(chē)先得作種種奮斗，搭上了還是前途茫茫，象坐了舢板漂洋過(guò)海似的，連能不能到達(dá)彼岸都難斷定。一路上我情緒壞得無(wú)以復(fù)加，居然能堅(jiān)特到目的地真不容易?！?/p>

葉圣陶6月4日上午抵達(dá)桂林，7月11日清晨坐上返回四川的飛機(jī)，在桂林居住了38天，目睹了桂林的文人匯聚、文化繁盛。抵達(dá)桂林當(dāng)天，葉圣陶就見(jiàn)到了十多位老朋友。日記中有詳細(xì)記載，上午“九時(shí)抵桂林。經(jīng)檢查及呈驗(yàn)證明書(shū)，乘人力車(chē)至環(huán)湖路開(kāi)明，已十時(shí)矣。晤洗翁、錫光、士敭及開(kāi)明其他同人，皆欣然握手。洗翁精神如前，為別四年，絕不見(jiàn)老。而不見(jiàn)清華。詢知近方小產(chǎn)，因移居鄉(xiāng)間乃妹處休養(yǎng)。少頃仲持來(lái)，仲華來(lái)，俱敘別后之情。仲持亦是由香港退回此間者”。午睡醒時(shí)宋云彬到來(lái)，“云彬風(fēng)度依然，不減當(dāng)年。吳朗西、韓祖琪來(lái)，朗西先到此多日矣。四時(shí)隨云彬至其寓。寓中熟人聚居，有雁冰、仲華、聯(lián)棠諸家，共占兩樓兩底，頗為熱鬧。雁冰夫婦亦仍如前，他們五年來(lái)行路最多，見(jiàn)聞自廣。雁冰方作一長(zhǎng)篇小說(shuō)，俟其出世當(dāng)為佳作。傍晚在云彬處小飲。其夫人特為余煮面，頗可感。酒罷與諸友在樓廊乘涼閑談”。之后每天的日記都有與文化名人會(huì)面的記錄，葉圣陶認(rèn)為：“這一次到桂林，是經(jīng)過(guò)好幾年的顛沛流離，嘗夠了‘相思不相見(jiàn)的況味之后跟許多老朋友的重逢，心情之暢快真是難以言說(shuō)?！痹诠鹆制陂g，葉圣陶的確是經(jīng)常沉浸在與新朋舊友相聚的歡喜與暢快之中。但也有例外，與高士其的相見(jiàn)就充滿了憂傷。7月9日，忽然有人說(shuō)“高君”來(lái)訪，葉圣陶下樓看到讓他震驚的一幕：“見(jiàn)一木然之人，目定，身僵，面無(wú)表情，扶一人而立?！边@個(gè)“木然之人”就是高士其，攙扶他的人是同學(xué)黃某。高士其曾為《中學(xué)生》撰稿，后來(lái)所撰寫(xiě)的稿子編輯成《菌兒自傳》《細(xì)菌與人》。高士其“畢業(yè)于清華，繼留學(xué)美國(guó)，研究細(xì)菌。有某種細(xì)菌自其耳際入于腦，神經(jīng)系統(tǒng)遂受損傷，司言語(yǔ)與動(dòng)作之官能皆木強(qiáng)不靈。得病已十五年，近乃加劇。曾在各地治療，今日自曲江到此（因曲江疏散人口）。扶之坐，則垂頭而坐，手腳皆抖動(dòng)不已。與之語(yǔ)，發(fā)言甚慢，且不相連貫，久之乃曰‘我說(shuō)不出來(lái)。為科學(xué)研究而犧牲至此，深可悲憫”。葉圣陶看到為科學(xué)研究付出健康的高士其重病纏身、生活困難，心生無(wú)限悲憫。當(dāng)天高士其剛到桂林，到醫(yī)院就醫(yī)，找不到空病床；到旅館住宿，找不到空余房間。還是開(kāi)明同人相助，幫他找到了住處。

除了與朋友相聚，葉圣陶在桂林期間推進(jìn)了大量重要的文化工作。與開(kāi)明同人商談了《中學(xué)生》的編輯工作，完成了桂林版《國(guó)文雜志》的創(chuàng)刊籌備工作，促成了開(kāi)明書(shū)店編譯所成都辦事處的創(chuàng)立。6月9日，宋云彬、傅彬然等人與葉圣陶談編輯《國(guó)文雜志》的事情。告知葉圣陶，《國(guó)文雜志》出版登記證的限期就要到了，若當(dāng)月不完成第一期的編輯，就沒(méi)有機(jī)會(huì)出版，要前功盡棄了。葉圣陶在日記中寫(xiě)道：“余被派作文三篇，須于一星期內(nèi)趕出。然諸君又言星期五往游陽(yáng)朔，星期日方回來(lái)，真沒(méi)法安排矣?！迸笥褌兗冉o葉圣陶施加了沉重的工作任務(wù)，又邀請(qǐng)他游陽(yáng)朔，著實(shí)讓葉圣陶為難，為了《國(guó)文雜志》的按時(shí)出版，他放棄了陽(yáng)朔旅游的計(jì)劃。在葉圣陶的努力下，各項(xiàng)工作有序推進(jìn)。6月10日，“傍晚與洗翁、彬然、錫光三人小飲。洗翁言開(kāi)明擬設(shè)編輯委員會(huì)，而以余在成都主持其事。委員職務(wù)之分配，聯(lián)絡(luò)之方式，尚待細(xì)商”。6月13日，“傍晚，洗翁邀仲華、彬然、云彬、錫光、聯(lián)棠在店中小飲，談設(shè)立編譯機(jī)構(gòu)事。議定設(shè)于成都，由余主之，定名曰‘開(kāi)明編譯所成都辦事處。仲華、彬然、云彬皆為編譯委員，相助編稿約稿。每月以印書(shū)三十萬(wàn)字，出版兩冊(cè)或三冊(cè)為定則。收稿費(fèi)用年以十萬(wàn)元為度。其他事務(wù)費(fèi)用亦有規(guī)定”。6月20日，“上午擬編譯所辦事處辦事規(guī)程數(shù)條?？础吨袑W(xué)生》之投稿一篇”。6月24日，“洗翁謂今日云彬、彬然在此，可續(xù)談開(kāi)明事，遂招仲華來(lái)，樓頭共酌。先談《中學(xué)生》各門(mén)類(lèi)作稿約稿事。次談編譯所事，委員除云彬、彬然、仲華外，加請(qǐng)子愷、祖璋二人。以墨為辦事處職員。關(guān)于各人之薪水與費(fèi)用亦有

商定”。

在處理繁忙工作的同時(shí)，葉圣陶?qǐng)?jiān)持寫(xiě)作，無(wú)論是在住處、在開(kāi)明辦事處或在朋友家中，他都盡量抽時(shí)間撰寫(xiě)各類(lèi)文稿。日記中有詳細(xì)記載，6月11日“坐樓上彬然室中作文，充《國(guó)文雜志》材料。午刻吃飯后，于室中入睡一時(shí)。醒來(lái)續(xù)作，至三時(shí)而成一篇，僅二千言耳”。6月13日，“十時(shí)半返店。飯后續(xù)作昨所為文，至四時(shí)半完篇。今日得二千余言，全篇三千余言”。6月15日，“作文一千五百言，題為《作一個(gè)文藝作者》，為《中學(xué)生》之卷頭言”。6月16日，“晨起至文供社，與彬然、云彬談《國(guó)文雜志》編務(wù)。留彬然室中作文，取一詩(shī)，談理解與鑒賞”“二時(shí)半返開(kāi)明，繼續(xù)作文”。6月17日，“晨起續(xù)作昨文”。辦理多項(xiàng)事務(wù)后繼續(xù)寫(xiě)作，“四時(shí)文完篇，兩日共得二千言。又作《國(guó)志》編后記一篇，于是第一期中余所任稿已齊。將交與云彬，由渠送審付排”。6月21日，“上午作《中學(xué)生》卷頭言一篇，千余字，題曰《五足年了》，為抗戰(zhàn)五周年應(yīng)時(shí)之作”。6月29日，“晨起作《國(guó)志》文稿，得數(shù)百言即停手。梁漱溟先生來(lái)訪，托帶一文至重慶”。6月30日，“續(xù)作前文，至于下午五時(shí)，得三千言左右。系以學(xué)生口吻談自己學(xué)習(xí)國(guó)文之經(jīng)驗(yàn)，思以引起一般讀者之注意，俾各自抒其所見(jiàn)，為文投來(lái)”。7月1日，“上午續(xù)作昨文，得一千余言”。從這些散落在日記中的文字可以看出，葉圣陶在桂林期間是見(jiàn)縫插針地寫(xiě)作，每天少則一千字，多則三千字，完成了大量的文稿，真是節(jié)奏緊湊，高度

自律。

葉圣陶的日記還記錄了對(duì)桂林生活的體驗(yàn)。6月2日到達(dá)金城江的時(shí)候，葉圣陶就品嘗了桂林的三花酒，但印象并不好，感覺(jué)“味不香美，而足致頭脹”。抵達(dá)桂林之后，他對(duì)桂林的飲食及環(huán)境頗多贊賞。6月5日，“應(yīng)李任仁（重義）、陳?ài)肯榷壬醒纭?，與宋云彬、傅彬然、范洗人共同前往建設(shè)研究會(huì)?！敖ㄔO(shè)研究會(huì)系一贊助行政之機(jī)關(guān)，聘研究員若干人，集會(huì)時(shí)就省政作究討。其會(huì)址本舊時(shí)之藩臺(tái)衙門(mén)，小有園林布置，有八株桂花樹(shù)，廳因名‘八桂云。同座客有雁冰、仲華及文供社同人數(shù)人。肴饌甚精，殊酣適。廣西前曾禁酒，今已開(kāi)禁。宴集時(shí)有酒，便覺(jué)象個(gè)樣子?！?月7日，“九時(shí)后與洗翁、錫光、彬然至榕湖對(duì)岸之功德林素菜館，仲華、聯(lián)棠繼至，略談《中學(xué)生》編輯事。功德林布置如小園庭，樓用竹瓦，樹(shù)木四圍，頗有雅趣”。下午“六時(shí)至天然餐館。今日為諸友聚餐會(huì)會(huì)期，夫人小兒咸集，凡兩席。該館系廣西式之菜館，所制品近乎廣東，諸品皆元湯，有真味。菜凡十色值百二十元，頗為便宜。席間雁冰談在西北時(shí)騎馬，射獵，飲馬酪，吃烤羊之情景，頗動(dòng)聽(tīng)”。葉圣陶贊賞建設(shè)研究會(huì)和功德林餐館的就餐環(huán)境，對(duì)天然餐館的菜品及價(jià)格也都頗為滿意。給葉圣陶留下深刻印象的桂林食品是月牙山的豆腐，而吃月牙山豆腐的機(jī)緣是與梁漱溟聚會(huì)。6月25日的日記寫(xiě)道：“梁漱溟先生自港回國(guó)，留居桂林（梁本桂林人），近寓所中，現(xiàn)之、彬然導(dǎo)余往訪之。狀貌嚴(yán)肅，發(fā)言頗緩而沉著。坐少頃，現(xiàn)之邀往吃月牙山豆腐。月牙山在研究所附近，山前有素菜館，煮豆腐尤有名，桂人所謂桂林三寶之一。三寶者，乳腐，月牙山豆腐及女伶小金鳳也。余在店中計(jì)乎每餐有乳腐，豆腐則適然遇之，是已識(shí)其二寶。惟小金鳳已嫁人，不復(fù)唱戲，此寶不可識(shí)矣?！痹⒕庸鹆植坏揭粋€(gè)月，葉圣陶已經(jīng)明白什么是“桂林三寶”。“乳腐”即腐乳，葉圣陶幾乎每餐都吃，可見(jiàn)腐乳在抗戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)是桂林人普遍的佐餐佳品。因?yàn)榱菏橐呀?jīng)吃素三十年，所以唐現(xiàn)之選擇在月牙山素菜館宴請(qǐng)梁漱溟。葉圣陶對(duì)月牙山豆腐的評(píng)價(jià)是“滑嫩鮮美”。與對(duì)桂林飲食的贊美相比，葉圣陶對(duì)居住環(huán)境感到不滿意，到達(dá)桂林的第一個(gè)晚上，范洗人給葉圣陶買(mǎi)了新蚊帳和新草席，但依然被臭蟲(chóng)騷擾，不得安眠：“八時(shí)后歸。既而陣雨大作，而并不轉(zhuǎn)涼。與洗翁談開(kāi)明近況，直至十時(shí)。洗翁特為余購(gòu)蚊帳，假以新席。因新購(gòu)之床鋪未到，舊者恐多臭蟲(chóng)，令余睡士敭之床。孰知其床亦有臭蟲(chóng)，熄燈之后即潛出肆虐，一夜仍未得美睡。”6月21日，葉圣陶日記中再次記錄臭蟲(chóng)肆虐之苦：“十時(shí)就睡，而臭蟲(chóng)大出肆擾，臂腿腫塊累累。直至三時(shí)，始朦朧入睡?！?月27日和7月3日的日記也都記載了臭蟲(chóng)叮咬，久不成眠之苦。除了臭蟲(chóng)，6月份的桂林已經(jīng)氣溫升高，葉圣陶常常因天氣炎熱，汗流如雨，輾轉(zhuǎn)難眠。

葉圣陶雖然因?yàn)楣ぷ鞣泵Ψ艞壛岁?yáng)朔之行，但還是有很多機(jī)會(huì)在桂林市區(qū)參觀、游覽。而且桂林城本身山環(huán)水繞，處處勝景，參觀文化機(jī)構(gòu)或用餐出行、躲警報(bào)等常常相當(dāng)于游覽。6月8日，葉圣陶參觀文化供應(yīng)社，相當(dāng)于游了百雁山和“麗獅”洞，“飯后一時(shí)與洗翁同至文供社，晤彬然，參觀其社之各室。彬然及其同事賓君又導(dǎo)至社中所設(shè)之建設(shè)印刷廠，在內(nèi)地看來(lái)，此廠有大小印機(jī)六七架，已算大廠。廠之門(mén)外，開(kāi)明自建之棧房在焉。其地曰百雁山，有巖洞若干個(gè)。入一洞名‘麗獅者，寬廣可容三千人。洞非一口，故頗通氣，天然之防空洞也。桂林一地，若此之洞甚多，最大者可容三萬(wàn)人云”。葉圣陶聽(tīng)聞“可容三萬(wàn)人”的巖洞即七星巖，6月13日，范洗人就邀請(qǐng)葉圣陶游覽了龍隱寺、七星巖、獨(dú)秀峰等地：“出城東定桂門(mén)，過(guò)浮橋。浮橋兩旁皆泊木船，即于船中陳物求售，如店鋪然。入龍隱寺，寺后有洞，建小塔及香藏。石壁上有元祐黨人碑。坐少頃，轉(zhuǎn)至七星后巖，未至洞數(shù)十步即感寒氣。在洞口觀望，石隙水下如雨，陰氣迫人，不敢久留。又折至七星前巖，洞口闊大，政府機(jī)關(guān)在此建一巨屋，為庋藏檔卷之所。洞有柵門(mén)，加鎖。其中木凳滿布，空襲時(shí)開(kāi)放，可容三萬(wàn)人，為桂林最大之洞。亦可納費(fèi)入內(nèi)游覽，余則無(wú)此興致，在巖前空地上吃茶。茶座幾滿，皆預(yù)備避警者。四望山容野景，頗為暢適。看報(bào)，知江西亦已放棄，贛省敵頗深入。經(jīng)中正橋而入城。進(jìn)皇城，望省政府背后之獨(dú)秀峰。一峰孤起如柱，上生叢樹(shù)?！?月25日，葉圣陶在月牙山素菜館用餐之后，與唐現(xiàn)之、傅彬然同游月牙山。“登月牙山，石磴之左為石壁，其右高樹(shù)拏攫，漓江直瀉，遠(yuǎn)望諸山，煙霧迷濛，頗稱佳景。石磴不過(guò)三四十級(jí)，上有寺，殿屋在洞中。其前臨江樓閣貯藏軍用品，鎖閉不得入，未免憾事。佇立有頃而下。”7月4日，因躲警報(bào)，葉圣陶就近觀賞了老君洞：“至老君洞旁，警報(bào)器復(fù)鳴，先歸者皆返身而來(lái)，遂上磴道，觀老君后洞。洞不止一個(gè)，高下不一，各有其名。入之，皆涼氣襲人，于方出汗之身體非宜，因立于洞外。又傳緊急，姑入洞小坐。待半時(shí)許，不見(jiàn)動(dòng)靜，乃自后山履巖石翻至前山，入老君洞一觀。洞中有老君象，高大而頗拙劣?！?/p>

葉圣陶在桂林多次體驗(yàn)警報(bào)急鳴、敵機(jī)轟炸的經(jīng)歷。6月9日至12日，連續(xù)四天聽(tīng)到警報(bào)。6月9日，在茅盾家中，“午后一時(shí)許傳警報(bào)”，“旋飛機(jī)聲起，隱隱聞投彈聲，繼見(jiàn)高射炮之煙兩朵，復(fù)次見(jiàn)敵機(jī)四架，飛行甚高”。因?yàn)槊┒芊驄D不躲警報(bào)，葉圣陶也留下來(lái)，聽(tīng)茅盾談新疆經(jīng)歷。6月10日，葉圣陶正準(zhǔn)備與范洗人游七星巖，“甫出門(mén)而警報(bào)作，遂改道至聯(lián)棠家，即吃粥。不久，敵機(jī)一架飛于空中，盤(pán)旋有頃而去。逾四五十分鐘又來(lái)十架，而余僅見(jiàn)三架。在機(jī)場(chǎng)投彈數(shù)十枚而去”。6月11日，凌晨五點(diǎn)警報(bào)就拉響了，“獨(dú)至文供社，訪彬然，洗面。旋傳緊急，偕至社址后面之巖洞旁。晤仲華、云彬、歐陽(yáng)予倩諸君。向予倩請(qǐng)教桂劇大概。謂桂劇本系湘劇，其唱句為二二三、三三四兩種，與平劇同，惟調(diào)子不同。音樂(lè)有牌子，而歌唱無(wú)牌子云。繼知敵機(jī)已到，群皆入洞，余亦入焉。其洞亦寬廣，而石隙漏水，地面潮濕。旋聞投彈聲，較前昨兩日為重，地點(diǎn)仍為飛機(jī)場(chǎng)”。6月12日，凌晨四點(diǎn)半警報(bào)已鳴，“仍至文供社后面之山洞。聞機(jī)聲，即入洞。云彬家攜有一長(zhǎng)凳，拉余共坐。洞中人幾滿，頗感悶熱。約略聞投彈聲。既而人稍稍走出，及聞機(jī)聲，又一哄而入；如是者數(shù)次。至七時(shí)半解除”。7月3日、4日、6日的日記也都有警報(bào)的記錄。葉圣陶躲警報(bào)的地點(diǎn)通常為文化供應(yīng)社后面的山洞。雖然當(dāng)時(shí)的桂林警報(bào)頻繁，但葉圣陶并沒(méi)有特別緊張，他已經(jīng)像桂林人一樣，把警報(bào)當(dāng)作日常功課，有時(shí)借躲避轟炸的機(jī)會(huì)游覽巖洞，有時(shí)在巖洞中與文化界朋友暢談，也偶爾不躲警報(bào)。

葉圣陶旅居桂林的一個(gè)多月，內(nèi)心一直伴隨著一種焦慮。因?yàn)閷?duì)來(lái)桂林的艱難旅程心有余悸，他托人買(mǎi)歐亞公司的機(jī)票，但關(guān)于飛機(jī)的信息變幻莫測(cè)，致使歸期難定。7月11日，葉圣陶終于可以乘坐飛機(jī)前往重慶。凌晨?jī)牲c(diǎn)離開(kāi)開(kāi)明書(shū)店辦事處，“洗翁、士敭、彬然、瑞清送行”?？箲?zhàn)時(shí)期條件簡(jiǎn)陋，葉圣陶乘車(chē)到達(dá)的“安檢處”和“候機(jī)廳”是一個(gè)草棚，他在日記中對(duì)飛機(jī)做了詳細(xì)描述：“見(jiàn)場(chǎng)外一機(jī)，機(jī)身大如兩間房間，兩翼橫廣，約相當(dāng)于屋七間。發(fā)動(dòng)機(jī)凡三個(gè)——開(kāi)動(dòng)，試驗(yàn)推進(jìn)機(jī)之旋轉(zhuǎn)有無(wú)障礙。旋公司主任令上機(jī)，諸客自機(jī)左側(cè)之小門(mén)入。座位凡兩行，每行七座，余坐左邊之第四座，正居中。自窗外望，即見(jiàn)左翼之頂部，如在樓上望平屋之屋面?！比~圣陶所乘坐的飛機(jī)只有14個(gè)座位，當(dāng)時(shí)航班數(shù)量很少，座位又如此有限，這就可以明白為什么一票難求了。飛機(jī)起飛，葉圣陶還想俯瞰桂林景色，但飛機(jī)“在漓江上空北行，未能詳觀桂林市廛”。不到三個(gè)小時(shí)，葉圣陶所乘的飛機(jī)“降落于重慶江中之珊瑚壩”。葉圣陶的體驗(yàn)是：“自桂至渝不足三小時(shí)，痛快極矣。若陸行乘木炭汽車(chē)，即一路無(wú)耽擱亦須半個(gè)月?！?月12日，葉圣陶搭上了中國(guó)銀行運(yùn)鈔票的福特卡車(chē)，13日回到成都，結(jié)束了短暫而充實(shí)的“蓉桂之旅”。

（編輯 吳翠）

廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代都市未成型時(shí)期的市民文學(xué)》《桂林文化城散文研究》《廣西現(xiàn)當(dāng)代散文史》《廣西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》等專著。