詹文格

一

開(kāi)春時(shí)節(jié)，叔公來(lái)電，囑我送一包細(xì)壤進(jìn)城。記得那天春陽(yáng)如水，陽(yáng)光牽著金線從林木間無(wú)聲穿過(guò)，投射在田間，閃現(xiàn)出一片斑駁的光影。從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些晃動(dòng)的光斑像一群調(diào)皮的小獸，在菜畦中跳躍奔跑。

叔公在電話里語(yǔ)速緩慢，聲調(diào)輕柔，如同和煦的春風(fēng)，拂過(guò)我的耳郭。當(dāng)聽(tīng)到“細(xì)壤”二字凌空而來(lái)時(shí)，我竟然愣住了，好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)。放下電話，我啞然一笑，發(fā)現(xiàn)咬文嚼字的叔公確實(shí)有些與眾

不同。

信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)就像中樞神經(jīng)，控制著人的思維和行動(dòng)，遠(yuǎn)離稼穡的城市生活，聞不到泥土的氣息，很少有人會(huì)去惦記氣候和耕作?？墒堑貧獬溆氖骞m然已經(jīng)遠(yuǎn)離泥土，但是鄉(xiāng)間的每一樁農(nóng)事都像甘甜的草料，漂過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，在記憶的胃部不停反芻，咀嚼出醇香的味道。

叔公的電話像連接城鄉(xiāng)的神經(jīng)，讓人感受到反射的春光。面對(duì)全新的語(yǔ)境，我的思緒在古典的余韻中恍若游魚(yú)，隨著起伏不定的浪頭，穿梭在時(shí)光的長(zhǎng)河中。那一刻，我趕緊閉上了眼睛，身心緊隨飄揚(yáng)的思緒，在豎排的漢字中尋找經(jīng)典的場(chǎng)景，遙想擊壤而歌的上古意象。

現(xiàn)代科技飛速發(fā)展，傳統(tǒng)觀念急遽變化，日新月異的話語(yǔ)體系，層出不窮的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，萌生出眾多陌生、另類(lèi)的新穎詞語(yǔ)。特別是日常交往的口語(yǔ)，已經(jīng)很難聽(tīng)到這種半文半白的詞語(yǔ)。為此，叔公所言的“細(xì)壤”一詞，如同秋蟲(chóng)螢火，燭影搖曳，不由得讓人想起秦朝丞相李斯在《諫逐客書(shū)》里的一段話：“泰山不拒細(xì)壤，故能成其高；江河不擇細(xì)流，故能成其深。”只不過(guò)叔公所說(shuō)的細(xì)壤，含意不同，另有所指。

在土壤這個(gè)大家族中，細(xì)壤并非形容微弱細(xì)小，而是寓意深沉和成熟。細(xì)膩的土壤，它是粗石糙土的互補(bǔ)。生命本平凡，平凡如一塊細(xì)壤，細(xì)壤中亦能長(zhǎng)出郁郁蔥蔥、根深葉茂的大樹(shù)，而樹(shù)自然能開(kāi)出灼灼其華。

年逾八旬的叔公是老牌農(nóng)專(zhuān)畢業(yè)生，他從十八歲開(kāi)始從事農(nóng)技服務(wù)，一直心無(wú)旁騖?；乜此簧?，就像一抔細(xì)壤，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)村的根部，呵護(hù)了一茬又一茬春種秋收的莊稼。

從土壤改良、配方施肥、水稻制種、溫室育秧、良種選育，到除蟲(chóng)防病，叔公的雙腳一進(jìn)深扎泥土，身心撲在田野上。他既有泥土的品格，又有植物的個(gè)性，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，專(zhuān)注認(rèn)真，在工作上從不敷衍。平時(shí)對(duì)我們這些晚輩，叔公總是批評(píng)多于夸獎(jiǎng)，提醒多于贊揚(yáng)。他講話雖然慢條斯理，但分析問(wèn)題卻思路清晰，切中要害，直指核心，闡述觀點(diǎn)邏輯縝密，總是引經(jīng)據(jù)典，給人一種文縐縐的感覺(jué)。

退休之后，叔公依舊駐守在耕作一線，有一天，細(xì)雨蒙蒙，他在水稻種植基地勞累了一天，傍晚回家，就在快進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，突然雙腿一軟，癱坐在地。叔公就這樣毫無(wú)征兆地病倒了，后來(lái)輾轉(zhuǎn)各地，求醫(yī)多年，始終無(wú)效。最后雙腿癱瘓，坐上了輪椅。

離開(kāi)鄉(xiāng)村的叔公，像一株離土的老樹(shù)，被一陣風(fēng)連根拔起，然后強(qiáng)行移進(jìn)了城市。從縣城的7樓，到省城的27樓，由于疾病原因，倔強(qiáng)的叔公不得已順從兒子的安排。

患病之后，叔公的生活雖然離泥土越來(lái)越遠(yuǎn)，但他的心卻與泥土越靠越近。我曾在叔公那個(gè)棕色的筆記本上見(jiàn)過(guò)他的摘錄，那是《創(chuàng)世紀(jì)》里的一段話：“你必汗流滿面才得糊口，直至你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！?/p>

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)叔公摘抄這段話的本意，但我更愿意通過(guò)自己的想象來(lái)注視他的精神向度，來(lái)理解他的真實(shí)內(nèi)心。一輩子與泥土打交道的叔公，沒(méi)有想到最終會(huì)讓他身心分離。一個(gè)把身體與靈魂都供奉給了泥土的人，到了晚年竟然因疾病被高樓懸空，以潰敗的方式離開(kāi)了泥土。

叔公不愿接受這樣的事實(shí)，我相信叔公摘抄那段話遠(yuǎn)不止于人歸于塵土那么簡(jiǎn)單的道理?！俺峭馔琉z頭，餡草在城里”，這是早已悟透了的自然規(guī)律。作為農(nóng)技人員，叔公的內(nèi)心一定隱藏著一份對(duì)泥土的大愛(ài)。在我接觸過(guò)的專(zhuān)業(yè)人士中，叔公是一個(gè)能夠?qū)⑼寥蓝趾侠矸峙涞娜?。在他眼里，土壤絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，而是兩個(gè)不同的生命要素。

“土”和“壤”連成一個(gè)詞語(yǔ)，這是在兩千多年前的漢代出現(xiàn)的事情?！巴痢焙汀叭馈钡膮^(qū)別在于，“土”是自然形成的物質(zhì)，“壤”是經(jīng)過(guò)人類(lèi)耕種改良之后才逐漸獲取的結(jié)晶。我們每天行走在遼闊無(wú)邊的大地上，以為這是盤(pán)古開(kāi)天就有的物質(zhì)，其實(shí)土壤的演變過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，百年人生在土地面前只是一個(gè)眨眼間的

忽閃。

土來(lái)源于巖層風(fēng)化、大石碰撞成小石，再磨成碎屑，然后通過(guò)水力侵蝕、生物腐殖、火山爆發(fā)、季節(jié)性凍層、森林大火等而形成。從幼年新土、壯年軟土，再到上等的老年熟土，分別需要三千年、一萬(wàn)年、五十萬(wàn)年以上。這種天河一般的時(shí)間跨度，不由得讓人想起《西游記》里三千年一開(kāi)花，三千年一結(jié)果，再三千年才得成熟的人參果。

如果在沒(méi)有外力破壞的情況下，在基巖上形成一米深的土壤，大約需要一萬(wàn)二千年至四萬(wàn)八千年，難怪古語(yǔ)有云：千年烏龜萬(wàn)年土。

無(wú)所不包的土壤，無(wú)法速成。沙礫磨損，塵埃聚合，一點(diǎn)一滴，它是光陰熬成的遺物。世間不管多么堅(jiān)硬的物質(zhì)，一切終將成土。

元朝張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》有云：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土?！睙o(wú)論是風(fēng)化、氣候，還是生物腐殖或人力作用，都可以看作土壤是光的能量在地上的變化。

收納萬(wàn)物的土地，不僅神奇，而且博大寬廣，兼容并包。為此，在叔公眼里，土是一個(gè)遼闊的天地，而壤則是專(zhuān)業(yè)的細(xì)化。土地與土壤屬于兩個(gè)不同的概念，在叔公眼里兩者有不同的指涉，有不同的層次，從來(lái)不會(huì)概念模糊、混為一談。

土地是一個(gè)以面積計(jì)算的空間，是人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)、生活，以及活動(dòng)的空間，是自然經(jīng)濟(jì)的綜合體。而土壤是分布在陸地表面，具有一定肥力，能夠生長(zhǎng)植物的疏松層。土壤作為表面附著物，只是土地的組成部分。土壤可以依靠人力去收集和搬動(dòng)，比如出售瓷土、販賣(mài)黑土；而土地卻是連筋帶骨的整體空間，人力無(wú)法將其移動(dòng)。

《說(shuō)文解字》對(duì)“壤”的定義是：“壤，柔土也，無(wú)塊曰壤?！本拖窆盼闹小澳铩迸c“孃”分別指少女和生育后的媽媽之意，這樣理解“土”與“壤”的關(guān)系，似乎變得更加形象直觀。

細(xì)壤像細(xì)糧一樣精制，質(zhì)地疏松，軟綿可耕，通氣透水，保水保肥，無(wú)疑它是水肥氣熱協(xié)調(diào)的優(yōu)質(zhì)土壤，這樣的土壤用“細(xì)壤”來(lái)命名再恰當(dāng)不過(guò)。

叔公需要一包細(xì)壤，不知是拿來(lái)研究，還是用于種植或者把玩懷想。衣食無(wú)憂的生活，無(wú)比便利，農(nóng)副產(chǎn)品堆積如山，取之不盡，像叔公一樣心系節(jié)氣，關(guān)心土壤的人越來(lái)越少。只有深?lèi)?ài)土壤的人才知道，泥土是一個(gè)寬厚的詞語(yǔ)，它可以延伸萬(wàn)物，貫穿整個(gè)世界。水稻、玉米、小麥、大豆、棉花、高粱、向日葵——這是向上生長(zhǎng)的美學(xué)。紅薯、花生、芋頭、蘿卜、馬鈴薯——這是向下擴(kuò)展的理想。它們的生長(zhǎng)與天空大地相連，與泥沙水土相通。雖然根須在泥土中從不露面，但枝葉會(huì)綻放高貴的花朵，結(jié)出香甜的果實(shí)。

不事耕作的人，以為土壤是爛賤之物，隨處皆是。當(dāng)我扛起鐵鍬，拿著袋子，在村前屋后轉(zhuǎn)了好幾圈之后才發(fā)現(xiàn)，偌大的村莊竟然找不到一處可挖的土壤。

這是一個(gè)被人忽視的問(wèn)題，泥土，上等的泥土越來(lái)越稀少。當(dāng)我直起腰身環(huán)顧四周之后，眼前一片茫然，水泥鋪設(shè)的村道縱橫交錯(cuò)，裝修氣派的樓房依山傍水，一字排開(kāi)，菜地在萎縮，建筑在擴(kuò)張。鄉(xiāng)土的村莊不知何時(shí)開(kāi)始變得精制起來(lái)，水泥覆蓋了瘦小的村道，粗糙的石塊被打磨得光滑圓潤(rùn)，曾經(jīng)鋪天蓋地的泥土，已經(jīng)各居其位，沒(méi)有一點(diǎn)富余。

我只好騎車(chē)到更遠(yuǎn)的地方去尋找，以為很快就能找到散發(fā)著牛糞氣味的黑土。遠(yuǎn)處雖然有不少改造之后的大田，可是曾經(jīng)的泥土被機(jī)械翻耕平整，在淺水中化成了一團(tuán)稀泥，不時(shí)冒出銅錢(qián)般的氣泡。我一眼空茫地觀望四周，發(fā)現(xiàn)真的很難找到那種腐熟的細(xì)壤。

二

叔公是個(gè)挑剔之人，他要求的細(xì)壤應(yīng)該腐熟透徹，狀如膏腴，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。這樣的土壤，只要抓在掌心，用力一攥，就會(huì)流油。然而在鄉(xiāng)村卻再難找到這樣的土壤，要么混雜著瓦礫碎石、建筑垃圾；要么堆滿了廢棄塑料、水泥殘?jiān)?/p>

本以為取一包細(xì)壤是件輕而易舉的事情，當(dāng)我遍行四野之后，方知細(xì)壤稀有，凈土難覓。在方圓十幾里轉(zhuǎn)了三天才算找到一處細(xì)壤，可面對(duì)那處細(xì)壤，我拿著鐵鏟，遲遲不敢下手。

當(dāng)我鉆進(jìn)沒(méi)過(guò)人頭的蒿草時(shí)，看到了兩處古跡，一個(gè)是“土地壇”，一個(gè)是“豐登社”。土墻雖然已經(jīng)坍塌，但修長(zhǎng)的石碑像堅(jiān)挺的肋骨，對(duì)抗著時(shí)光，那一行陰刻的顏體大字還異常清晰。面對(duì)這些信仰的遺物，我不敢再邁步往前。

古人敬仰土地，在京城紫禁城周邊分布著天壇、地壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇，從這五壇就能看出，從平民到帝王，對(duì)天地自然都充滿了無(wú)限敬畏。

鄉(xiāng)間的信仰是最樸素的，因?yàn)槲骞葟牡乩锒?，所以人們世代膜拜稷神（五谷）和社神（土地）。在這個(gè)古木參天的社壇前，泥土有至高的地位。正中立起的土壇如小山一樣屹立，土壇的東面是青土，南面是紅土，西面是白土，北面是黑土，中間鑲嵌著圓形的黃土。想當(dāng)年，這兒香火旺盛，拜者成眾，每一個(gè)朝拜者都懾服在大自然腳下，姿態(tài)虔誠(chéng)，神色莊重?？墒侨缃竦纳鐗翉R徹底凋敝，除了尚存一點(diǎn)斷壁殘?jiān)猓欠N神秘莊嚴(yán)的色彩早已蕩然無(wú)存，剩下只有曾經(jīng)的廢墟和

遺跡。

泥土不僅養(yǎng)育了鮮活的生命，同時(shí)還塑造著燦爛的文明。泥土生長(zhǎng)出華麗的宮殿，孕育出膜拜的神靈。站在廢棄的社壇前，想象萬(wàn)物的聲音從耳邊飄過(guò)，那是絕版的圣樂(lè)。時(shí)值正午，天空瓦藍(lán)，白云悠悠，如金似銀的陽(yáng)光從頭頂傾瀉而下，我看到古樹(shù)的影子在迅速拉長(zhǎng)，不斷擴(kuò)大，而我自己的影子卻在慢慢縮小，最后像一只螞蟻在夾縫中消失。

到底該不該在此取土，我左右為難，站在灌木雜草之間，我的想象如枯草一樣紛亂，在山風(fēng)的吹拂下，左右搖擺。如果把社壇視作一名奄奄一息的老人，我手中的鐵鏟就成了殺人的兇器，我不敢再給癱瘓的病人添上一刀，最后只能空手而歸。

回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)一處制陶遺址，我不由自主地停下了腳步。面對(duì)東一堆、西一堆的陶片，我找了一塊光禿的石頭，一屁股坐了下來(lái)。沒(méi)有煙癮的我，那一刻竟然無(wú)比渴望能抽一支煙，渴望用一支煙來(lái)調(diào)節(jié)思緒。我感覺(jué)只有縹緲如云的煙霧，才能理解一個(gè)人復(fù)雜的心情。上帝造人的泥土、女?huà)z補(bǔ)天的泥土，傳遞著史前的傳說(shuō)。此時(shí)我似乎突然悟懂了泥土的深層寓意，沒(méi)有人能說(shuō)清，泥土可以經(jīng)歷多少次生死輪回。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，無(wú)法逾越的自然規(guī)律，見(jiàn)證了多少泥塑的土地廟在時(shí)光之水的沖刷下，最終回歸了泥土。泥石流、石漠化、磚瓦、陶瓷，這些由自然與人工制造的過(guò)程，驗(yàn)證了泥土的巨大可能，它既是速朽的物質(zhì)，又是永恒的

結(jié)晶。

幾年前，一場(chǎng)特大的洪水卷走了無(wú)數(shù)泥塑的金身，雖然每一塊泥土有漫長(zhǎng)的歷史，可是在滔天的巨浪中全都化為了泡影。只有被烈火煅燒的陶器，活成了泥土的骨頭，以不屈的意志對(duì)抗著強(qiáng)大的

時(shí)光。

我注視著腳下一堆破碎的陶片，釉面上刻有清晰的圖案花紋。我彎腰拾起兩片，雙手撞擊，發(fā)出金屬一樣悅耳的聲響。咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)穆曇粼诩帕瓤諘绲纳揭盎厥?，驚動(dòng)了樹(shù)叢深處一群小鳥(niǎo)。我的目光追隨小鳥(niǎo)的翅膀，看到了頭頂一小塊天空。在遠(yuǎn)離喧囂的山林中，人的神情趨于專(zhuān)注，更容易找到舊時(shí)代的意象與敘事，哪怕是一堆殘片、一堵斷墻，也能生發(fā)出奇異的想象。

寂靜的山林里，山風(fēng)吹拂，枝條搖晃，移民搬遷之后，山里人跡罕至，古老的土坯房?jī)?nèi)似乎有無(wú)數(shù)幽靈正在無(wú)聲穿越。只要屏住呼吸就能聽(tīng)到，前世夢(mèng)幻般的耳語(yǔ)，已變成今生豐滿的傳說(shuō)。

半月之后，我再次接到叔公的電話，在電話里我明顯感覺(jué)到了叔公的焦躁和急切。春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。一年之計(jì)在于春。我熟悉這些俗語(yǔ)農(nóng)諺，季節(jié)牽動(dòng)著叔公的神經(jīng)，使他的身體有了超常的敏感。收曬搶種，必須搶住時(shí)日，就像鐘表的齒輪，無(wú)縫對(duì)接，不差分毫。

由于我的行動(dòng)過(guò)于遲緩，無(wú)意中耽擱了叔公的播種計(jì)劃，使得他著急起來(lái)。顯然挖掘細(xì)壤之事已經(jīng)拖延不得了，我只好再次出發(fā)。

在通往豐登社的路上，我一直在為自己尋找挖掘細(xì)壤的各種理由。從地方史志的記載中，可以發(fā)現(xiàn)許多人為的蹤跡。雖然都是消除拆毀，但破除與破壞卻存在著天壤之別，兩者的背后蘊(yùn)藏著鮮明的政治色彩和時(shí)代屬性。比如雞鳴寺、張八殿、神土廟在那些特殊的時(shí)期先后消失。蒼老的古磚、厚重的麻石條、平坦的青石板、端莊的碑刻，全都遭受了分離和肢解，大小物件，下落不明。有些被人移進(jìn)了牲畜的欄舍，鋪設(shè)地面或立為柵欄；有些橫臥于小溪兩岸，成為入村進(jìn)山的石橋。還有做成攔河蓄水的圍堰、遮擋風(fēng)雨的屋瓦。當(dāng)年隨便走進(jìn)哪個(gè)村子就能見(jiàn)到廟宇的構(gòu)件，最讓人無(wú)語(yǔ)的是在這些石頭拼湊的建筑中，不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)一兩塊字跡清晰的墓碑，除了刻有確切的生卒年份之外，碑石的中間還有死者的名字，旁邊排列著層層疊疊的孝子賢孫。生死像一根隱形的鏈條，告訴我們?cè)?jīng)的事物，許許多多這樣的事物，組成了豐富的民間遺存，在若干年之后將成為考證歷史的呈堂證據(jù)。

肉身易朽，生命短暫。作為匆匆過(guò)客，在浪花飛濺的歷史長(zhǎng)河中，消失了太多的痕跡，唯有大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)。

三

我好不容易把一包細(xì)壤送進(jìn)了城里，在叔公面前終于可以松下一口氣。此時(shí)雖然春天已經(jīng)過(guò)半，但輪椅上的叔公還是帶著深深的期許，他的表情像懷春的女人，無(wú)比急切。他幾乎每天都在掰著指頭惦記農(nóng)事，當(dāng)一包姍姍來(lái)遲的細(xì)壤，從三百公里外的家鄉(xiāng)送上27層的高樓時(shí)，我看到了叔公臉上一片蔥籠，滿眼春光。

細(xì)壤帶來(lái)了鄉(xiāng)土的氣息，聞著那種熟悉的氣味，叔公明顯活泛起來(lái)。只見(jiàn)他沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在廳堂中忙前忙后，那個(gè)樣子讓我想起春種秋收時(shí)的農(nóng)人，忙得腳跟不能落地的樣子。

我們只簡(jiǎn)短地聊了幾句閑話，叔公就迫不及待地進(jìn)入了正題。他首先打開(kāi)袋子，像個(gè)驗(yàn)貨員，審驗(yàn)我?guī)?lái)的細(xì)壤。伸手抓起一把土，托在掌心，仔細(xì)分辨，接著用拇指和食指輕輕地捻動(dòng)幾下，再放近鼻子聞一聞。我看到他把土輕輕地放回了袋子內(nèi)，隨之臉上露出了孩子般開(kāi)心的笑意。

從他的表情中就能猜到，他對(duì)我送來(lái)的細(xì)壤很滿意。當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心叔公會(huì)問(wèn)我從哪兒取的土，我自然不敢說(shuō)出那個(gè)地方。鄉(xiāng)里的老人對(duì)神壇社廟深有禁忌，如果知道我冒犯了鄉(xiāng)俗，說(shuō)不定老人會(huì)立馬翻臉。還好，叔公并沒(méi)有打聽(tīng)我取土的過(guò)程，而我更不敢說(shuō)出村里土壤的現(xiàn)狀和

變化。

驗(yàn)完土壤，叔公搖著輪椅，帶我去參觀他在陽(yáng)臺(tái)上改造的都市試驗(yàn)田。說(shuō)實(shí)話，走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)我只瞟了那么一眼，整個(gè)人就愣住了。真的沒(méi)有想到，都市與耕作是兩個(gè)對(duì)立的詞語(yǔ)，在叔公手下變得如此自然與和諧。只有五六個(gè)平方米的陽(yáng)臺(tái)，被他創(chuàng)造成一片農(nóng)耕天地。別家用來(lái)種花養(yǎng)鳥(niǎo)的地方，他卻構(gòu)建出了一個(gè)豐饒的

世界。

訂制的塑料秧盤(pán)，由大到小，往上攀升層疊，一共有九層。層與層之間嚴(yán)絲合縫，秧盤(pán)與秧盤(pán)相互咬合，它們似乎天生就是一個(gè)整體。從上往下看去，多像一片錯(cuò)落有致的梯田，沒(méi)有一點(diǎn)斧鑿的痕跡。

這是一塊飄進(jìn)城市的飛地，雖然微弱細(xì)小，但細(xì)小的田野同樣可支撐盛大的天空。叔公在這個(gè)微雕般的空間里，延續(xù)他的試驗(yàn)研究。從春天開(kāi)始，到冬天結(jié)束，這巴掌大的地方有風(fēng)有雨，有收有種，讓人真切地體會(huì)到了生命輪回，感受到了四季變化。

耕種是一件盛大的農(nóng)事，必須賦予一種莊嚴(yán)的儀式，不管這些土地是否遼闊，該有的程序一點(diǎn)不能減少，麻雀雖小，五臟俱全。叔公給每一層秧盤(pán)都接通了灌溉的管子，就像醫(yī)院的輸液裝置，定時(shí)從管子中噴出霧狀的肥水，使土壤保持最佳的墑情。

對(duì)于眼前的農(nóng)事，最開(kāi)始我以為叔公只是寄托鄉(xiāng)土的念想，所謂的耕種只不過(guò)是象征性的一件道具和擺設(shè)。然而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有細(xì)節(jié)都是實(shí)景還原。陽(yáng)臺(tái)的另一邊擺放著一面碩大的鏡子，叔公怕我見(jiàn)識(shí)淺陋，不懂植物的秘密，特地告訴我，這可不是鄉(xiāng)間門(mén)楣掛鏡，意在避邪。城市高樓林立，陽(yáng)光稀少，不像一覽無(wú)余的鄉(xiāng)村，日頭高懸，陽(yáng)光恣意，無(wú)遮無(wú)攔。鏡子作為補(bǔ)充陽(yáng)光的器物，它讓作物在局促的陽(yáng)臺(tái)上獲得該有的照耀，在太陽(yáng)的直射下產(chǎn)生神奇光合作用。同樣的道理，我在鄉(xiāng)間見(jiàn)過(guò)林間種果，每年都得剪枝間苗，預(yù)留陽(yáng)光的領(lǐng)地。不管怎樣努力，在沒(méi)有陽(yáng)光的地方，不可能結(jié)出豐碩的果實(shí)。

如果不是親眼所見(jiàn)，我不會(huì)相信，足不出戶的叔公，在省城竟然續(xù)接著他的農(nóng)耕夢(mèng)想?？梢钥隙ǎ骞奶飯@夢(mèng)離不開(kāi)堂叔的支持。研究哲學(xué)的堂叔，學(xué)識(shí)淵博、思想深邃、性情開(kāi)朗。他平時(shí)很支持叔公參與動(dòng)手動(dòng)腦的活動(dòng)，認(rèn)為老年不怕折騰，就怕閑悶。如果在輪椅上枯坐不動(dòng)，老人的身心將會(huì)快速衰老。生命在于運(yùn)動(dòng)，這不是一句空洞的口號(hào)，而是有效的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)。叔公隔壁有一位老人，請(qǐng)保姆前他還能下地走動(dòng)，自從保姆來(lái)了，他就整天坐著輪椅，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，到外面遛彎也由保姆推著。幾個(gè)月過(guò)去，老人的雙腿就失去了行走功能……

我知道，一個(gè)人不管年老還是年少，只要能干自己喜歡的事情，不管多么辛苦，他的內(nèi)心都是快樂(lè)的。只要他還能愛(ài)著、眷戀著，記憶就能重現(xiàn)曾經(jīng)的事物——包括溝渠中浮游的蝌蚪，河灣里往來(lái)的魚(yú)蝦，樹(shù)林中啼叫的布谷，那都是歲月的回想。

車(chē)來(lái)人往的城市像一臺(tái)咆哮的機(jī)器，一刻不停地在運(yùn)行奔忙。在那些似曾相識(shí)的小區(qū)，在森林般的高樓里，無(wú)人會(huì)留意一個(gè)耄耋老人的鄉(xiāng)土行為。正因?yàn)椴槐煌饨珀P(guān)注，叔公才能享有清靜的生活。而清靜中的叔公又是急切的，他急著去完成想做的事情。兩年前，叔公被一篇文章震動(dòng)。那是一篇切中農(nóng)業(yè)要害的文章。作者說(shuō)，種子是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的“芯片”。要打好種業(yè)翻身仗，就必須攻下“卡脖子”的種源技術(shù)關(guān)。

一粒種子可以改變一個(gè)世界，它是農(nóng)業(yè)之母，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵和核心。種子對(duì)于農(nóng)業(yè)的重要性堪比芯片在制造業(yè)的地位，種子的質(zhì)量決定了農(nóng)作物的產(chǎn)量、口味、品質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力。

年老體弱的叔公知道自己干不成太大的事情，于是他在種子的多樣性方面萌生了自己的想法。有一天晚上，電視里有人在演唱：“井岡山好地方，紅米飯南瓜湯，餐餐吃得精打光，天天打勝仗……”

紅色的歌謠勾起叔公深情的回憶，歌曲表現(xiàn)了紅軍挑糧上井岡山的故事，革命歌謠的傳頌，使井岡紅米名揚(yáng)中外?？墒菐资赀^(guò)去，由于產(chǎn)量原因和新品種的不斷出現(xiàn)，當(dāng)年流行在贛東南和贛西北地區(qū)的紅米，逐漸退出人們的視野，在食不厭精的年代，紅糙米一度銷(xiāo)聲匿跡。

紅米因米皮呈紅色而得名。紅米的米粒修長(zhǎng)，對(duì)土壤環(huán)境適應(yīng)性較強(qiáng)，在貧瘠的土壤上也能栽培收獲，它屬于傳統(tǒng)的水稻品種之一。與紅米同時(shí)并存的還有一種紫皮紅薯，老人們叫本地紅薯，當(dāng)年是老百姓果腹充饑的主食。那紅薯個(gè)頭小，產(chǎn)量不高，但是口感卻很特別，熟食軟糯，生食脆軟甘甜，特別是懸掛在屋梁下風(fēng)干之后的吊薯，淀粉糖分沉積，到了冬季那是孩子們垂涎欲滴的美食。可是由于這個(gè)品種的紅薯抗病性差，產(chǎn)量低，收益小，后來(lái)被時(shí)代所淘汰。從此，走南闖北再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種紅薯。

紅米也是一樣的遭遇，贛地紅米色澤粉紅，糯性，米粒特長(zhǎng)，香氣濃郁，營(yíng)養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量高，富含維生素、礦物質(zhì)。這些說(shuō)明書(shū)式的特色和優(yōu)點(diǎn)，直至即將消失的時(shí)候才被人提起，被人重新

發(fā)現(xiàn)。

叔公從他珍藏的水稻標(biāo)本中，找出了3株封存的紅米稻穗，他要讓這3株塵封多年的水稻重啟繁衍的使命。

這是一次重返往昔的行動(dòng)，叔公掏出了他一生的家底，連接了久遠(yuǎn)的歲月。標(biāo)本中的谷粒帶著歲月的包漿，雖然色澤不再金黃，但依然保持了修長(zhǎng)的形狀。經(jīng)過(guò)兩輪篩選，成功提取了650粒飽滿的谷種。浸種、催芽，栽插，紅米在他的陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始偉大的孕育。

由于年代久遠(yuǎn)，種子的發(fā)芽率不高，但是在叔公的精心培育下，試驗(yàn)首獲成功，在那一壟微型的梯田上，收獲了450克稻種。這是一批帶有紅色基因的稻種，每一粒紅米都延續(xù)了純正的血脈，都記住了曾養(yǎng)育過(guò)強(qiáng)大生命的過(guò)往。

叔公叮囑我送來(lái)細(xì)壤，原來(lái)確有急用，他為了繁育好這450克稻種，每一步都作了精心安排。這些隔代的稻種意義非凡，帶著一種使命去完成一個(gè)宏大的心愿，他要讓紅米的根深扎故土，讓古老的品種在田野上重現(xiàn)。叔公有十足的把握，只要將這450克稻種再種上一輪，就可以交給鄉(xiāng)親們?nèi)ゴ筇锓敝?，久違的紅米稻將在一望無(wú)際的田野上招展，噴香的紅米飯重新擺上餐桌。

叔公在陽(yáng)臺(tái)的另一端擺好了秧盤(pán)，這是他新近開(kāi)墾的田園。我?guī)?lái)的細(xì)壤均勻地鋪在沙土的表面，做成秧床，讓種子在肥沃的細(xì)壤中發(fā)芽生長(zhǎng)，然后再移栽到精致的梯田。雖然這是我見(jiàn)過(guò)面積最小的稻田，但在濃縮的方寸天地里，已經(jīng)繁育了盛大的農(nóng)事。讓我為之感動(dòng)的不僅是一個(gè)農(nóng)技老人的情懷與夢(mèng)想，還有他的胸襟與格局。如此逼仄的空間里，老人竟然沒(méi)有忘記和諧相處、萬(wàn)物共生的自然法則。

在陽(yáng)臺(tái)邊緣用鐵絲織就的籬笆旁，懸掛著一排方形的花盆，里面分別種著薰衣草、菊花、向日葵和雞冠花。特別是菊花，種了好幾個(gè)品種，我能認(rèn)出花名的就有波斯菊、矢車(chē)菊、萬(wàn)壽菊、除蟲(chóng)菊。開(kāi)始我以為這是叔公的浪漫情調(diào)，用一種神往的方式去效仿五柳先生的東籬采菊，或南山種豆，在高樓里尋找夢(mèng)幻中的田園詩(shī)意。

叔公似乎窺探了我的內(nèi)心，知道我沒(méi)有那么深的眼力。生物多樣性是一個(gè)專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題，他利用生物平衡法，讓植物發(fā)揮防蟲(chóng)滅病的作用，使稻秧不受侵害。

泥土是秘密的守護(hù)者，正因?yàn)橛心嗤潦刈o(hù)著，才能構(gòu)成神奇的大自然。在我們看不見(jiàn)的地方，永遠(yuǎn)都會(huì)有未知的秘密在泥土中不斷生長(zhǎng)。

四

時(shí)光匆匆，一轉(zhuǎn)眼就到了夏末初秋，我以為叔公那邊的事情，隨著春種秋收的輪回，隨著紅米的繁衍生長(zhǎng)，已經(jīng)大功告成，到此結(jié)束了?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一道難題才剛剛開(kāi)始。

叔公有一名學(xué)生在技術(shù)上遇到了難題，專(zhuān)程從鄉(xiāng)村基地趕到省城向他求助，尋找如何搶救性移植瀕臨絕跡的橘紅樹(shù)種的良策。這種橘紅樹(shù)結(jié)的果實(shí)雖然并不鮮美，但它屬于特效中藥材，是治療咳嗽、哮喘和肺氣腫的良藥，古時(shí)還屬朝廷貢品。這橘紅樹(shù)因生命力不斷退化，種苗資源急劇減少，而在一個(gè)高速公路的施工點(diǎn)，竟然發(fā)現(xiàn)了十幾株成片的野生橘紅樹(shù)。這一下驚動(dòng)了縣里的相關(guān)部門(mén)，于是派了好幾位園藝師過(guò)去，要求集中移植到新建的植物園，進(jìn)行重點(diǎn)保護(hù)。

一方水土能養(yǎng)一方人，一方水土更能養(yǎng)一方樹(shù)。比如那些道地中藥材，同一個(gè)品種，換一種環(huán)境，換一種水土，它就將徹底發(fā)生改變，藥效藥性出現(xiàn)天壤之別。

移進(jìn)植物園的橘紅樹(shù)，雖然有專(zhuān)人養(yǎng)護(hù)，可是不管如何澆水施肥，那樹(shù)還是沒(méi)精打采，一副病懨懨的樣子。進(jìn)入夏天之后，枝頭開(kāi)始落葉，這名學(xué)生有點(diǎn)著急了，上頭領(lǐng)導(dǎo)要求必須養(yǎng)活，萬(wàn)一死了沒(méi)法交賬。于是學(xué)生只好向叔公求助，他知道當(dāng)年叔公救活過(guò)幾株紅豆杉，連省里的專(zhuān)家都對(duì)他另眼相看。

如今的叔公年事已高，加上腿腳不便，已經(jīng)無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)熱情的勁兒不減多年，有學(xué)生求助更是甚感榮耀，于是他像個(gè)坐診的醫(yī)生，憑學(xué)生拍來(lái)的照片加上情況描述，很快就開(kāi)出了兩個(gè)字的藥方——換土。

學(xué)生開(kāi)始以為聽(tīng)錯(cuò)了，聽(tīng)到老師重復(fù)了一遍才敢確認(rèn)。沒(méi)錯(cuò)，就是換土，把洞穴中的原土掏得干干凈凈，再換上少量生石灰拌勻的細(xì)壤復(fù)栽回去。當(dāng)細(xì)壤成為一味藥方之后，它的身價(jià)立刻就飆升起來(lái)。我不知道叔公會(huì)把挖取細(xì)壤的任務(wù)轉(zhuǎn)交給我，甚至連推托的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

原來(lái)叔公告訴他的學(xué)生，搶救橘紅樹(shù)就像一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)爭(zhēng)，一刻也耽擱不起，不要再東尋西覓了，時(shí)間來(lái)不及，直接找他侄孫就行了。

十幾棵橘紅樹(shù)，全部換土，那可不是一兩包土就能解決的問(wèn)題。但是叔公交辦的事情，我又無(wú)法拒絕。思來(lái)想去，也沒(méi)有想出兩全齊美的辦法。

人家打著叔公的招牌，十萬(wàn)火急地催促，我只好硬著頭皮來(lái)應(yīng)付。出發(fā)那天剛好是個(gè)大霧天氣，四野迷蒙，加上山路濕滑，沒(méi)走多遠(yuǎn)我就摔了一跤，當(dāng)時(shí)確實(shí)是摔疼了膝蓋，不便行走。于是我便在那個(gè)路口，給叔公的學(xué)生畫(huà)了一張路線圖，然后朝著取土的方向給他們指路。等他們像一群黑鳥(niǎo)一樣，消失在山林霧幔中時(shí)，我便轉(zhuǎn)身沿路返回。

沒(méi)有人知道我不愿給他們帶路的真實(shí)原因，我也不想讓別人知道，是我告訴他們?nèi)ツ莻€(gè)地方取土。我只關(guān)心叔公這個(gè)方法是否真的有效，他的學(xué)生最終是否讓那些橘紅樹(shù)重現(xiàn)生機(jī)？

大約過(guò)了兩個(gè)來(lái)月，我抽空去了一趟城郊植物園，想驗(yàn)證一下那些橘紅樹(shù)的生死。那天正好雨過(guò)天晴，陽(yáng)光燦爛。植物的葉子如綠色綢緞，閃著翠綠的波浪，我在工作人員的引導(dǎo)下，很快找到了那些換過(guò)新土的橘紅樹(shù)。站在那一排橘紅樹(shù)前，我驚呆了，一字排開(kāi)的十幾棵橘樹(shù)，枝葉蔥籠，生機(jī)勃勃。

那些新?lián)Q的細(xì)壤簡(jiǎn)直就是靈丹妙藥，能讓樹(shù)木起死回生，看來(lái)叔公還真有點(diǎn)本事，姜還是老的辣，我不由得在心里暗暗佩服起來(lái)。為了探究這些細(xì)壤究竟有哪些特殊之處，我鬼使神差地進(jìn)了一趟山?？墒莿傄簧下罚揖蜕笛哿?，相隔不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，這翻天覆地的變化就像過(guò)了幾百年。原來(lái)不通車(chē)的羊腸小道，已經(jīng)被修成了通車(chē)的鄉(xiāng)道。一路上來(lái)來(lái)往往的農(nóng)用車(chē)、小貨車(chē)、三輪車(chē)成群結(jié)隊(duì)。出山的車(chē)每一輛都拉著滿滿的泥土，鳴著喇叭，耀武揚(yáng)威地從我身邊駛過(guò)，揚(yáng)起漫天的

塵土。

到了豐登社，我更是如入夢(mèng)境，整個(gè)山頭都消失了，夷為平地。原來(lái)山體樣貌已面目全非，有些地方已經(jīng)挖到了人家祖墳的邊緣。

我的心一陣劇疼，于是趕緊拿出了手機(jī)，必須把這個(gè)情況告訴叔公，可是那地方?jīng)]有一點(diǎn)信號(hào)，撥了幾次都無(wú)法接通。我只好從不同角度拍了一些照片，然后沿著塵土飛揚(yáng)的道路往回疾奔……

一路上我感到喉嚨干癢，雙眼刺痛，身上毛焦火燥，那些呼嘯而去的運(yùn)土車(chē)像輾壓在我的心上。我踩在地上的腳步時(shí)而沉重，時(shí)而輕飄，很不真實(shí)。當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)馬嵬坡楊玉環(huán)墓地偷土的傳說(shuō)，我和很多人一樣，曾付之一笑，誰(shuí)知相同的事件轉(zhuǎn)眼間就出現(xiàn)在面前。楊貴妃墓冢上的白土，真的香氣襲人，美白潤(rùn)膚嗎？

對(duì)于厚土廟、豐登社，我是個(gè)有罪之人，盡管只是一處遺址，但是如今連遺址也蕩然無(wú)存。我無(wú)比自責(zé)，我只能暗自痛苦、暗自內(nèi)疚。我不該在此挖下第一鍬土，不該泄露泥土的天機(jī)。人類(lèi)總是帶著貪婪的眼光來(lái)翻掘泥土，那是對(duì)泥土的不敬。人類(lèi)屬于泥土，而泥永遠(yuǎn)不屬于人類(lèi)。我不知道那一鍬土就像多米諾骨牌，一旦刨開(kāi)就將欲望泛濫，永無(wú)寧日。

翻飛的泥土，讓我的肉體感到了疼痛。在這種難以明狀的情境中，我突然想起前幾日剛剛讀過(guò)的一首短詩(shī)：

在春天，一些泥土是花朵的前身/而在這個(gè)夏天/猛然遇到一群泥做的骨肉/我的內(nèi)心軟了一下/像女?huà)z摶土?xí)r那樣/既然早就知道/一些泥土是人類(lèi)的轉(zhuǎn)世/為什么還會(huì)有那么多人去污損腳下的大地……

（編輯 吳翠）

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《天涯》《北京文學(xué)》《散文》《雨花》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊。