文曉東

如水鋪開(kāi)

1

三十多年前的一個(gè)秋日下午，天色陰沉，我母親突然出現(xiàn)在我們班的教室門(mén)口，她悲傷而焦急地告訴我的老師，說(shuō)我外婆就要“走”了，又說(shuō)我外婆臨走想要看我一眼，要我立刻請(qǐng)假跟她去外婆家。我明白，母親說(shuō)的“走”，就是死亡的意思，因?yàn)檫@樣的說(shuō)法，我之前就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。在我的老家，人們認(rèn)為死亡就是與世間告別，是值得親人們重視的頭等大事。因而，人臨死前的一切心愿，都應(yīng)該得到理解、支持與滿足。

我隨母親來(lái)到外婆家，見(jiàn)舅舅正拿著一串鞭炮走出屋來(lái)，掛在院壩邊的橙子樹(shù)上。我知道，那串鞭炮就是所謂的“落氣炮”，是準(zhǔn)備用來(lái)點(diǎn)燃炸響，作為一個(gè)信號(hào)，向這世界宣告我外婆的死亡。然后，我又見(jiàn)外婆家大門(mén)檻下放著一堆香、紙、燭，旁邊還放了外婆平時(shí)吃飯的碗筷。我也知道，這些東西都是為外婆的死亡準(zhǔn)備的，只要外婆一死，舅舅就會(huì)點(diǎn)燃那些香、紙、燭，并替外婆把她生前吃飯的碗摔碎，把筷子折斷。這也是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，喻示一個(gè)人死了，從此不用吃飯了，跟放落氣炮一樣，也是人死亡時(shí)的一種

儀式。

待這一切準(zhǔn)備完畢，到場(chǎng)的親人們就守在堂屋里，安靜地等待著外婆的死亡。

外婆穿好了入殮的壽衣，坐在堂屋右邊臨時(shí)鋪就的木板床上，氣若游絲，也心滿意足。緊靠在外婆旁邊的，是我舅舅和兩個(gè)姨媽，他們扶著外婆，聽(tīng)她以微弱的聲音，吃力地對(duì)在場(chǎng)的親人進(jìn)行臨終

交代。

時(shí)間久遠(yuǎn)，外婆對(duì)舅舅、姨媽和母親說(shuō)的那些話我都忘了，只記得她對(duì)我說(shuō)，要我專心讀書(shū)，在學(xué)校聽(tīng)老師的話，今后考大學(xué)，坐辦公室，握筆桿子。在場(chǎng)的人我最小，外婆對(duì)我的臨終交代就排在了最后，算是真正的臨終交代。說(shuō)完這番話，外婆就張著嘴吃力地呼吸，確切地說(shuō)是只有呼沒(méi)有吸——呃……呃……呃……我感覺(jué)她喉嚨里有痰，她拼盡全力“呃……呃……呃……”地吼著，想吐出那口痰，但此刻，她已經(jīng)用光了畢生的力氣，再也沒(méi)有一點(diǎn)兒肺活量了。然后，我看見(jiàn)外婆的身體在緩緩?fù)鲁梁屯罂?。她已?jīng)不再喘氣，抑或是她吼痰時(shí)沒(méi)能將那口氣從喉嚨里吸上來(lái)，氣斷了，生命也就完結(jié)了，眉間緊鎖的皺褶舒展開(kāi)來(lái)，眼里的光芒暗淡下去，最后，她全身放松，安詳?shù)亻]上了雙眼。

這是我第一次目睹一個(gè)人死亡的全過(guò)程，有點(diǎn)莫名的害怕，也有點(diǎn)小小的悲傷。作為旁觀者，我無(wú)法體會(huì)外婆死亡時(shí)所經(jīng)受的一切，但我明白，自己從此就沒(méi)有外婆了，心里像被挖去了一塊似的，空落，凄涼。

后來(lái)這些年，我感覺(jué)無(wú)論何時(shí)何地，也無(wú)論在做什么，都有一個(gè)隱形之人在默默地關(guān)注我。我想，這或許就是外婆的魂靈，也或許是另一個(gè)不想辜負(fù)外婆的我

自己。

2

外婆去世后，我常想：我以后是不是也會(huì)像外婆一樣，會(huì)變老，最后，也都會(huì)離開(kāi)自己身邊的親人，而去往一個(gè)未知的世界？

我的疑問(wèn)無(wú)人解答，甚至，我根本就不敢向誰(shuí)問(wèn)起。后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，并在成長(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)，人們都喜歡用日常的熱鬧去遮蔽死亡，或避而遠(yuǎn)之，或熟視無(wú)睹。再后來(lái)，我從入學(xué)到離開(kāi)校園走向社會(huì)，又發(fā)現(xiàn)在我們一貫的教育體系中，居然任何一個(gè)學(xué)段、任何一所學(xué)校、任何一個(gè)專業(yè)以及任何一門(mén)課程，都很少（甚至沒(méi)有）涉及如何認(rèn)識(shí)死亡與對(duì)待死亡的內(nèi)容。

人生于世是莫大的緣分，不過(guò)，我們的人生又是有限的，無(wú)論從惜緣還是惜時(shí)的角度來(lái)講，我們都不僅應(yīng)該從小形成正確的人生觀、世界觀與價(jià)值觀，同時(shí)還要形成正確的死亡觀。若不是這樣，人們就會(huì)在愚昧的認(rèn)知中，心懷恐懼地回避與拒絕死亡。只是越回避與拒絕，死亡卻越是步步逼近，任誰(shuí)躲在任何角落，它都能無(wú)一例外地將其抓住并帶走，像是諷刺，更像是報(bào)復(fù)。

小時(shí)候，我父母及身邊的長(zhǎng)輩們，都不約而同地拒絕告訴我死亡的真相，并盡可能地不讓我接觸與死亡有關(guān)的事物。好在我外婆臨終提出要見(jiàn)我一面，才讓我很小就目睹了一個(gè)人死亡的過(guò)程。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也越來(lái)越頻繁地目睹了身邊的人們相繼死去，把相應(yīng)的悲傷連同這個(gè)世界一起，留給繼續(xù)活著的人們，尤其是死者家屬，他們的憂傷與悲痛，或是釋然與放松，總會(huì)讓我在那種特別的時(shí)刻與情景中，越發(fā)清醒地認(rèn)識(shí)到，死亡并非真正結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。不過(guò)，在這往后的日子里，我每一次目睹他人的死亡，都會(huì)想起三十多年前外婆死亡的情景——在外婆閉眼的時(shí)候，我就從外婆臨終陪在她身邊的親人身上，看到了她的影子，或是很多另外的她，如水一般地，在這世上悄然鋪展。

3

有人說(shuō)，人生是由無(wú)數(shù)個(gè)瞬間組成的。這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但在我看來(lái)，這也只是站在一個(gè)渺小自我立場(chǎng)來(lái)說(shuō)的，若把時(shí)間跨度拉長(zhǎng)，站在盡可能寬廣的角度來(lái)看，人這一生完全就是滄海一粟，其長(zhǎng)度本身就是一瞬間，像流星一樣，是時(shí)空中轉(zhuǎn)瞬即逝的閃現(xiàn)。對(duì)宇宙來(lái)講，時(shí)間很可能是無(wú)限的，但對(duì)于生活在地球表面的人來(lái)講，有了死亡的存在，時(shí)間就成了一種限量版的奢侈品，我們每個(gè)人一旦出生，生命之鐘的倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始了。是的，當(dāng)我在寫(xiě)下這一行字的時(shí)候，我就距離自己的死亡又近了一點(diǎn)。面對(duì)生命總有一個(gè)大限存在的事實(shí)，這世間，無(wú)論誰(shuí)人都必須得直面它的苛刻與殘酷。

多年以來(lái)，我一直認(rèn)為，人能盡早認(rèn)識(shí)到死亡的存在，并能既理性又感性地看待與思考死亡，知道世間萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律是有頭有尾，才能更加堅(jiān)定地珍惜時(shí)間與珍愛(ài)生命，善待自我也博愛(ài)眾生，向往一切美好，揚(yáng)棄所有丑惡……從而對(duì)生命不再悲觀也不盲目樂(lè)觀，這才會(huì)對(duì)死亡不再那么的無(wú)知與恐懼。

參悟生死

1

“生”與“死”，看上去像水火不容的對(duì)立面，實(shí)則是一條線段上相輔相成的兩個(gè)端點(diǎn)。當(dāng)然，也可以將生死理解為一個(gè)封閉而聯(lián)通的環(huán)，而這兩個(gè)點(diǎn)連接與疊合在一起，就成了環(huán)上任意一處的一個(gè)點(diǎn)。這輩子，我們總是在死亡的困擾下活著，活在每一個(gè)置之死地而后生的點(diǎn)上。人生一世，如草木一秋，花開(kāi)花落，唯有種子深埋在地，次年再被喚醒。同時(shí)，人生亦如一滴水在河里，被強(qiáng)大而無(wú)形的力量裹挾著向前流逝，最終百川歸海。而最終的最終，卻是沒(méi)有什么最終，因?yàn)槊恳坏嗡紩?huì)化作云霧升天，再化作雨雪入地，再往返為河流入海，如此循環(huán)。

而很多時(shí)候，我總感覺(jué)自己曾經(jīng)擁有、正在擁有和將會(huì)擁有的，這現(xiàn)世的人生，其實(shí)就是置身一場(chǎng)旅行之中。人生一輩子，也就是一具皮囊打包攜帶著一顆心靈的旅行——出生就是啟程、成長(zhǎng)就是旅途、追求就是任務(wù)、生存就是保障、 遇見(jiàn)就是緣分、心靈就是導(dǎo)航、經(jīng)歷就是風(fēng)景、腳步就是遠(yuǎn)方……而最終，只有死亡才是真正的抵達(dá)與回歸。或進(jìn)一步說(shuō)，這人世不過(guò)是我們生命旅途中的一間客棧，我們?cè)诖俗鞫虝旱男_。同時(shí)，也會(huì)碰上來(lái)自四面八方的有緣之人，與我們?cè)诖说赜辛艘恍┙唤Y(jié)，并在交結(jié)的點(diǎn)上有了相應(yīng)的是非恩怨與愛(ài)恨情仇。而這些林林總總瑣瑣碎碎的事情，更像是我們?cè)诖说匦菡漠?dāng)兒，于迷迷糊糊中打了個(gè)盹，做了個(gè)夢(mèng)。當(dāng)我們從這散亂迷離的睡夢(mèng)中醒來(lái)，便又到“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”的時(shí)候了。

2

在人生的過(guò)程中，我們一邊成長(zhǎng)一邊衰竭，一邊得到又一邊失去，這個(gè)中的變化，就是生老病死。這期間，我們?cè)?jīng)嗷嗷待哺和牙牙學(xué)語(yǔ)，曾經(jīng)懵懂無(wú)知年少輕狂，時(shí)間一晃，很多事情我們還沒(méi)弄明白，就過(guò)了如日中天的年紀(jì)，然后，我們身體的各項(xiàng)功能開(kāi)始退化與衰竭。一天天，一月月，一年年，我們?cè)跉q月不斷的流逝中成長(zhǎng)與老去。這之間，我們走過(guò)了許多曲折坎坷和風(fēng)雨泥濘，也見(jiàn)識(shí)了許多人情冷暖和世態(tài)炎涼，無(wú)論我們?cè)趺葱⌒囊硪?，皺紋也要爬上額頭，白發(fā)也會(huì)覆蓋頭頂，腰背不再挺拔，視力、聽(tīng)力、思維力、記憶力和身體的免疫力都不可能永遠(yuǎn)敏銳與強(qiáng)健……我們認(rèn)為，這就是老了。而事實(shí)也并不盡然——如果說(shuō)“老”是與年齡成正比的自然衰退，那么生命的起始、中間和終結(jié)，就沒(méi)有明確尺度與嚴(yán)格劃分。人生不像一年四季那么分明，每個(gè)人一生的壽命長(zhǎng)度也不像一年365天那么明確。如果非要說(shuō)“老”是以年齡的數(shù)值或身體機(jī)能衰退為標(biāo)準(zhǔn)的話，那我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己身邊七八十歲仍耳聰目明的人比比皆是，而四五十歲就老態(tài)龍鐘的人也同樣不少。

現(xiàn)在，國(guó)家規(guī)定男性60歲、女性55歲退休。如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義“老”，那等于說(shuō)，退出以固定方式參與社會(huì)，而變?yōu)橐造`活自由的方式參與社會(huì)的人就是“老年人”。很明顯，這種定義是不對(duì)的。在當(dāng)今社會(huì)，尤其是在未來(lái)社會(huì)，以并不固定的方式參與社會(huì)的人越來(lái)越多，我們肯定不能說(shuō)這樣的生活方式就是老，而這一類人就是老年人啊。很大程度上講，人的衰老并不在于外表容顏褪色和身體機(jī)能退化，更不可能是退出以固定的方式參與社會(huì)，而是精神的狀態(tài)和生活的態(tài)度。比如對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著與對(duì)未來(lái)的好奇，對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)自己的期待……這些，才是老與未老的區(qū)分。

3

人若能做到順其自然、樂(lè)觀向上、與時(shí)俱進(jìn)和永葆童心，心理上是可以永遠(yuǎn)不老的。當(dāng)然，這也只是人的心理年齡，而從生理上來(lái)講，我們又不得不承認(rèn)：任何人都會(huì)在歲月的流逝中老去，老到一定時(shí)候，身體機(jī)能都會(huì)出現(xiàn)故障，同時(shí)，身體的自我修復(fù)能力也漸漸減弱或消失。而這時(shí)，人就會(huì)得“病”，當(dāng)病到無(wú)法醫(yī)治時(shí)，我們就行至了人生的終點(diǎn)，就面臨著要通過(guò)“死”之門(mén)而進(jìn)入另一世界。只是，在這樣的過(guò)程中，如果我們懂得愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)自己的身體，注重生活環(huán)境的選擇、愉悅心情的保持、合理飲食的搭配以及適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)鍛煉，那么，我們可能會(huì)衰老得慢一些，但這也并不能保證可以永遠(yuǎn)都不衰老，更不可能保證永遠(yuǎn)都不生病和不會(huì)

死亡。

迄今為止，無(wú)論醫(yī)學(xué)科技發(fā)展得多么的快速，相應(yīng)的藥物和保健產(chǎn)品多么的神奇，也無(wú)論人們采取什么先進(jìn)的辦法來(lái)保養(yǎng)，都不可能阻止衰老的腳步，即便是延緩衰老，其功效也極為有限。而那些鼓吹能延年益壽返老還童的靈丹妙藥，頂多就是一種心理安慰，甚至是騙人錢(qián)財(cái)?shù)臇|西。從生理上講，生死之間早已注定會(huì)有“老”和“病”的存在，這是上天早就給人設(shè)計(jì)好的。上天為何要這么設(shè)計(jì)呢？上天站在我們的頭頂上方通觀全局，出于對(duì)世間萬(wàn)物的博愛(ài)，想來(lái)也只能這么設(shè)計(jì)。不然，當(dāng)我們每個(gè)人到百年歸天時(shí)都還那么的年輕漂亮與身強(qiáng)力壯，這豈不是更讓人感到不舍和難過(guò)嗎？

生生不息

1

每天起床的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭上有幾根頭發(fā)，有時(shí)候還不止幾根，而是許多，同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)那上面有不少頭皮屑，它們都是從我頭上掉下來(lái)的。我知道，就在剛剛過(guò)去的一天，這些頭發(fā)和頭皮屑都還是我身上活著的一部分，而今日它們離開(kāi)我的身體，成了毫無(wú)溫度與光澤的尸體，或者說(shuō)是垃圾。不僅如此，每天，我身上死去的還有很多肉眼看不見(jiàn)的細(xì)胞與相應(yīng)的組織，它們的死亡也都悄無(wú)聲息。由此我便想到：或許，“生”與“死”一直都存在于“我”之中，它們?cè)诓粩喔妫瑥膩?lái)就不是一次性完成的。而“我”，在每一年每一天的每一分每一秒，也都是不一樣的。

這當(dāng)然也不必?fù)?dān)心，我作為一個(gè)鮮活的生物體，自然就有神奇的能力，依靠進(jìn)食、飲水和呼吸等等，來(lái)補(bǔ)充和維持這些失去的部分。從熱力學(xué)平衡系統(tǒng)的耗散結(jié)構(gòu)理論上來(lái)講，生命是一種開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，每一次死亡也都是新生，是能量通過(guò)耗散而轉(zhuǎn)化為另外的生命活力。比如，我們每天通過(guò)食物的供給而補(bǔ)充了能量，又通過(guò)運(yùn)動(dòng)把它們耗散，變成新的血液循環(huán)和更加鮮活的身體發(fā)膚。而在能量耗散的同時(shí)，我們的身體組織也在耗損和老化。有新生就有老死，這又是一種平衡系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，一旦平衡被打破，新生不能戰(zhàn)勝老死，個(gè)體生命就會(huì)衰老，隨著人體細(xì)胞退行性變化的到來(lái)，細(xì)胞再生功能會(huì)慢慢下降到臨界值，這時(shí)，細(xì)胞就會(huì)死亡。而細(xì)胞持續(xù)不斷地死亡，就會(huì)一點(diǎn)一滴、得寸進(jìn)尺地讓我們走向死亡。

從新陳代謝的角度來(lái)看，每個(gè)人一生中都可以在相對(duì)的時(shí)間里擁有無(wú)數(shù)條命——每一個(gè)春天、每一個(gè)月初、每一個(gè)周一、每一個(gè)醒來(lái)的早晨和每一個(gè)滿血復(fù)活的分分秒秒，都是我們新的生命起始。由此，我們的人生便可以有成千上萬(wàn)條命，但每一條命也都只能是有限的和短暫的。而我們生命最終的生生不息，還得從具象物質(zhì)世界走向抽象的精神世界，從現(xiàn)實(shí)而狹隘的此在，進(jìn)入廣遠(yuǎn)的、一切皆有可能的另一種存在。

2

人的死亡并非一次性完成，而是一點(diǎn)一滴地慢慢死去的，只是這“一點(diǎn)一滴”的過(guò)程容易被我們所忽略，我們總是看重最后那次徹底性的死亡。不過(guò)，最后那次徹底性的死亡也只是一種相對(duì)性死亡，而不是絕對(duì)性的死亡，站在一種大生命的高度和時(shí)間之外的永恒萬(wàn)有角度來(lái)看，人在死亡之后，在意識(shí)剛好抵達(dá)虛無(wú)的那個(gè)瞬間，馬上就會(huì)有更多其他的生命個(gè)體從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，從此開(kāi)啟新的生命歷程。

在邈遠(yuǎn)空靈之處，我們于恍惚的虛無(wú)中應(yīng)運(yùn)而生，從無(wú)到有、從小到大，到老，我們的身體、思想，以及欲望都在日益蓬勃與茁壯！而隨日子的一再流逝，我們也注定終將離去，塵歸塵，土歸土。從此，所有的有都會(huì)回到無(wú)中去，我們也將不再是我們。但其實(shí)，我們從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)。這亦恰如太陽(yáng)有東升西落和月亮有陰晴圓缺一樣，只是它們的圍繞與轉(zhuǎn)動(dòng)規(guī)律讓渺小的我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為太陽(yáng)升起來(lái)了，又落下去了；月亮殘缺了又圓滿了。其實(shí)，太陽(yáng)始終都還是那個(gè)太陽(yáng)，月亮也還是那個(gè)月亮，它們一直都在那里，從不曾升起與降落，也不曾虧損與豐盈。如此不升不降，不虧不盈，這不正如我們的不生不死、不死不滅和生生不息嗎？

3

如果生命真是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與變化的一種形式，那么生命也應(yīng)該是個(gè)體活動(dòng)的基礎(chǔ)。具體到人類，每個(gè)人的活動(dòng)總和就構(gòu)成了全社會(huì)的活動(dòng)，因而生命也是社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)。再放大到宇宙，每個(gè)星體的出現(xiàn)、運(yùn)行與消失，都是從無(wú)到有、從小到大與從有到無(wú)的變換。我們仰望星空時(shí)，看到夜空中無(wú)數(shù)璀璨的恒星，但很少知道在我們抬頭仰望的時(shí)候，就有很多恒星正在燃燒或熄滅，而正是這些恒星的成長(zhǎng)與死亡，才形成了擁有豐富化學(xué)元素的宇宙。有了這些豐富的化學(xué)元素，才有了地球上的生命，有了人類。在我們生活的地球上，每個(gè)生物的生命個(gè)體都會(huì)死亡，但整個(gè)物種則會(huì)繼續(xù)繁衍生息下去。我們知道，諸如豬、牛、羊、馬等動(dòng)物，它們是從來(lái)不會(huì)意識(shí)到自身死亡的，它們作為一個(gè)物種在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)永續(xù)存在，除非遇到物種大滅絕?？墒?，在600萬(wàn)至700萬(wàn)年前，地球上產(chǎn)生了一個(gè)智慧生命，這智慧生命就是人類，人類擁有智慧之后，意識(shí)到了自我的存在，也就認(rèn)識(shí)到了自身會(huì)死亡這件事。

單個(gè)生命死亡的本質(zhì)，是以生命的不斷創(chuàng)新來(lái)獲得能量，維持整個(gè)生物圈的存在。同時(shí)，文化也有生死，不過(guò)，那是某一時(shí)期、某一地點(diǎn)的單個(gè)文化的生死，而人類整個(gè)的文化和科技則是不滅的，因?yàn)槲幕苍谶M(jìn)化。文化進(jìn)化到一定階段，會(huì)追尋宇宙的起源和生命的起源，并認(rèn)識(shí)到“死亡”的存在，這是生命運(yùn)行的規(guī)律和本質(zhì)。想必，人跳出自身的局限，在人類或生物界，或更宏闊的角度看待死亡，那我們心里這個(gè)死結(jié)就會(huì)很容易地被

解開(kāi)。

平時(shí)，我們都說(shuō)“一日之于百年”，其實(shí)一日或一夜，甚或一時(shí)，乃至一瞬間，又何嘗不長(zhǎng)于百年呢？我們的生命由每一個(gè)瞬間組成，每一個(gè)瞬間又存載著所有的過(guò)往，那些已然過(guò)去或死去的，也恰似正在到來(lái)或一直都在的。直至我們今生最后的死亡，也不是有限生命的結(jié)束，而是另一種無(wú)限生命的開(kāi)始——從歷史長(zhǎng)河的點(diǎn)上出發(fā)，直到比永遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的來(lái)生

來(lái)世。

如水永在

1

我外婆去世已有三十多年。當(dāng)初，給外婆送終的親人們，如今都不同程度地老了，甚至有好幾位長(zhǎng)輩已經(jīng)去世，也有很多平輩和晚輩漸次長(zhǎng)大與相繼出生。然后，大家天各一方，在各自的崗位上忙碌而辛苦地工作。同時(shí)，我們?cè)谕馄艍炃胺N下的樹(shù)，也一年年地長(zhǎng)高了，還有她墳上的草，也越來(lái)越茂盛，割了又發(fā)，割了又發(fā)……

想來(lái)，也正是外婆的死亡給我撕開(kāi)了覺(jué)悟生命的缺口，讓我逐漸明白了死亡與人生的關(guān)系。往后的日子，我在無(wú)數(shù)的新舊更替中，更加清晰地體會(huì)到了死亡的存在與伴隨。每一次，當(dāng)我目睹或聽(tīng)聞他人死亡，眼前都會(huì)浮現(xiàn)外婆去世的場(chǎng)景。我原本以為，那是物傷其類，是心有戚戚。而現(xiàn)在，當(dāng)我一次又一次地遇見(jiàn)死亡，就能夠透過(guò)它的黑暗與恐懼，而看到亮光、救贖和生生不息的希望。也許，這就恰如當(dāng)初外婆臨終時(shí)看著我們這些親人，繼續(xù)在這個(gè)世界上，如水一般地鋪展開(kāi)去。

2

時(shí)間的腳步總是那樣的匆忙，且無(wú)法阻止。在時(shí)間內(nèi)部，那些屬于我們的每一個(gè)具體的日子，都瑣碎而又連貫。一天，又一天，時(shí)光的腳步就貼著我們的心跳，不疾不徐地，于不經(jīng)意間帶走了我們的童年、少年、青年、壯年……但其實(shí)，時(shí)光卻是一個(gè)虛無(wú)的東西，我們不知它源自哪里，也不知它歸于何處，我們只知道，作為時(shí)光內(nèi)部的每一個(gè)日子，都恰似無(wú)名的小河自天外而來(lái)，而每個(gè)日子里的白天和夜晚，清晨與黃昏，以及那些時(shí)時(shí)刻刻分分秒秒，那些風(fēng)風(fēng)火火的忙忙碌碌，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的酸酸甜甜，都無(wú)一不恰如河里的水，在這無(wú)邊的塵世中悄然流逝。然后，將我們今生的時(shí)光漸漸推到了盡頭，無(wú)法阻擋，也不可挽留，彼時(shí)，我們更無(wú)法回避，自己即將面對(duì)或正在面對(duì)的事情，就是要迎接死亡的來(lái)臨。

這世間的每一個(gè)人，都是從虛幻的空茫里化生而來(lái)，然后漸漸地，就成為一種能量和物質(zhì)的存在，這就好比宇宙的一個(gè)細(xì)胞，或是宇宙的一種縮影，或者說(shuō)我們身上就隱含著一個(gè)世界，甚或宇宙之奧秘。然而人活于世，我們每天都要面對(duì)瑣碎的雞毛蒜皮，要依賴于油鹽柴米吃喝拉撒，還要追求功名利祿和產(chǎn)生相應(yīng)的愛(ài)恨情仇。在這些庸常日子的背后，我們還得去尋找支撐自己活著的精神力量，和可以安放自己靈魂的所在，從而生成超乎自然的浩然之氣。由此，死亡這個(gè)關(guān)乎生命課題的未解之謎，無(wú)論是從一種物質(zhì)到另一種物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，還是從一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)通向虛擬狀態(tài)回歸的通道，死亡與新生都是順理成章的事情。宇宙能量守恒，萬(wàn)物生生不息，因而，渺小得不值一提的我們，死與不死又有什么關(guān)系和有什么可懼怕

的呢？

美國(guó)著名的神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼先生在他的著作《生命的清單》中寫(xiě)道：“死亡有三重：第一重死亡在你的身體機(jī)能停止運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候；第二重死亡在你的身體被送到墳?zāi)怪腥サ臅r(shí)候；第三重死亡在最后一個(gè)記得你的人也把你遺忘的時(shí)候。”讀到這段文字，我就想到：一個(gè)人的死亡，應(yīng)該就是標(biāo)志著這世上再也沒(méi)有了此人的存在。但從某種意義上講，人在死亡之后也還有一個(gè)相對(duì)的生命延續(xù)期，雖然生命的實(shí)體不再存在，但屬于此人的某種精神能量或情感能量，會(huì)繼續(xù)活在生前與他有相應(yīng)關(guān)系的人們的記憶里。人死之后的初期，可能會(huì)有不少人記得你，但后來(lái)，那些記得你的人也會(huì)漸漸死亡，而當(dāng)最后一個(gè)記得你的人死后，這世界于你來(lái)說(shuō)，也就徹底歸于了沉寂，從此死無(wú)對(duì)證。想必，這還是比較樂(lè)觀的情況，而在我們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，還根本就等不到那個(gè)時(shí)候。坦率地講，就在我們死亡不久，那些繼續(xù)活著的人，很快就會(huì)對(duì)我們和我們的死亡喪失興趣，畢竟塵世中還有那么多的精彩與歡愉，值得人們把我們和曾與我們有關(guān)的事情忘個(gè)干干凈凈。

今生，我們?cè)谶@世間品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂(lè)的情緒表達(dá)著聚散離合的悲喜，在歲月的長(zhǎng)河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉(zhuǎn)里，沉淀著自我也升華著自我。同時(shí)，我們經(jīng)歷著自己應(yīng)該經(jīng)歷的一切，最后從身體的死亡到走進(jìn)墳?zāi)?，這也是一種了卻。之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，若還有人記得“我”，更是一種榮幸與慰藉；若沒(méi)人記得，那也是很正常的事情。人本來(lái)就是天地間的過(guò)客，這世上過(guò)去無(wú)我，今后也該無(wú)我，今生“我”已用心生活、成長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng)、付出、奉獻(xiàn)……用實(shí)際行動(dòng)讓生命注滿了神圣的意義，成為天地間當(dāng)之無(wú)愧的、大寫(xiě)的“人”！而這，就是我們的人生價(jià)值，是生命高貴的存在與圓滿的結(jié)局。

3

有史以來(lái)，這世間的生死相繼從未停歇。這之間，一切的過(guò)往皆如流經(jīng)我們身體的水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴川流不息地成就了我們的生命之河。然后，有生以來(lái)，我們就在這河里暢游，感受著河流從浪花飛濺、洶涌澎湃，到微波蕩漾、靜水深流的跌宕起伏，同時(shí)也品嘗著水的各種滋味兒，過(guò)濾著水中的各種雜質(zhì)。

《道德經(jīng)》上說(shuō)“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，而在我看來(lái)，死亡亦如流水一般——在我們賴以生存的這個(gè)世界上，億萬(wàn)年來(lái)，死亡一直都在以不變的更替，連接著古老而常新的生命，超越著我們渺小的人生。

人生，忙忙碌碌，那些正在到來(lái)和已經(jīng)過(guò)去的日子，在我們的忙碌中，朝朝暮暮、月月年年地如水一般流逝，并就這么悄無(wú)聲息地，把這塵世里的光陰漸漸消耗殆盡，把無(wú)盡的歲月帶去遠(yuǎn)方，把我們今生所有愛(ài)恨和恩怨，以及那些不可告人的秘密都藏在風(fēng)里，好讓自己順利抵達(dá)宿命之點(diǎn)，再?gòu)倪@個(gè)點(diǎn)上出發(fā)，去迎接下一個(gè)更加美妙與遼闊的新生。

（編輯 黃丹陽(yáng)）

1979年生，貴州余慶人。在《草原》《延河》《青海湖》《天津文學(xué)》《散文百家》《上海詩(shī)人》等刊物上發(fā)表作品百余萬(wàn)字。