曹海英

一

媽媽指著棗樹(shù)上還泛青的棗，說(shuō)，你看看，今年的棗兒結(jié)得多好。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，順著媽媽的口氣夸了夸院子里的棗樹(shù)，順便又夸了夸媽媽地里種的豆角和南瓜。我看了她一眼，然后抬起頭看著棗樹(shù)，像是對(duì)著棗樹(shù)說(shuō)，媽?zhuān)覄傉{(diào)了個(gè)單位。

說(shuō)完，我半側(cè)著臉，用眼梢看著媽媽。

媽媽轉(zhuǎn)頭看了看我，臉上并沒(méi)有我想象中很意外的樣子，只是問(wèn)，調(diào)哪兒了？

雜志社。我看著媽媽?zhuān)o跟著說(shuō)，這里能輕松許多。

那就行，四十多歲的人了，不能老那么累，孩子和家對(duì)女人才是重要的。

媽媽又問(wèn)了在那里做什么，收入怎么樣。

對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題，我回答得含糊而籠統(tǒng)。說(shuō)完特意跟了句，甘蔗哪兒有兩頭甜的，又想輕松又拿高工資的，就是貪官想撈錢(qián)，風(fēng)險(xiǎn)也大呀。我這樣一說(shuō)，媽媽順勢(shì)把話題轉(zhuǎn)到了近期媒體報(bào)道的幾個(gè)貪官身上。

到新單位上班一個(gè)月后，我才告訴我媽調(diào)動(dòng)工作的事情?？梢哉f(shuō)，我的調(diào)動(dòng)，親友中媽媽是最后一個(gè)知道的。

每個(gè)周末，我都要回爸媽這里。每次我都想趕在爸媽都在家的時(shí)候告訴他們。然而，這幾次爸爸都不在家。不知道為什么單單面對(duì)媽媽一個(gè)人，要說(shuō)工作調(diào)動(dòng)的事，我心里總是打怵。

在我調(diào)動(dòng)前后，總有師友說(shuō)，我這樣調(diào)走，是很可惜的。他們所說(shuō)的意思我知道，是出于對(duì)所謂前途的考慮。

在調(diào)走前，我在報(bào)社是總編輯助理、編委、總編室主任，這些職務(wù)頭銜，既是我的工作角色，在某種程度上也表面了我的繁忙程度。在別人看來(lái)，這些職位是閃耀于頭頂上的種種光環(huán)。而這點(diǎn)光環(huán)最初滿足我的虛榮心和存在感的同時(shí)，也在一天天損耗我。那些忙碌而空虛的夜晚，浮在半空的不安和焦慮，時(shí)不時(shí)將我推向一種痛苦和憤怒的邊緣。那段日子，我常常失眠，變得易怒。

你這又是圖啥呢？工資掉下來(lái)一大塊，每個(gè)月至少少拿三四千。人過(guò)中年，干生總不如做熟啊。調(diào)走干什么？你的職位還可以繼續(xù)往上走啊。在新單位人事部門(mén)對(duì)我進(jìn)行外調(diào)時(shí)，單位所有的人都知道了我要調(diào)走，從前關(guān)系近的幾個(gè)同事都這樣說(shuō)。我的調(diào)走，放棄原有的一切職務(wù)，在相當(dāng)一部分人看來(lái)更像是一種毫無(wú)道理的低就。

是啊，圖啥呢？我只想圖個(gè)輕松，只是不想再在原來(lái)的位置上，日復(fù)一日地熬光陰了。

可不就是在熬光陰么。這幾年，我沒(méi)有到田間地頭采訪過(guò)，也沒(méi)有搞過(guò)一次有實(shí)際意義的報(bào)道策劃，更沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇像樣的稿子。可我比過(guò)去要忙很多，要累很多，要疲憊許多。除了時(shí)常值夜班外，幾乎每天晚上都有飯局。

一個(gè)早上，借著昏暗的晨光，我看到了我頭頂一圈白光。我被嚇到，何時(shí)白發(fā)發(fā)展成這樣，從絲縷的變成了成片的！我打開(kāi)燈，燈光下一切復(fù)原，不過(guò)是微弱的光線造成的錯(cuò)覺(jué)。但是，我卻如同受了驚嚇的鳥(niǎo)一樣。我所有的擔(dān)心和害怕，在那個(gè)早上，從頭頂冒出來(lái)，再也打壓不回去。這成了我決意調(diào)走的最直接的理由。

此刻，站在媽媽家的院子里，我有點(diǎn)搞不懂，調(diào)工作又不是見(jiàn)不得人的事，干嗎不早點(diǎn)告訴媽媽呢，干嗎非得爸爸在場(chǎng)才能說(shuō)呢？也許一直以來(lái)，我都覺(jué)得，在我跟媽媽之間，爸爸就是一個(gè)擋箭牌，一個(gè)掩體，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，爸爸就是緩沖，擋在我跟媽媽中間，能保護(hù)我跟媽媽都不受傷，或者盡量少受傷。

我沒(méi)想到，媽媽這么通情達(dá)理，更沒(méi)想到跟媽媽說(shuō)調(diào)動(dòng)工作的事會(huì)這么簡(jiǎn)單。我正在心里責(zé)備自己是不是想得太多了，就聽(tīng)媽媽說(shuō)，不管你干啥，爸媽都支持你?，F(xiàn)在你已經(jīng)是撂下四十往五十奔的人了，可不是當(dāng)年剛大學(xué)畢業(yè)的小孩子，該往哪條路上走你應(yīng)該比媽清楚。

媽媽的這句話，化解了我心里的不解。我似乎明白了，為什么直到今天工作變動(dòng)已是事實(shí)了，我才告訴媽媽。為什么我平時(shí)很少跟爸媽聊工作上的事情，更不愿意跟媽媽談及。

這一切得從我大學(xué)畢業(yè)那年說(shuō)起。

二

“熱死了?！?/p>

我媽一臉油汗，倚在門(mén)口，隨手把報(bào)紙扔在門(mén)后的小飯桌上，疲憊地挪步進(jìn)了里屋。

借著我媽的手勁，幾封信從疊著的報(bào)紙里甩出來(lái)。

我打了一盆涼水，又兌了點(diǎn)熱水，試試水溫正好，端進(jìn)里屋放下，又出來(lái)了。聽(tīng)著嘩嘩的水響，我才拿起了報(bào)紙。

1991年8月16日，星期五，農(nóng)歷七月初七。報(bào)眉上的日期顯示，這是前天的報(bào)紙，也是我在卡布梁能看到的最新一期報(bào)紙。

報(bào)紙是我媽單位的。信是我媽單位同事的。我翻了翻，三個(gè)牛皮紙信封，兩個(gè)白色信封。一封牛皮紙信皮上寫(xiě)著漂亮的行書(shū)，其他幾封上面的地址姓名寫(xiě)得歪歪扭扭的，像剛上學(xué)的孩子寫(xiě)下的。

來(lái)信的地址五花八門(mén)，有一個(gè)只寫(xiě)著甘肅王村。我真擔(dān)心如果收信人不明的話，這信退都沒(méi)有地方退。

還有一封電報(bào)。透明的塑料信封，露出里面的字：妻病速回。信封上打印了兩行字：卡布梁煤礦轉(zhuǎn)北山三一煤礦，收信人王長(zhǎng)路。

我媽每天下班回來(lái)，都要順便從郵局帶回一些報(bào)紙和信件，第二天一早再帶到三一煤礦——我媽上班的地方。我媽就在這個(gè)小煤窯當(dāng)報(bào)刊郵遞員，兼賣(mài)煤的開(kāi)票員。

我看了一下電文的日期，也是前天的，也就是說(shuō)，這封電報(bào)已經(jīng)走了兩天，等它到這個(gè)叫王長(zhǎng)路的人手里，還得一天，不，還得兩天，明天是星期天，我媽休息。此時(shí)已近六點(diǎn)，我媽下班才拿到這些信，不會(huì)因?yàn)檫@樣一封電報(bào)，再專(zhuān)門(mén)去一趟三一煤礦的。

三一煤礦在我們卡布梁的最北邊。從家要走一個(gè)小時(shí)山路，到一個(gè)山窩窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山窩窩里的三排紅磚平房，也就看到了三一煤礦。

這個(gè)角落里的小煤窯可不止這一家。隔著一條溝一道山梁，就可能有這樣一家煤礦。大一點(diǎn)的守著兩三個(gè)井口，小點(diǎn)的只有一個(gè)井口。每個(gè)井口都和卡布梁的采煤區(qū)一樣，只不過(guò)規(guī)模小了許多，設(shè)備也簡(jiǎn)陋些，仿佛是縮小版的卡布梁，就連那些從井口走出的礦工也都一樣，渾身黢黑，眼白和牙齒突兀耀眼，像一根根煤柱子移到你跟前。

三一煤礦有兩個(gè)井口，還有那三排紅磚平房。前一排是礦辦公室，歸礦長(zhǎng)、副礦長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、辦公室主任等管理人員，其中一間是我媽的辦公室兼宿舍，上面掛著牌子：售煤部。還有一間大一點(diǎn)是灶房兼職工食堂。

后面兩排就是宿舍了，下井的工人都住在那里，一間屋子里住著六個(gè)人，二十來(lái)間屋子，一百多號(hào)人。

我媽在三一礦，主要的活計(jì)不是開(kāi)票，更不是當(dāng)一個(gè)郵遞員，而是織毛衣。一天下來(lái)，手快的時(shí)候能織一只袖子，慢的時(shí)候起碼也能起一個(gè)底邊。雖然每次織好了后面，前面織的部分已經(jīng)分別染上了不同深淺的灰色或者黑色，但她還是要織。

“不織干啥去，沒(méi)事干?！蔽覌屨f(shuō)，“我這輩子織毛衣最多的就是在三一礦，可把毛衣織夠了，你們姐倆兒加你爸的毛衣毛褲，我再?zèng)]求過(guò)人?！?/p>

我媽織毛衣，是用來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。她明白著呢，到三一礦來(lái)，不過(guò)是為了混一個(gè)正式工的身份，只有用公家的時(shí)間給自家干點(diǎn)私活才不覺(jué)得虧。

三一礦礦長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，所有在第一排磚房里辦公的，都是趙公村的人。用我媽的話說(shuō)，哪一個(gè)不是滿腦袋高粱花子，自己怎么就來(lái)到這么個(gè)爛地方？從國(guó)營(yíng)大礦到了小煤窯，從一個(gè)百貨商店的營(yíng)業(yè)員變成賣(mài)煤收發(fā)報(bào)紙信件的，我媽覺(jué)得真是越活越倒退。到三一礦，我媽就是為了一個(gè)轉(zhuǎn)正的指標(biāo)，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹罢?guī)軍”的身份。這與她同一天到三一礦上班的小張想法明顯不一樣。

小張負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生洗衣服。一天到晚，房前房后、房里房外的清掃、打水都是小張的。每個(gè)周六，小張要清洗所有人包括那些下井工的衣服。雖然有洗衣機(jī)，畢竟也得一件件往里放，還得一件件晾出來(lái)。洗一件衣服，不論大小都是一塊錢(qián)，這個(gè)錢(qián)，明說(shuō)是用水用電和洗衣粉的錢(qián)。小張收了來(lái)，就成了自己的收入。礦長(zhǎng)、副礦長(zhǎng)的錢(qián)當(dāng)然是不收的。

小張跟著男人到了這里，雙雙從趙公村的農(nóng)民變成了工人，只不過(guò)，男人是正式工，而小張是臨時(shí)工。

別看這么個(gè)小煤窯，三一礦的正式工也不是隨便就能當(dāng)上的。用我媽的話講，從趙公村招了工來(lái)又轉(zhuǎn)了正的，都是有點(diǎn)來(lái)歷的。小張的男人趙會(huì)計(jì)不就是？聽(tīng)我媽講，他原不過(guò)是趙公村生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，啥也不懂，到了三一礦就成了管錢(qián)的會(huì)計(jì)。無(wú)冬歷夏，室內(nèi)戶外，坐著站著，趙會(huì)計(jì)跟礦長(zhǎng)們都一個(gè)姿勢(shì)，外套的袖子從來(lái)不套在胳膊上，甭管衣服厚薄一律披在身上，兩只手叉在腰上，胳膊彎把外套撐成一個(gè)披風(fēng)的樣子，威風(fēng)得很。

雖說(shuō)小張是臨時(shí)工，但在他們村里，還是被很多人羨慕的，畢竟是掙公家錢(qián)。

“這已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，算是到了福窩窩了?！毙堈f(shuō)這話時(shí)，紅磚房前剛掛上去的濕衣服，在山風(fēng)中發(fā)出呼啦啦有節(jié)奏的響，就仿佛門(mén)外立著一支龐大的部隊(duì)，正舞動(dòng)著戰(zhàn)旗吶喊助威，映襯得小張的話頗有來(lái)頭和氣勢(shì)。

三一礦的紅磚房前后各種了一排鉆天楊，夏秋時(shí)節(jié)，能看到這僅有的兩溜綠色。樹(shù)與樹(shù)之間都綁了塑料繩，一件件濕衣服搭上去，三一礦辦公區(qū)倒真像家屬院一樣。

小張所說(shuō)的這種體面，我媽一點(diǎn)也體會(huì)不到。因?yàn)槲í?dú)我媽是外來(lái)戶。

在我媽看來(lái)，到了三一礦，就是徹頭徹尾走了下坡路。

“真是心比天高命比紙薄?！弊源蛉チ巳坏V之后，這是我媽最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話。

我媽總是抱怨，一天要走幾公里山路，回到家已經(jīng)累得連話也懶得說(shuō)。雖說(shuō)是懶得說(shuō)話，可我媽一旦張嘴罵起人來(lái)，就像一個(gè)能量十足的炸藥包，火力猛烈，勢(shì)不可當(dāng)。

雖然我已經(jīng)過(guò)了二十歲，我媽一罵我，我連頭都不敢抬。

每次不管是罵爸爸還是罵我，我媽都要先關(guān)上一道道的門(mén)，外屋的門(mén)里屋的門(mén)，再關(guān)上窗戶，然后集中爆發(fā)，暴跳如雷。那怒吼和叫罵震得整個(gè)玻璃窗都響。

我媽關(guān)門(mén)關(guān)窗倒不是怕人知道她罵人很兇，而是怕鄰居熟人知道她過(guò)得不好不開(kāi)心。

三

電報(bào)半封著口，塑料封皮是用一個(gè)訂書(shū)針訂住的。我看著電報(bào)上的日期，小聲感慨，真傻，發(fā)什么電報(bào)，既浪費(fèi)錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間，不比信件快。

屋子里的水聲漸漸息了下來(lái)。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)了一下，估計(jì)我媽已經(jīng)擦洗好了，正換衣服呢。按照習(xí)慣，換了衣服，我媽要在屋子里躺一會(huì)兒，歇上一歇。

我拿起報(bào)紙，一份《河川日?qǐng)?bào)》，一份《煤炭報(bào)》。我對(duì)這兩份報(bào)紙并不陌生。卡布梁的布告欄里，常年張貼著這兩份報(bào)紙，隔上一兩天換上最新的一期。

我開(kāi)始翻報(bào)紙，小心翼翼地，盡量不發(fā)出聲響來(lái)。這段日子，我天天待在家里，在我媽他們單位領(lǐng)導(dǎo)看到報(bào)紙之前，我是第一讀者。

我在后面的兩個(gè)版面停的時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，一版二版我掃一眼就翻過(guò)去了，沒(méi)什么興趣。一會(huì)兒工夫，我把這兩份對(duì)開(kāi)報(bào)紙的四個(gè)版翻了個(gè)遍。

看報(bào)紙，意味著我的一天幾近結(jié)束。

我嘩嘩翻報(bào)紙的聲音小了下來(lái)。我突然聽(tīng)到我媽發(fā)出一聲輕微的嘆息，聲音雖然微弱，但是在我聽(tīng)來(lái)，卻沉重?zé)o比。

我的耳朵和心思已經(jīng)被牽到了里屋，牽到了我媽身上。

是因?yàn)槲覇?？多半是因?yàn)槲摇?/p>

唉——我也忍不住嘆了口氣。待在家里這兩個(gè)月，我的嘆息也像我媽一樣，越拉越長(zhǎng)。

每天這個(gè)時(shí)候，我的日子就變得沉重起來(lái)。我媽一回來(lái)，我就回到了現(xiàn)實(shí)，不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

一天又過(guò)去了，我的事還沒(méi)有著落。

唉，我又嘆了口氣。畢業(yè)后，我就像個(gè)無(wú)業(yè)游民，天天困在家里。

我本來(lái)打算直接去海南的。

從小在卡布梁這個(gè)山溝里長(zhǎng)大，既沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)島，我最想去的地方就是有海的南方。海南島四面環(huán)海，多么符合我的期待和想象。

可是，我媽不同意，她說(shuō)我傻。

“國(guó)家分配的鐵飯碗你不要，到那種兩眼一抹黑的地方去？別傻了，你一個(gè)女孩子家兩手空空，靠什么闖？你爹你媽一沒(méi)權(quán)二沒(méi)錢(qián)，好不容易供你上了大學(xué)，放著國(guó)家干部你不當(dāng)，你跑到那種遍地皮包公司的地方瞎混，能混出個(gè)啥名堂？你難道要像媽一樣，走媽的老路？！當(dāng)初都說(shuō)卡布梁是個(gè)福窩窩，一棍子搗下去不是石油就是煤，白面饅頭管夠羊肉管夠，錢(qián)多得花不完，我就是信了這鬼話才跟你爸到卡布梁的。好么，這輩子上了個(gè)最大的當(dāng)，想走都沒(méi)門(mén)。你要是這關(guān)鍵的一步再邁錯(cuò)了，我這輩子不是更白瞎了嗎？你現(xiàn)在不聽(tīng)我的，以后你后悔去吧。”我媽開(kāi)始念叨她的老三篇。

每次說(shuō)到什么重要的事情，我媽都會(huì)把她命運(yùn)的前因，現(xiàn)而今的后果捋一遍，一捋就捋到了跟著爸爸來(lái)卡布梁煤礦這件事情上，就歸結(jié)到這一步錯(cuò)導(dǎo)致后來(lái)的步步錯(cuò)上。

“這關(guān)鍵的一步走不好，一輩子都走背運(yùn)。我當(dāng)時(shí)到這個(gè)破地界兒就怪你姥姥，我年輕我傻，你姥姥比我還傻，都扯了結(jié)婚證了，你姥姥才聽(tīng)人家說(shuō)，這里跟老家隔著四個(gè)省，要走一千多公里。你姥姥當(dāng)時(shí)正給我買(mǎi)嫁妝，手里拿著被面，一聽(tīng)人家說(shuō)這個(gè)，渾身抖開(kāi)了，這才傻了眼。沒(méi)處吃后悔藥去。這是我一輩子的教訓(xùn)，我可不能像你姥姥稀里糊涂的。”

在我媽嘴里，她和我爸之間的姻緣就這么簡(jiǎn)單又復(fù)雜，從來(lái)都是一筆無(wú)法清算的壞賬，是我媽一切霉運(yùn)的開(kāi)始。

“還由著你了，你說(shuō)去哪兒就去哪兒？你還能得很。我看你撂了鐵飯碗，混不下去了再怎么辦？難道你學(xué)你蘇阿姨家的大丫頭？”

蘇阿姨的大女兒顧蒙蒙礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，分到了礦務(wù)局煤機(jī)總廠，干脆沒(méi)去報(bào)到，直接去了廣東，這兩年一直未見(jiàn)回來(lái)。

“真要是混得好，她怎么不回來(lái)看她爹媽?zhuān)克菦](méi)臉回來(lái)。真要是混得好，為啥每次一問(wèn)你蘇阿姨，你蘇阿姨都躲躲閃閃說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)？爹媽苦巴巴地把你供出來(lái)，你可倒好，跑到南方?jīng)]影了。這不是丟人現(xiàn)眼么？遲早得把爹媽氣死?！?/p>

我媽的話真刺耳。我感覺(jué)血在往臉

上涌。

關(guān)于顧蒙蒙，卡布梁人的小道消息傳得有鼻子有眼睛的，說(shuō)顧蒙蒙錢(qián)是不少掙，可干的不是什么正經(jīng)營(yíng)生。有人在廣東最大的歌舞廳叫什么卡薩布蘭卡的見(jiàn)過(guò)顧蒙蒙，回來(lái)四處散布說(shuō)，顧蒙蒙濃妝艷抹，活像老電影里的女特務(wù)、交際花，一看就不在正道上。

我媽還在嘮叨：“這么些年，我從老家到卡布梁，再?gòu)目ú剂旱饺坏V，為了啥？不就是為了個(gè)體體面面的工作！砸鍋賣(mài)鐵供你上大學(xué)又是為了啥？不也是為了你有個(gè)體面的鐵飯碗！弄來(lái)弄去，你媽我到了這么個(gè)爛慫窩窩，你再扔了大路不走走小路，我還有啥盼頭？！你開(kāi)不好頭，你妹妹到時(shí)候更費(fèi)勁兒，那我這些年吃過(guò)的苦不白吃了，掐過(guò)的虧不白掐了？”說(shuō)著，我媽已經(jīng)哭開(kāi)了：“你要是瞎折騰，跑那么遠(yuǎn)就再別回來(lái)，我就當(dāng)沒(méi)生你……別讓我跟著你一起當(dāng)現(xiàn)世寶，你不要臉我還要臉呢……我怎么命這么苦……”

我媽邊哭邊說(shuō)，好像我已經(jīng)步顧蒙蒙的后塵，走上棄明投暗的人生道路。

我媽一哭一鬧，讓我把所有的心思都收了回來(lái)，我只有聽(tīng)命于我媽。

可我已經(jīng)畢業(yè)兩個(gè)月了，在家窩了足足兩個(gè)月，工作的事情一點(diǎn)兒沒(méi)有著落。

四

到三一礦當(dāng)收發(fā)員，算是我媽干過(guò)的第三個(gè)職業(yè)，也是我媽待過(guò)的第三個(gè)單位。

之前是在卡布梁商店，再之前是卡布梁理發(fā)室。

礦職工食堂西側(cè)的一個(gè)小門(mén)臉，就是理發(fā)室，旁邊是壓面房、洗澡堂，還有一間小小的郵政所。這一大片平房，被稱(chēng)作卡布梁礦的福利房。也是我小時(shí)候最熟悉的地方。

別看理發(fā)室的門(mén)臉小，里面可大，長(zhǎng)方形的屋里，掛著好幾面豎條的大鏡子，坐在鏡前可以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的長(zhǎng)靠背椅上，照出來(lái)的人模樣兒有些變形，怪模怪樣地讓人想笑。

來(lái)理發(fā)室的都是男人。男人們有理發(fā)票，一個(gè)月一張，一年十二張，礦上職工的勞保之一。女人們誰(shuí)來(lái)？頭發(fā)長(zhǎng)的扎辮子，頭發(fā)短的自己對(duì)付著一剪。長(zhǎng)椅上排隊(duì)理發(fā)的男人分兩種，剛下班的還有倒班得閑的。這兩種人一眼就分得清，剛下了班的，衣服雖然換了，但是眼窩子里的煤灰還沒(méi)洗凈。閑得沒(méi)事的男人則不一樣，明顯要干凈得多，抽著煙說(shuō)著閑話，不急不躁地等著。

理發(fā)室是帶玻璃窗的對(duì)開(kāi)雙扇門(mén)。夏天門(mén)上掛著藍(lán)色工作布的單門(mén)簾，冬天掛著軍綠色的棉門(mén)簾。一掀門(mén)簾，一股奇怪的濕熱氣味兒就直沖出來(lái)：肥皂水、臭頭油、劣質(zhì)紙煙味兒，還有各家各戶帶進(jìn)來(lái)的說(shuō)不清的混雜味兒。

理發(fā)室洗頭用的是肥皂水，理發(fā)室的爐子上總是臥著一只大鋼盅鍋，鍋里是熬化的肥皂。

我媽不讓我和妹妹走遠(yuǎn)，說(shuō)哪兒哪兒都危險(xiǎn)。給我們講過(guò)不止一遍，理發(fā)室崔主任的大小子孫寧生跟我一般大，五歲時(shí)沒(méi)人看護(hù)，不知怎么自己爬到鐵絲網(wǎng)的垛堆上，當(dāng)場(chǎng)就被滾落的鐵絲網(wǎng)給壓死了，后來(lái)崔主任又生了個(gè)兒子，一直都當(dāng)寶貝似的放在杭州老家，就沒(méi)再讓回礦上。蘇阿姨家的老二曉玲，到山上去揪山杏核，一失腳從坡上摔下來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)摔死。我媽說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣里帶著狠狠的恐嚇和警告，每次說(shuō)完，都不忘再叮囑我：“放了學(xué)哪兒也不許去，看好妹妹，除了家門(mén)口，只能在理發(fā)室附近玩?！?從小，我媽對(duì)我立了很多規(guī)矩，不能到處亂跑是規(guī)矩之一。我媽說(shuō)，小孩子要看嚴(yán)點(diǎn)，要不容易出事，容易學(xué)壞。

一放學(xué)，我就帶著妹妹到理發(fā)室找我媽。我們先在門(mén)口偵察一番，如果長(zhǎng)凳上一個(gè)人也沒(méi)有，再湊到跟前，往門(mén)里瞅上一眼，才領(lǐng)著妹妹進(jìn)去。

如果我媽的領(lǐng)導(dǎo)——理發(fā)室的崔主任不在，我媽還會(huì)給我們倆都洗個(gè)頭，洗完再吹干。這樣，就不用在家洗了。理發(fā)室的女人們都這么干，時(shí)不時(shí)地會(huì)把自家的孩子招到理發(fā)室去，給他們洗頭理發(fā)吹風(fēng)。

理發(fā)員全是女的。崔主任就住在我們家對(duì)面的樓房里，跟蘇阿姨是鄰居，崔主任的男人叫孫六雪，兩口子都是杭州知青。崔主任不止一次說(shuō)過(guò)，在理發(fā)室，屬蘇阿姨跟我媽理得最快最多。我媽一早上就能理十幾個(gè)頭，還帶吹風(fēng)的。

“快也不多理。理得多又怎么樣？到月底拿的錢(qián)都一樣。傻子才多理呢?！庇刑斐酝盹垥r(shí)，我很是崇拜地對(duì)媽提起崔主任的話，我媽撇嘴說(shuō)，“一看人多，我就上廁所，一上廁所就是十幾二十來(lái)分鐘。崔二不樂(lè)意?！蔽覌尮艽拗魅谓写薅！按薅?dāng)著那么多來(lái)理發(fā)的人訓(xùn)我，說(shuō)我是懶驢上磨屎尿多。我才不理她呢。我不急不慢地給她一句，管天管地還管人拉屎放屁，廁所也不讓人上，憋死人你負(fù)責(zé)。一屋子人都笑。崔二整了個(gè)臊疤臉，再不吭聲了?！倍酥埻耄乙苍?zèng)]吭聲。

在理發(fā)室，我媽唯一喜歡干的活兒是吹風(fēng)。我媽說(shuō)，吹風(fēng)最省事?？墒且惶鞗](méi)幾個(gè)來(lái)吹風(fēng)的。蘇阿姨跟我媽說(shuō)：“愛(ài)吹風(fēng)的，愛(ài)理大背頭的，愛(ài)趕時(shí)髦的都是南方人?！?/p>

我媽他們把卡布梁人分為三種：此地娃子，北邊的，南邊的。話里話外，早就分出了三個(gè)等級(jí)，南邊的第一，北邊的第二，此地娃子墊底。

不知道為什么，在我媽他們嘴里，外省人總是顯得比本地人高一等，而外省人中，南方人就更被高看一眼。大概是因?yàn)榭ú剂旱哪线叺亩嗍侵?、過(guò)去的右派或者右派的“狗崽子”，也多是從南方大城市洋氣的地方來(lái)的，卡布梁的文教衛(wèi)生等需要文化知識(shí)的行業(yè)多是南方人的天下，雖說(shuō)吃的還是煤礦飯，但多是些體面有文化技術(shù)含量的地面上的工作。

“什么南邊的，還不都是地面工，你看哪個(gè)挖煤的那么講究，礦工帽一戴，啥發(fā)型都沒(méi)有了，再說(shuō)天天在井底下黑洞洞的給誰(shuí)看？講究個(gè)屁?！蔽覌層终f(shuō)，“可就是挖煤的來(lái)，咱不還得一樣伺候，咱比挖煤的還不如。真不能一輩子干這個(gè)。你看，百貨商店就快蓋好了。”我媽推開(kāi)門(mén)，指著對(duì)面正蓋著的二層樓房對(duì)蘇阿姨接著說(shuō)：“咱得到那兒上班去，不能當(dāng)一輩子理發(fā)員?！?/p>

我媽說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖著我跟妹妹連呵斥帶嚇唬?！澳銈z站定，一會(huì)兒崔二來(lái)要打呢?！蔽腋妹美@著椅子，嘰嘰嘎嘎地笑著鬧著，正玩得瘋魔，地上的頭發(fā)渣子帶得到處都是。聽(tīng)到我媽的訓(xùn)斥，我們趕緊停下來(lái)，不跑了。我倆開(kāi)始玩轉(zhuǎn)椅子。妹妹坐在理發(fā)的皮椅子上面，我使勁轉(zhuǎn)。妹妹咯咯咯地捂著嘴笑。

我媽一邊掃地上的頭發(fā)，一邊扭頭跟蘇阿姨說(shuō)：“討厭死了，要洗頭，要剪發(fā)，還要刮胡子。一天到晚盡侍候這些個(gè)臭男人了?！?/p>

蘇阿姨正理著發(fā)呢。理發(fā)室就剩一個(gè)顧客了。那男人聽(tīng)我媽這樣說(shuō)，扭過(guò)臉來(lái)看著我媽。

“看啥看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我媽硬生生把他的眼光瞪了回去。

“別動(dòng)，再動(dòng)剪到耳朵了?！碧K阿姨這樣一說(shuō)，那男人老老實(shí)實(shí)原樣坐好。

輪到我媽和蘇阿姨值班，她們要一直挨到六點(diǎn)以后，打掃完衛(wèi)生，倒?fàn)t灰，封爐子，鎖了門(mén)，才能下班。 掃完地，在爐子上煨好兩鐵皮桶水、一鍋肥皂水，我媽摘掉了厚厚的白紗布口罩。口罩的鼻子和嘴的位置已經(jīng)隱約有了灰跡。媽媽把口罩洗了，搭在椅背上，一邊搭一邊說(shuō)：“這口罩太厚了，回頭得拆了，重新縫成兩個(gè)薄點(diǎn)兒的?！?/p>

口罩是我媽特意從礦醫(yī)院整來(lái)的醫(yī)用口罩。給顧客理發(fā)時(shí)，我媽會(huì)專(zhuān)門(mén)戴上口罩。一開(kāi)始，還有顧客問(wèn)，戴口罩干啥，你這是資產(chǎn)階級(jí)臭毛病。我媽總會(huì)說(shuō)，我感冒了，一會(huì)兒打噴嚏噴你一臉能成嗎？這個(gè)借口每次都好使。其實(shí)，理發(fā)室的人都知道咋回事。我媽不止一次說(shuō)：“來(lái)理發(fā)的男人嘴臭得很，滿嘴煙臭不說(shuō)，還老冒下流話。戴上口罩可以擋一擋。你沒(méi)見(jiàn)，有些男的眼睛也不閑著，透出一股子斜光。一幫子下三濫，手上的小動(dòng)作都上來(lái)了?！蔽覌屃R著。

那些來(lái)理發(fā)的男人往椅子上一躺，等著我媽洗頭，等著往臉上刷肥皂泡，等著我媽一下一下地細(xì)細(xì)地剃下胡須，等我媽給洗擦，等著我媽給拍油，再等著我媽把椅子搖起來(lái)。

透過(guò)口罩，都能看出我媽一臉的不耐煩。

要是理發(fā)的男人不老實(shí)，我媽直接就罵到他臉上。這我可真見(jiàn)過(guò)。

有一次，一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的矮個(gè)男人，說(shuō)要理光頭剃胡子。理著理著，我就聽(tīng)我媽高聲尖嗓說(shuō)：“再不老實(shí)，刀子可不長(zhǎng)眼睛，割了活該?！币痪湓?，招來(lái)了整個(gè)理發(fā)室所有理發(fā)員的注目?！拔揖婺?，我可不是說(shuō)著玩的，我手一抖，刮胡刀真能刮到鼻子上挒到耳朵上去了，真能把腦漿子給你剃出來(lái)?！边@話說(shuō)完，大胡子就說(shuō)不理了，把白色圍布甩在轉(zhuǎn)椅上，走掉了。

理發(fā)室的門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我媽就呸的一聲啐了口唾沫：“爛人，還想在老娘這兒撩騷?！?/p>

崔二瞪著眼問(wèn)我媽?zhuān)骸罢厥?？?/p>

“也不知道是哪兒來(lái)的個(gè)爛人，理發(fā)就理發(fā)吧，趁我不注意，在我腰上捏了一把。媽的，什么樣的下三濫貨都有?！?/p>

崔二張了張嘴，沒(méi)言語(yǔ)。

后來(lái)，“剃頭刀子可不長(zhǎng)眼睛”這句惡狠狠的警告被當(dāng)作理發(fā)室的口頭語(yǔ)，流傳了好長(zhǎng)時(shí)間。

媽媽總說(shuō)，最難干的活是剃光頭，一般剃光頭的不是小孩子，就是半大老頭子。小孩子的頭理著費(fèi)事，得小心又小心，而半大老頭子，每次都要頭和臉一起刮，刮一個(gè)臉，差不多能吹兩三個(gè)頭了。

“別動(dòng)！”每次碰到要剃頭刮臉的半大老頭子，我媽從頭到尾說(shuō)得最多的就是這兩個(gè)字。又老又鈍的剃刀，在皮帶上象征性地蹭兩下，直接上。這樣來(lái)上幾次，漸漸地，都知道我媽手重得很，越剃越疼。后來(lái)，每次用完剃刀，我媽干脆不磨了，剃刀就老得要命。好多人也就不來(lái)找我媽了。

不來(lái)正好。這樣，我媽最不想干的活兒、最難干的活兒，也就省了。

“早就不想干了?！蔽覌層种噶酥刚诮ǖ陌儇浬痰?，對(duì)蘇阿姨說(shuō)，“你看著吧，新樓一蓋好，肯定要招人?！?/p>

我媽說(shuō)這話沒(méi)多久，果然就和蘇阿姨都如愿去了商店。

我媽分到文具組，蘇阿姨卻被分到了副食組——制作售賣(mài)早點(diǎn)。蘇阿姨急了，又是找老鄉(xiāng)又是請(qǐng)吃飯，最后總算是給弄到商店的百貨組。

直到今天我媽還在說(shuō)，沒(méi)想到在商店的日子，竟是她人生的最高峰。

雖然還穿著同樣難看的白大褂，但是不用再?lài)前艳D(zhuǎn)椅伺候臭男人了。卡布梁那么多女人，想去商店的大姑娘小媳婦很多，能去成商店的卻很少，而且我媽去得又沒(méi)像蘇阿姨那樣費(fèi)勁兒。關(guān)鍵是，在商品緊俏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，營(yíng)業(yè)員是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌舜髥T之一啊，相當(dāng)吃香的。

吃香的日子轉(zhuǎn)眼十年了，不如意也在越來(lái)越平淡的生活中顯得突兀，甚至刺眼。這就是轉(zhuǎn)正。

整個(gè)商店，除了科長(zhǎng)和書(shū)記，除了五個(gè)正式工，其他近二十個(gè)營(yíng)業(yè)員都被稱(chēng)作季節(jié)工，感覺(jué)從一開(kāi)始，她們就是按季節(jié)打零工似的，好像營(yíng)業(yè)員是個(gè)季節(jié)性的職業(yè)。

隨著年頭日長(zhǎng)，商店的女人更加頻繁地跟科長(zhǎng)打聽(tīng)轉(zhuǎn)正的消息，得到的答復(fù)總是沒(méi)有指標(biāo)。一直到第十年，她們才聽(tīng)說(shuō)，礦務(wù)局每年都給商店分配轉(zhuǎn)正的指標(biāo)！給誰(shuí)不給誰(shuí)呢，科長(zhǎng)誰(shuí)也不想得罪，干脆退了回去。到了第十個(gè)年頭，礦務(wù)局商業(yè)處干脆不給卡布梁商店撥指標(biāo)了。反正撥了也不要。商店的女人都罵科長(zhǎng)是個(gè)壞慫?？墒?，罵有什么用，白白當(dāng)了十年的季節(jié)工。

我媽就是在這種轉(zhuǎn)正無(wú)望的情況下，帶著一種最為現(xiàn)實(shí)的目的，一定要端上正式鐵飯碗的心理，到了三一礦。

可后來(lái)，一提起到三一礦這事兒，我媽第一句話總是，都怪你爸。

我爸是卡布梁機(jī)修廠的廠長(zhǎng)。三一礦剛來(lái)卡布梁開(kāi)煤窯時(shí)，我爸曾幫了他們大忙，支援了一批井下用的設(shè)備和零件，幫三一礦的礦長(zhǎng)老趙他們檢裝過(guò)采礦設(shè)備，還幫著檢查安裝過(guò)采礦設(shè)備。一來(lái)二去，我爸就和老趙成了朋友。

老趙為了答謝我爸，也為了方便以后長(zhǎng)期合作，跟我爸說(shuō)，三一礦能從省煤炭廳套取一些企業(yè)正式職工的指標(biāo)，看我爸有沒(méi)有什么親戚，可以幫著解決一下工作。

“這是個(gè)好機(jī)會(huì)，”當(dāng)時(shí)我媽聽(tīng)我爸這么一說(shuō)，就沒(méi)假思索，“你總算能給這個(gè)家辦點(diǎn)事了。”就這樣，我媽去了三一礦。

五

真是無(wú)聊得很，放下報(bào)紙，我隨手又開(kāi)始翻看那幾封信。

我很想問(wèn)問(wèn)我媽?zhuān)懿荒馨研欧馍系泥]票留下，有兩張我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的熊貓郵票。從初中開(kāi)始，我零星地?cái)€郵票，已經(jīng)攢了三大本子。大學(xué)那幾年，興趣一下子淡了。這段日子實(shí)在是沒(méi)事干，又把從前的愛(ài)好撿了起來(lái)。

我張了張嘴，又把話咽了回去。我害怕一張嘴，直接招來(lái)我媽的罵，罵我一天在家不務(wù)正業(yè)。畢業(yè)兩個(gè)月，我媽對(duì)我說(shuō)得最多的就是這句話。每次說(shuō)，后面都跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和一連串的謾罵。不是罵我就是罵我爸。

我媽的脾氣，到了三一礦之后，變得更壞。

一想到我媽的臭脾氣，我竟突生緊張，我的信該怎么辦？白天我寫(xiě)下的信怎么投出去呢？

上午我媽一走，我開(kāi)始寫(xiě)信，給我昔日的大學(xué)男同學(xué)。

我用盡全部的文思寫(xiě)這封信，傾訴這段時(shí)間以來(lái)我的無(wú)聊，還有我對(duì)未來(lái)莫須有的恐慌。在強(qiáng)說(shuō)愁的詞藻中，這封信顯得有些做作和夸張，但也算得上深情。

如果不是畢業(yè)在即，也許，我和這個(gè)同學(xué)會(huì)談場(chǎng)戀愛(ài)的。只是，臨近畢業(yè)才突然萌生的情感，令我們彼此都產(chǎn)生了懷疑，不是懷疑對(duì)方，而是懷疑自己。畢業(yè)，意味著各回家鄉(xiāng)，工作還沒(méi)有著落，哪兒有什么心思談情說(shuō)愛(ài)。臨近尾聲的校園生活，就是有浪漫這一說(shuō)，也不過(guò)是附在謀生現(xiàn)實(shí)這張死皮上的毛而已，連點(diǎn)裝飾作用都起不到。

而奇怪的是，不知是不是因?yàn)檫@段時(shí)間太閑的緣故，在家窩著的這段日子，在無(wú)所事事的等待中，在閑極無(wú)聊的期望中，昔日校園里含苞待放的情感，像影子似的尾隨而至，一時(shí)鋪張成無(wú)處安放的情思，再次漲滿心頭。這大概就是我要寫(xiě)這封信的動(dòng)機(jī)，一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)。

我該怎么把這封信投出去呢？直到黃昏時(shí)刻，我才想到這個(gè)問(wèn)題。我開(kāi)始發(fā)愁。

當(dāng)然，完全可以去礦郵政所，在郵筒里投下這封輕飄飄又沉甸甸的信?？墒?，這段時(shí)間以來(lái)，我一直過(guò)著大門(mén)不邁二門(mén)不出的隱居生活。我一回來(lái)就被我媽規(guī)定，不能出現(xiàn)在這個(gè)屋子以外的任何場(chǎng)所。我媽早就安排讓我誰(shuí)也不要見(jiàn)，對(duì)誰(shuí)也不要說(shuō)我分配的結(jié)果，不讓任何人知道我可能已被分回卡布梁煤礦的事實(shí)。我媽要我對(duì)所有人保密?？墒?，我不是個(gè)會(huì)撒謊的人。我媽就讓我待在樓上不要下來(lái)，就像我一直沒(méi)有回來(lái)一樣，家里就像以往一樣，只有她和爸爸兩個(gè)人。似乎這樣可以省掉許多不必要的口舌。

于是，我成了一個(gè)隱身人。可我哪兒會(huì)什么隱身術(shù)，我也沒(méi)有一頂小時(shí)候童話故事里講的可以讓人隱身的魔法帽子。

我多希望此刻能有這樣一頂魔法帽子。

小時(shí)候，我最喜歡聽(tīng)爸爸講的就是這個(gè)有關(guān)隱身的故事。故事里魔術(shù)師有一個(gè)魔法帽子，帽子一戴，別人就看不到了，他盡可以自由穿梭，也可以為所欲為。如果有這樣的魔法帽子，我要戴著它出門(mén)去發(fā)信，當(dāng)然還會(huì)像故事里偷到這個(gè)帽子的小男孩一樣，戴著它四處閑逛。到蘇阿姨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看今年高考落榜的瑞瑞一天都在干什么；又或者串到哪個(gè)高中初中同學(xué)家看看，看他們都在忙些什么?；貋?lái)后，我還一個(gè)人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。故事里最后小男孩還是失掉了帽子，并且得到了狠狠的懲罰。因?yàn)楸淮鞯拇螖?shù)太多，帽子磨破了洞，卻無(wú)論如何找不到同樣有魔法的神奇布匹修補(bǔ)，只能用一塊普通的布料當(dāng)補(bǔ)丁。移動(dòng)的補(bǔ)丁讓小男孩暴露了。故事到這兒就結(jié)束了。但每次爸爸講到這兒還不算完，還要鄭重續(xù)上一個(gè)道理：看，不勞而獲的想法要不得吧，投機(jī)取巧得來(lái)的，最終是要還回去的，幸福生活還是要靠自己的勞動(dòng)和努力去爭(zhēng)取。只有講到這兩句話，魔法帽子的故事才算真正結(jié)束，或者也可以說(shuō)，每次爸爸講這個(gè)故事的目的，就是為了最后這兩句話，做人做事的這點(diǎn)樸素道理。似乎這才是魔法帽子一點(diǎn)魔法都沒(méi)有的作用所在。

而于我，道理一直擺在這兒，魔法帽子卻始終無(wú)處可尋。

當(dāng)然，也可以把這封信直接交給我媽?zhuān)覌屖青]遞員呀。就像他們?nèi)坏V的人，每次發(fā)信他們都是交給我媽?zhuān)朽]票的貼好郵票，沒(méi)有的把錢(qián)給我媽。我媽會(huì)給他們辦妥，雖然會(huì)晚上那么一兩天，但還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人的信寄不出去，家人收不到的。今天的這幾封信，沒(méi)準(zhǔn)，就是前段時(shí)間某封信的回信。

可我根本不想讓我媽知道我寫(xiě)了這樣一封信。我不相信我媽。

幾年前，也是這樣一個(gè)夏日黃昏，妹妹把以前所有的日記本，大大小小厚厚薄薄的五六本日記本，全部扔進(jìn)院子里的火爐里給燒了。當(dāng)時(shí)，妹妹正上高一，我上高二，妹妹無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了媽媽偷看她的日記，并且以日記里面記下的某句話來(lái)教訓(xùn)妹妹不要早戀，要收心好好學(xué)習(xí)。妹妹在跟媽媽大吵一通哭了一大鼻子之后，燒了所有的日記。此后，再也沒(méi)記過(guò)日記。

最令我不可思議的是，我媽對(duì)妹妹燒日記這件事，一直有著一種莫名其妙的得意。她甚至不止一次對(duì)蘇阿姨說(shuō)，要不是發(fā)現(xiàn)了妹妹可能存在的早戀傾向，及時(shí)地把這點(diǎn)壞苗頭給掐死，妹妹怎么可能學(xué)習(xí)一下子上去，后來(lái)考上大學(xué)呢？每次我媽給蘇阿姨說(shuō)這話的時(shí)候，都頗有些炫耀，一點(diǎn)兒都沒(méi)有覺(jué)得哪兒不對(duì)。

當(dāng)然，我媽說(shuō)得并沒(méi)出事情的左右。燒了日記之后，妹妹的學(xué)習(xí)成績(jī)的確上去了，似乎只剩下一門(mén)心思好好學(xué)習(xí)了。

后來(lái)，妹妹說(shuō)，我算是想明白了，只有考出去，離咱媽遠(yuǎn)點(diǎn)，離卡布梁遠(yuǎn)點(diǎn)，才可能自由，真正的自由。

這封一時(shí)投不出去的信，竟讓我想起這段已經(jīng)塵封的過(guò)去，想起了妹妹說(shuō)過(guò)的——我可不想滿足我媽窺視我隱私的惡趣味。

是啊，信交給我媽?zhuān)２积R她會(huì)偷看的，保不齊她會(huì)像當(dāng)初偷看妹妹日記時(shí)那樣，全然當(dāng)作理所當(dāng)然的管護(hù)。

想來(lái)想去，這封信如何往外投寄還真是個(gè)問(wèn)題。

六

我也從沒(méi)有把我媽當(dāng)作一個(gè)郵遞員。

像張叔那樣的才是郵遞員。張叔每天穿著一身墨綠色的制服，進(jìn)進(jìn)出出推著輛墨綠色的二八自行車(chē)。那些裝在麻袋里的信就馱在自行車(chē)后座上。

全卡布梁只有張叔一個(gè)人有自行車(chē)，即使是能騎的地方實(shí)在有限，多半是推著的，這也是他身份的一部分，鮮明而與眾不同的一部分。

礦上所有職業(yè)里，我曾經(jīng)羨慕的只有兩個(gè)，一個(gè)是張叔這個(gè)郵遞員，再一個(gè)就是六雪叔這個(gè)電影放映員。

小時(shí)候羨慕六雪叔啥時(shí)候都可以不買(mǎi)票就看電影，隨便看，想放長(zhǎng)就放長(zhǎng)，想掐短就掐短。后來(lái)覺(jué)得他時(shí)不時(shí)騎著拖斗摩托去山下的電影公司取電影膠片，全卡布梁人都等著他回來(lái)的那種威風(fēng)無(wú)人能比。再后來(lái)，長(zhǎng)大了，又覺(jué)得他蹲在電影院門(mén)前用油漆畫(huà)電影海報(bào)的樣子，是很帥的。六雪叔畫(huà)的葉塞尼亞跟電影里幾乎一模一樣；杜丘先生冷傲深邃的眼神，是那么勾人，仿佛高倉(cāng)健本人一樣?？ú剂褐獾牧硪粋€(gè)世界，完全不同的世界，在電影開(kāi)演之前，就立在電影院的門(mén)口，很長(zhǎng)時(shí)間都在吸引著卡布梁的大人孩子們。我以為，是六雪叔用電影給我們這幫山溝里的孩子打開(kāi)了外面世界的一個(gè)小小縫隙。

而張叔呢，那身墨綠色簡(jiǎn)直就是行走在灰撲撲的礦山里最醒目的顏色。張叔每天都帶著別人家的秘密，帶著卡布梁之外的那些地方的日子，行走在我們卡布梁，有種很特別的神秘感。

可是現(xiàn)在，過(guò)去那點(diǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心的由衷羨慕變得所剩無(wú)幾。

張叔那身制服和那輛墨綠色的自行車(chē)，一日日顯出了破敗和陳舊。車(chē)身的漆色變得斑駁，制服曬得褪了色，灰不灰綠不綠，倒跟卡布梁一年四季都灰暗的山色越來(lái)越一致。連張叔推著車(chē)的樣子，也漸漸顯出了老邁，翻山越嶺推上爬下，在他越來(lái)越蜷縮的身體旁，自行車(chē)反倒成了一種累贅。他推一推停一停，停一停推一推，簡(jiǎn)直就像是老牛拉著破車(chē)。唉，說(shuō)白了，在卡布梁，除了拉煤的卡車(chē)，哪種車(chē)都顯出更加極致的不協(xié)調(diào)、不配套。

六雪叔調(diào)回杭州了，為了回南方老家，費(fèi)了老大的勁兒，甚至辦了假離婚。在想盡辦法之后，六雪叔先回了杭州。一年后，崔二阿姨雖沒(méi)有調(diào)回杭州，但是調(diào)到了寧波，總算離開(kāi)了卡布梁，回到了他們?nèi)账家瓜氲哪戏健?/p>

在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，卡布梁的南方人陸續(xù)調(diào)走的調(diào)走，提前退休的提前退休。電影院幾乎沒(méi)什么人去了，家家都有電視，又舒服又方便，誰(shuí)還費(fèi)那個(gè)錢(qián)呢？蘇阿姨的男人顧叔承包了電影院，有新片子上了就放電影，不放電影的時(shí)候，電影院成了錄像廳兼歌舞廳，年輕人可以在那里蹦嚓嚓，唱一塊錢(qián)一首歌的卡拉ＯＫ。電影院變成了一個(gè)四不像的地方。

卡布梁的一切都顯出了陳舊和狹小。

能走的都走了，不能走的也在想辦法離開(kāi)。

“但凡有能耐離開(kāi)，誰(shuí)會(huì)待在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的荒涼地兒？”我媽一再這樣對(duì)我說(shuō)，千萬(wàn)別回來(lái)。

這令人一時(shí)不決的關(guān)鍵一步啊，哪怕讓我暫時(shí)藏在家里，也不能就這么稀里糊涂地回礦上了班。這是我媽再三的叮囑，也是她咬牙切齒的決定。

那段日子，如果有人來(lái)敲我家院門(mén)，我不是去開(kāi)門(mén)請(qǐng)客人進(jìn)來(lái)，而是立即以最快的速度沖上樓去。我在家里卻要裝作我不在似的，迅速閃躲起來(lái)。

我全部時(shí)間都窩在樓上。除了吃飯，睡覺(jué)，看書(shū)，我呆呆地看著窗外那一小片藍(lán)天。

常常，天藍(lán)得連一片云都沒(méi)有，單調(diào)得像我當(dāng)時(shí)的日子和還未到來(lái)的未來(lái)。

七

院門(mén)一響，蘇阿姨的尖嗓子隨即飄了上來(lái)：“梅子分到哪兒了？上班了沒(méi)，怎么一直沒(méi)見(jiàn)？”

我媽說(shuō)：“分到煤炭廳了。你家蒙蒙呢，怎么在外面工作幾年了也不回家看看？”

蘇阿姨沒(méi)有回答我媽的問(wèn)話，岔開(kāi)了話題。她們的話題很快換成了別人家的孩子。

她們說(shuō)起最近礦上發(fā)生的一件離奇事兒。張叔家的傻咪兒不知道什么時(shí)候被什么人占了便宜，現(xiàn)在肚子已經(jīng)大得遮不住了。咪兒從小腦子不太機(jī)敏，她自己都說(shuō)不清是誰(shuí)干的。張叔把咪兒狠狠地打了一頓，差點(diǎn)打得咪兒大出血，這會(huì)兒送進(jìn)了礦醫(yī)院。這一住院，卡布梁的人就都知道了。

我媽離開(kāi)商店后，蘇阿姨時(shí)不時(shí)來(lái)我家串門(mén)扯閑話。

這會(huì)兒，她倆正聊得熱乎。我媽和蘇阿姨聊天自始至終都是高分貝的，不細(xì)聽(tīng)，以為是在吵架。再加上時(shí)不時(shí)夾雜的笑聲罵聲，讓我聽(tīng)來(lái)竟有種奇怪的感覺(jué)，好像樓下?lián)砹艘晃葑尤?，熱鬧得很。

我一邊豎著耳朵辨聽(tīng)傻咪兒的事情，一邊又拿起那張《煤炭報(bào)》。

我想起從前，張叔去送郵包取郵包，往返于火車(chē)站和郵政所之間，車(chē)座上總是馱著傻咪兒。有段時(shí)間，我們跟在車(chē)子后面，瞎起哄，亂喊什么“傻咪兒傻傻咪兒傻，風(fēng)吹雨打都不怕，因?yàn)樗莻€(gè)傻娃娃……”一邊喊一邊拍手，好像這有多開(kāi)心似的。剛開(kāi)始，張叔只是吼幾聲想轟走我們這幫孩子，實(shí)在不管用，才撿起小石子或者小煤塊朝我們一丟。我們這才哄的一聲散去。從頭到尾，傻咪兒端正地坐在張叔的自行車(chē)上，眼睛空空地看向遠(yuǎn)處，似乎跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。傻咪兒一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)，一天到晚除了吃和睡之外，什么也不知道。

《煤炭報(bào)》開(kāi)版要比《河川日?qǐng)?bào)》小一半，很方便躺在床上翻看。我一邊翻報(bào)紙一邊在想傻咪兒究竟有多大，現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣兒了。

忽然聽(tīng)到我媽在樓下叫我，我一下子清醒過(guò)來(lái)，翻了個(gè)身，坐起來(lái)。

蘇阿姨走了，我媽該跟我談心了。

每天這個(gè)時(shí)候，我媽要跟我談心一個(gè)小時(shí)。我如果不下樓的話，她會(huì)上樓。那更糟。如果她看見(jiàn)我倒在床上看報(bào)紙，一定會(huì)火冒三丈。

“你看看你這個(gè)樣子，啥事也不操心，你說(shuō)你長(zhǎng)這么大，上了個(gè)大學(xué)有什么用，一天在家里等著天上掉餡餅?！彪m然是她不讓我去海南的，雖然是她讓我窩家里的，可是，說(shuō)起來(lái)，錯(cuò)還是在我。

我怎么這么沒(méi)用呢？我現(xiàn)在這個(gè)樣子，天天躲在家里，跟做賊似的，我自己都煩。

我媽坐在床邊上，一邊數(shù)落我，一邊就哭了起來(lái)。

“供你上出學(xué)來(lái)，又怎么樣？連個(gè)好工作也找不上。真是心比天高命比紙薄?！?/p>

我媽去三一礦之后，這句話就成了她的口頭語(yǔ)。到了三一煤礦，我媽越發(fā)覺(jué)得自己在走下坡路。

我媽總是抱怨，是爸爸害了她——從一開(kāi)始嫁給爸爸，跟爸爸來(lái)卡布梁就上了當(dāng)，一直到現(xiàn)在，爸爸能給我媽的只是讓她一再地上當(dāng)，一再地失望，直至絕望。轉(zhuǎn)正的事并不順利，并不像我爸我媽預(yù)想的那樣，到了三一礦就能轉(zhuǎn)正，而是一等再等。

爸爸覺(jué)得冤枉。老趙的確沒(méi)有騙爸爸，他當(dāng)時(shí)是誠(chéng)心誠(chéng)意要感謝爸爸，也為了鋪好以后的關(guān)系。但是指標(biāo)的事情，卻并不是他說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí)的，上面還有鎮(zhèn)上村上和方方面面的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)系。

可是，我媽哪兒聽(tīng)得進(jìn)去這些解釋。我爸越是解釋?zhuān)覌屧绞强蕖?/p>

就像這陣子，我媽又在以她固有的方式懺悔過(guò)去。

我媽悔的是，她一直以為會(huì)來(lái)到一個(gè)比老家小鎮(zhèn)更好的地方，一定會(huì)奔向一種富足優(yōu)越的生活。至于更優(yōu)越的生活是什么樣子，我在我媽一遍遍的講述里，早已經(jīng)爛熟于心了。在我媽看來(lái)，每天騎著自行車(chē)行走在車(chē)水馬龍的城市，每天坐在辦公室里，一杯茶一張報(bào)紙，到月底就把工資拿到手了，這才是她想要過(guò)的好日子。唉，我媽勾畫(huà)的好日子，不過(guò)是這樣具體卻又虛無(wú)的想象，這樣來(lái)自電影里或者人們道聽(tīng)途說(shuō)的畫(huà)面。

我媽擤了把鼻涕，突然停住了哭泣和嘮叨，眼睛直直地盯著床對(duì)面的白墻，確切地說(shuō)，是盯著墻上掛著的日歷。

我忘翻日歷了，日歷上的時(shí)間還停留在前天，跟床上的報(bào)紙一樣，跟我的日子一樣，都停在過(guò)去。

我媽盯著日歷，幽幽地來(lái)了一句：“二十五年前，我就是在七夕這天跟你爸到卡布梁的。以為你爸是我一眼看上的，怎么著也錯(cuò)不了，誰(shuí)知道，就這一眼栽溝里了?！?/p>

我媽這樣說(shuō)，不知道為什么，我竟莫名想笑，可不就是進(jìn)溝了嗎？這獅子山深處的卡布梁礦，可不就是名副其實(shí)的山溝溝嗎？

“唉——這一晃，二十多年過(guò)去了。”我媽說(shuō)著，用手背抹了把眼角，“當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)想到，嫁給你爸爸一切都落了空，淪落到了這么個(gè)破山溝。我是天天琢磨著怎么離開(kāi)這個(gè)破山溝?？傻浆F(xiàn)在，還窩在這么個(gè)爛慫地界兒?！?/p>

“呸——”我媽啐了一口，又說(shuō)，“真是倒了八輩子霉了。老家的梨樹(shù)結(jié)滿了果子，老家的棗樹(shù)上的棗一年四季吃都吃不完。每次梨剛摘到手里，剛往嘴邊放，醒了。那些棗子，一咬一個(gè)胖蟲(chóng)子、一咬一個(gè)胖蟲(chóng)子，每一次，我都是在口干舌燥中被干醒，給氣醒的。連夢(mèng)也這么晦氣?！闭f(shuō)著說(shuō)著，我媽又開(kāi)始哭起來(lái)。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，聽(tīng)我媽如此這般悔過(guò)和埋怨，成了我們一家人日常生活必不可少的一幕，而在我等待分配就業(yè)的這個(gè)空當(dāng)，這簡(jiǎn)直就是天天準(zhǔn)時(shí)上演的固定節(jié)目。

“真是小姐的身子丫鬟的命。”我媽又嘆了口氣。這是我媽又一句口頭禪。

我媽這一哭三嘆，弄得我一如既往地不知道該怎么辦，弄得我一如既往地心慌。

我當(dāng)然知道她不只是為自己哭，還在為我哭。

八

關(guān)于大學(xué)畢業(yè)后想做什么，能做什么，直到這會(huì)兒，我也沒(méi)有什么明確的想法。或者說(shuō)，只有一個(gè)想法，我媽的想法就是我的想法。

好不容易考出去了，哪兒能再回來(lái)。我媽說(shuō)：“我這輩子不得不待在這么個(gè)爛窩窩，哪兒能讓你們?cè)谶@個(gè)破山溝再待一輩子。”我媽的態(tài)度很是決絕。

我和我媽想法一樣，可是出發(fā)點(diǎn)卻不同。我想的是，可不能天天看我媽的臉色，受她的臭脾氣，這種日子會(huì)把我折磨瘋的。實(shí)在沒(méi)辦法只能分回煤礦，那也最好去個(gè)離卡布梁遠(yuǎn)點(diǎn)的煤礦。

在這件事上，我爸從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)啥意見(jiàn)和建議。我爸不能開(kāi)口說(shuō)話，只要一張嘴，我媽的抱怨就來(lái)了，劈頭蓋臉，翻江倒海，全部沖向我爸。似乎，如今的這一切，一切的一切，所有的不如意，都是我爸造成的，不僅殃及我媽?zhuān)€殃及到了我。

爸爸一臉無(wú)辜，卻只能一聲不吭。然后，趁我媽不注意，爸爸溜出去打球去了。

不管我媽怎么抱怨，我爸總說(shuō)：“你媽她就這么個(gè)脾氣，我要真生氣，不早氣死了。罵就罵去吧，讓她出出氣。她不拿我出氣又能拿誰(shuí)出氣？反正不擋吃不擋喝，我該打球打球，打完球回來(lái)，你媽也罵累了罵完了。能怎么著？日子咋都是個(gè)過(guò)，得自己學(xué)會(huì)找樂(lè)子。”

我真的挺羨慕我爸，他的心怎么那么大。從小到大，我覺(jué)得我爸一直是這個(gè)樣子。用我媽的話講，我爸這個(gè)人傻乎乎的，特容易滿足，這輩子做的唯一有點(diǎn)腦子的事就是娶了我媽。每次說(shuō)完這話，我媽總會(huì)跟上一句說(shuō)：“將來(lái)你們找男人，可要記住了，不能找你爸這樣的，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)啥大志向?！?/p>

什么是大志向呢？我媽從來(lái)沒(méi)明說(shuō)過(guò)。我爸說(shuō)：“你媽的大志向，就是到大城市當(dāng)大官掙大錢(qián)，或者嫁個(gè)大官，過(guò)……”

爸爸還沒(méi)說(shuō)完，我媽搶白道：“反正不是在這么個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的山溝溝，受一輩子窮。誰(shuí)不想在有山有水有風(fēng)景的地方享清福？水往低處流，人往高處走，在哪兒都是一輩子，為啥要在這么個(gè)破地界兒浪費(fèi)生命?！眻?bào)紙電視看多了，我媽也總會(huì)時(shí)不時(shí)用點(diǎn)流行的詞。

我爸直搖頭：“卡布梁有什么不好，至少，工資高福利好。”

“哼。”媽媽鼻子里冒出了氣，“要不說(shuō)你這個(gè)人沒(méi)啥出息，就盯著眼前這一丁點(diǎn)兒?！蔽覌寶夂吆叩刂狈籽?。

我聽(tīng)我媽的安排，沒(méi)有去報(bào)到，在家里等著。等什么呢？機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)在哪兒呢？誰(shuí)也不知道。

等著我媽想辦法吧。

其實(shí)，我媽也沒(méi)有啥好辦法。畢業(yè)前，我媽托了人，在煤城找了家單位，奔波了一陣子，花了幾百塊錢(qián)，弄了一張煤城印刷廠的接收函?？蛇@終了也沒(méi)派上什么用場(chǎng)。等到畢業(yè)的時(shí)候，我才弄清楚，光有單位的接收函不行，必須得有煤城人事局同意接收的章子和相應(yīng)的編制才行，否則就是一個(gè)黑戶，不可能落戶在市里，也沒(méi)有人給發(fā)工資的。說(shuō)白了，用人單位的接收函，如果沒(méi)有蓋上煤城人事局的紅印章，不過(guò)是張無(wú)用的廢紙罷了。

老百姓哪兒知道這里面的小九九。我媽氣急敗壞。為了這個(gè)印刷廠的章子，我媽托了人，還花了錢(qián)，并且還看盡人家的臉子，到頭來(lái)竟什么用也沒(méi)有。

我媽就又關(guān)窗關(guān)門(mén)，大罵爸爸，又扯出了從前錯(cuò)的開(kāi)始，扯出了一步又一步的錯(cuò)。

九

回信竟是我媽親手遞給我的。我怎么也沒(méi)有想到。

張叔分揀信的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這封要由我爸轉(zhuǎn)給我的信，直接給了我媽。卡布梁就這么大，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？何況，四年大學(xué)時(shí)間，我寫(xiě)給我爸的每一封信，都是張叔挑出來(lái)給我媽的，省得再倒手到坑木廠，又得多走一天。

當(dāng)初我讓我爸幫我把信投到郵筒時(shí)，特意跟他說(shuō)，信來(lái)了，要偷偷給我，不要給我媽看到了。

我怎么就沒(méi)想到。我更沒(méi)有想到的是，我媽遞過(guò)信時(shí)，信封已經(jīng)撕開(kāi)了。

我媽左手遞過(guò)信，右手在信皮上敲點(diǎn)著：“原來(lái)你是要跟這小子一起去海南呀。幸虧沒(méi)去，誰(shuí)知道這小子心懷啥鬼胎？”我媽的話說(shuō)得不好聽(tīng)，但語(yǔ)氣倒顯得很平常，似乎只是順嘴說(shuō)起我同學(xué)，說(shuō)起我想去海南這件已經(jīng)翻了篇的事情。

撕開(kāi)的信口豁豁牙牙，那撕開(kāi)的小細(xì)條，跟信封若隱若現(xiàn)地連著，連同那心懷鬼胎的說(shuō)法，像小鋸條一樣，一下一下鋸著我的心。

“誰(shuí)撕開(kāi)的？！”我生氣地質(zhì)問(wèn)，盯著我媽。

我媽冷眼看著我，好像早就料到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)，不僅沒(méi)有什么不好意思，反而反問(wèn)我道：“我是你媽?zhuān)筒荒芸纯词悄膫€(gè)給你寫(xiě)的信？”

“這是我的信，你怎么一點(diǎn)也不尊重我的隱私?！?/p>

“哼——”我媽似笑非笑地出了這么一聲，“還隱私呢，你是我生的，我一把養(yǎng)大的，你身上哪一塊我不熟悉。別不識(shí)好人心，我還不是擔(dān)心你不死心還要去海南島。你以為我稀罕看呢?！?/p>

我媽說(shuō)得那么理直氣壯，倒讓我突然有點(diǎn)疑惑，是不是跟我媽提隱私，顯得有點(diǎn)過(guò)分？可我媽的最后一句話還是點(diǎn)燃了我的憤怒。

“你憑什么偷看我的信，你憑什么不讓我去海南，你憑什么指使我……”

我還沒(méi)說(shuō)完，我媽已經(jīng)沖過(guò)來(lái)，拃著右手，像我小時(shí)候不聽(tīng)話的時(shí)候，要拿手指頭狠命地點(diǎn)我的頭，又或者還想給我兩巴掌。

我瞪著我媽?zhuān)粍?dòng)不動(dòng)地站在原地。我站在那里，并不是多么有膽氣，而只是因?yàn)槌撕莺莸氐芍覌專(zhuān)俨恢滥芨牲c(diǎn)啥。我身子有些發(fā)抖。發(fā)抖除了因?yàn)樯鷼猓驗(yàn)槲彝蝗挥行┠暮ε?。我以為我長(zhǎng)大了，應(yīng)該不再像小時(shí)候那樣怕我媽?zhuān)墒?，我?nèi)心里仍是怕的。我真怕我媽不管不顧的勁兒，怕她直接沖上來(lái)給我兩耳光。

沒(méi)想到的是，我媽沖到我跟前，竟突然停下來(lái)。

原來(lái)是我爸從背后一把抱住了我媽的腰。

“有啥好好說(shuō)么，別激動(dòng)。”我爸又伸著頭對(duì)我說(shuō)，“趕緊上樓去。不就一封信么，沒(méi)啥大不了的，快上樓去?！蔽野诌呎f(shuō)邊沖我使眼色，好像生怕我會(huì)干出什么傻事似的。

我根本就傻在了那里，看著我媽。我媽的手停在了半空有半分鐘，猛然一下子垂了下去，泄了勁兒似的靠在了我爸身上，捂住臉，哭了起來(lái)。

我媽一邊哭，一邊說(shuō)：“我為誰(shuí)？還不是為了你。當(dāng)初你姥姥要是能像我這么當(dāng)回事，我還能跑到這個(gè)破地界兒，我還能到這把年紀(jì)為了個(gè)正式工不得不豁上老命。”

我媽一哭，我才真的徹底傻了，徹底不知道該怎么辦了。

“人一輩子關(guān)鍵的就那么幾步，走對(duì)這幾步這輩子就走在康莊大道，走錯(cuò)了受一輩子窮吃一輩子苦，你怎么就不知道你媽的苦心唉——”我媽還在哭訴，“供你上大學(xué)為了什么，不就是為了讓你以后，有了個(gè)好工作，不管走到哪兒都是體面的國(guó)家干部。你媽這輩子就這樣了，你上大學(xué)出來(lái)，還要再走媽的老路，你說(shuō)你這是圖什么？你說(shuō)我這輩子又圖了個(gè)啥？嗚——”

爸爸拼命地給我使眼色，說(shuō)：“快給你媽拿條毛巾。”

我猶豫了一下，身子僵硬著取過(guò)毛巾遞給了我媽。

我媽接過(guò)毛巾，哭得更兇了。

我爸還在給我擠眼睛使眼色，大概是想讓我上前去安慰一下我媽。可是，我終究站在原地沒(méi)有動(dòng)。

我不知道該怎么靠近我媽?zhuān)恢涝撜f(shuō)些什么。說(shuō)些什么呢？我捏著那封開(kāi)了封的信，右手還在輕微地發(fā)抖。

一想到那封信里可能會(huì)寫(xiě)什么，那朦朧的薄紗一樣的透明的情感，無(wú)處安放的青春惆悵，再想想剛才我媽的眼神，似乎帶毒的眼神，滿是窺探的眼神，我就渾身不舒服，我覺(jué)得我都要燒著了。

要不是此刻我媽的眼淚，我的怒火怎么可能強(qiáng)行給澆滅呢？

我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，上了樓，關(guān)上小屋門(mén)。

最初看到撕開(kāi)的信口，那一刻心里的冰涼，這時(shí)候已經(jīng)變成了渾身的潮熱和滿眼的淚水。淚眼中，我沒(méi)著沒(méi)落的幻想，虛無(wú)縹緲的理想，被沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，我短暫的青春，徹底終結(jié)。

信，我連看都不想再看了，沒(méi)有絲毫看的心情了。這無(wú)聊無(wú)望的日子，暗淡不明的未來(lái)，更加顯得虛無(wú)空蕩，一時(shí)匯成了混雜渾濁的洪水淹沒(méi)了我。

我隨手一把將信撕了個(gè)粉碎。

十

半年后，我終于有了一個(gè)體面的歸處。

連我自己也沒(méi)想到，我去了《煤炭報(bào)》。窩在家里的半年來(lái)，我一直是它忠實(shí)的讀者，如今，我成了這張報(bào)紙的一分子。

報(bào)到時(shí)已近年底。十一月十八日，我記得很清楚，那天下了冬天的第一場(chǎng)雪。

半年間，我爸托老趙，老趙再托人，三托兩托，才算是把我的人事關(guān)系留到了省煤炭廳，最終把編制劃撥到省煤炭報(bào)社。要知道，在煤炭系統(tǒng)，大約除了廳機(jī)關(guān)，最好的窩窩就是這里了。

我媽說(shuō)：“老趙這個(gè)爛人這次還算是辦了個(gè)人事?！?/p>

關(guān)于老趙是怎么托人把我的關(guān)系弄到省煤炭報(bào)社的，我媽是這樣給我說(shuō)的：“三一煤礦，是三家單位合股投資的小煤窯，所以就叫了個(gè)三一，三家合一的意思。哪三家？河川郊區(qū)政府、鎮(zhèn)政府還有趙公村政府，以趙公村辦三產(chǎn)的名義開(kāi)的集體礦。省煤炭廳主管審批和安檢的領(lǐng)導(dǎo)都有干股，年年都分紅著呢。當(dāng)年首批要解決我轉(zhuǎn)正的指標(biāo)，就是先給了廳領(lǐng)導(dǎo)家的親戚。在這件事上，老趙一直覺(jué)得虧欠你爸。這次你的工作，就是老趙托這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給一手操辦的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“得虧梅子大學(xué)學(xué)的是中文，學(xué)校的牌子也算硬，全國(guó)重點(diǎn)?！?/p>

我媽說(shuō)：“屁，要不是老趙給搭上的線，什么大學(xué)學(xué)什么也沒(méi)用?！?/p>

就在我順順當(dāng)當(dāng)上了班后，我媽聽(tīng)說(shuō)，商店轉(zhuǎn)包，她原來(lái)那些同事，凡是沒(méi)能轉(zhuǎn)正的，均以臨時(shí)工的身份被辭退，一分錢(qián)退休金都沒(méi)有。

我媽在告訴我這個(gè)消息時(shí)，很為蘇阿姨她們可惜。

我媽說(shuō)：“這么些年干了個(gè)啥名堂。你蘇阿姨還不如我呢，我好歹還落了個(gè)正式工人身份?！闭f(shuō)完，又跟了一句，“就你這工作，可比顧蒙蒙強(qiáng)到哪兒了。最起碼，咱是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)家干部，捧的可是啥時(shí)候都砸不爛的金飯碗?！?/p>

我媽的語(yǔ)氣里，有著從前沒(méi)有的滿足，長(zhǎng)久以來(lái)的長(zhǎng)吁短嘆，心有不甘的抱怨，似乎突然一下子煙消云散。

十一

進(jìn)了報(bào)社，我并沒(méi)有一下子就成了一名頭上帶光環(huán)的記者。按照?qǐng)?bào)社規(guī)定先要做一年校對(duì)。

這天下午，我照常校一版稿件。在一版校樣的右下角，也就是倒頭條的位置，是一篇本地煤礦礦難事故的報(bào)道。

這個(gè)報(bào)道吸引了我。這張報(bào)紙很少有這樣的災(zāi)難性報(bào)道，至少我當(dāng)校對(duì)大半年以來(lái)，這是第一次看到。報(bào)道除了重現(xiàn)事故現(xiàn)場(chǎng)，還出現(xiàn)了因?yàn)榫峦杆й櫟钠呙V工的名字，每個(gè)名字后面跟著年齡籍貫等信息。

我一邊校稿一邊心生感慨，出事的七名礦工中最年輕的，竟然才二十三歲，跟我同齡，再一看名字——王長(zhǎng)路，我愣了一下神，但一時(shí)又想不起來(lái)這名字在哪兒見(jiàn)過(guò)。

校最后一遍時(shí)，編輯部主任特意過(guò)來(lái)叮囑我：“那七個(gè)礦工的名字都拿掉，領(lǐng)導(dǎo)讓刪了?！?/p>

我拿起手里的紅筆，將這七個(gè)名字圈在紅圈里，然后在紅圈上加了一個(gè)帶卷的小辮子。這是校對(duì)符號(hào)里的刪除符號(hào)，組版編輯一看就明白。

按照工作習(xí)慣，全部稿子校完，我又對(duì)了一下報(bào)眉上的日期，也就是第二天見(jiàn)報(bào)的日期——8月5日、星期三、農(nóng)歷七夕。哦，又到七夕了，難怪，末版上登了張工筆畫(huà)，畫(huà)的是牛郎織女的故事。

時(shí)間過(guò)得真快呀，去年這個(gè)時(shí)候，我正在家里窩著，心煩意亂著呢。我抬起頭來(lái)，捏捏有些酸脹的脖子。

終校完后，馬上就可以收工下班了。這時(shí)辦公室的電話鈴?fù)蝗豁懥?，是我媽打?lái)的。

那時(shí)候，還沒(méi)有手機(jī)，我家也沒(méi)有電話?？ú剂杭依镉须娫挼闹挥袔讉€(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)家。我知道我媽一定是蹭公家便宜給我打來(lái)的。

電話里，我媽說(shuō)她讓人給我捎了一床新被子，當(dāng)天晚些就能送到。

聽(tīng)我媽說(shuō)完被子的事兒，我很想跟我媽再說(shuō)點(diǎn)啥，可一時(shí)想不起來(lái)還有什么可說(shuō)的，我隨口問(wèn)我媽?zhuān)骸皨屇懵?tīng)說(shuō)了沒(méi)有，有個(gè)叫田洼煤礦的地方出事了?！?/p>

我媽說(shuō)：“不知道。一天窩在三一礦這么個(gè)山旮旯里，天高皇帝遠(yuǎn)的，到哪兒聽(tīng)說(shuō)去。” 田洼煤礦位于河川南部，隔著河川，正好與卡布梁一南一北兩個(gè)相反的方向。

一聽(tīng)我媽提到三一煤礦，我猛然間想起來(lái)王長(zhǎng)路是誰(shuí)了，我不由得脫口問(wèn)道：“你還記得你們?nèi)幻旱V以前有個(gè)叫王長(zhǎng)路的人么？”

“誰(shuí)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你問(wèn)這個(gè)干啥？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。我也不知道我問(wèn)我媽這個(gè)干啥。

“礦上挖煤的那些人，都是招來(lái)的臨時(shí)工，今兒這個(gè)來(lái)了明兒那個(gè)走了的，一天老換人著呢，誰(shuí)能盯得住?！蔽覌屧陔娫捓镎f(shuō)。

十二

這個(gè)炎熱的午后，媽媽的一句話，竟讓我一下子想起了許多年前的事情。

我工作不久，爸爸提前內(nèi)退，和媽媽一起搬到了河川?，F(xiàn)在想想，似乎到了河川以后，媽媽的脾氣才變得好了些。也許，河川才讓媽媽覺(jué)得生活比從前如意了許多。

一直以來(lái)，我在單位的小心謹(jǐn)慎，甚至有時(shí)候不必要的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，似乎是從上班的第一天就確定的，或者是從上班之前就已經(jīng)決定了的。

不知道你調(diào)工作了，不然我早上買(mǎi)點(diǎn)新鮮羊肉，這會(huì)兒就可以包餃子。媽媽從院子里進(jìn)來(lái)，在門(mén)口邊換鞋邊說(shuō)。

在我們家，餃子是最為隆重而正式的飲食，一般都是在全家聚會(huì)，或者過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)有。

媽媽說(shuō)著換好了進(jìn)屋的拖鞋，似乎顧不上洗手，就先到鞋柜前，戴上老花鏡，開(kāi)始翻看臺(tái)歷。

正好，下周六是七夕，你們都回來(lái)。今天晚上我跟你爸說(shuō)好，讓你爸買(mǎi)點(diǎn)好羊肉，早早把餡子準(zhǔn)備好，咱們包餃子，給你慶祝一下。我媽絮叨著，一邊在臺(tái)歷上畫(huà)著。每次媽媽認(rèn)為重要的事情，她都會(huì)用鉛筆在臺(tái)歷的具體日子上畫(huà)個(gè)小圈。

要是這會(huì)兒你爸在家，現(xiàn)去買(mǎi)肉，今天晚上就可以包餃子吃。這人真是，越老越愛(ài)玩兒，一點(diǎn)兒折都沒(méi)有，這一天到晚家都不著，光惦記著放風(fēng)箏，天天玩到天黑才回來(lái)，這大熱的天也不嫌熱。媽媽像是在自言自語(yǔ)。

說(shuō)完，媽媽歪過(guò)頭，目光越過(guò)老花鏡上方，看著左手。媽媽左手的五個(gè)指頭，從大拇指開(kāi)始，先后彎握于掌心，再依次展開(kāi)。如此這般，重復(fù)了好幾個(gè)來(lái)回。

媽媽盯著手指頭，一直在小聲嘀咕著什么。不知道是在數(shù)數(shù)，還是在算日子。

（編輯 吳翠）

回族，祖籍河北泊頭，現(xiàn)居銀川。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有短篇小說(shuō)集《左右左》《私生活》，散文集《黑色版圖》。