李慧國(guó)

摘要：敦煌吐魯番文書(shū)的兩則學(xué)郎詩(shī)抄中出現(xiàn)“側(cè)書(shū)”一詞，學(xué)界諸家就其義眾說(shuō)紛紜，有“札書(shū)”誤寫(xiě)說(shuō)、“冊(cè)書(shū)”同音說(shuō)、側(cè)姿說(shuō)、結(jié)體說(shuō)、寫(xiě)胡語(yǔ)說(shuō)、握卷寫(xiě)說(shuō)、反左書(shū)說(shuō)等，但都莫衷一是，不足確證。本文從《側(cè)書(shū)》詩(shī)的字面本義、情感語(yǔ)境及敦煌吐魯番文書(shū)學(xué)郎詩(shī)抄的整體面貌和唐代寺學(xué)教育的特點(diǎn)進(jìn)行探究，認(rèn)為“側(cè)書(shū)”一詞的所指應(yīng)當(dāng)是書(shū)于學(xué)郎抄本的“側(cè)批”。這些常見(jiàn)的“側(cè)書(shū)”不僅反映了學(xué)郎們普遍具有畏難心理，同時(shí)也體現(xiàn)了唐五代敦煌吐魯番寺學(xué)教育中學(xué)郎抄經(jīng)之艱辛。

關(guān)鍵詞：敦煌吐魯番文書(shū)學(xué)郎詩(shī)抄側(cè)書(shū)側(cè)批寺學(xué)

敦煌與吐魯番文書(shū)中有兩件紙本學(xué)郎①寫(xiě)卷非常特別，一件是法藏敦煌文書(shū) P.3189《開(kāi)蒙要訓(xùn)》抄本（見(jiàn)圖1，簡(jiǎn)稱“《開(kāi)蒙》抄本”），另外一件是1967年在吐魯番阿斯塔那363號(hào)墓中出土的《論語(yǔ)鄭氏注》抄本（見(jiàn)圖2，簡(jiǎn)稱“《論語(yǔ)》抄本”）。②前者橫長(zhǎng)66.3厘米、寬29厘米，卷尾有“三界寺學(xué)士郎張彥宗寫(xiě)記”款識(shí)，其年代約在晚唐五代。③后者橫長(zhǎng)538厘米、寬27厘米，卷尾有“開(kāi)覺(jué)寺學(xué)景龍四年五月……西州高昌縣寧昌鄉(xiāng)厚風(fēng)里義學(xué)生卜天壽年十二狀□”款識(shí)，可知此抄本為十二歲的義學(xué)生卜天壽所書(shū)，時(shí)間為唐景龍四年（710）。

此二抄本皆為唐五代時(shí)期敦煌、吐魯番地區(qū)學(xué)郎抄寫(xiě)的童蒙讀物及儒學(xué)經(jīng)典，學(xué)郎們?cè)诔?xí)之余也留下了隨心而作、順手抄謄的詩(shī)篇，這些格調(diào)詼諧輕松的詩(shī)歌被稱為“學(xué)郎詩(shī)抄”?！斑@些文字雖然是信手涂鴉，但情感質(zhì)樸純真，盡管書(shū)跡稚嫩草率，但其中反映的問(wèn)題卻與當(dāng)時(shí)的書(shū)法教育以及社會(huì)有關(guān)?！雹俣鼗蛷垙┳凇堕_(kāi)蒙》抄本卷尾有兩則詩(shī)抄（見(jiàn)圖3）：其一豎行抄寫(xiě)“聞道側(cè)書(shū)是實(shí)難，側(cè)書(shū)須立側(cè)，還須側(cè)立看”，字形略大；其二位左，斜行抄寫(xiě)“聞道側(cè)書(shū)難，側(cè)書(shū)實(shí)是難。側(cè)書(shū)須側(cè)立，還須側(cè)□□”，筆畫(huà)纖細(xì)，字形略小。吐魯番卜天壽《論語(yǔ)》抄本卷尾抄錄《十二月三臺(tái)詞》一段及五言詩(shī)六首（見(jiàn)圖4），其中有一首為“他道側(cè)書(shū)易，我道側(cè)書(shū)□。側(cè)書(shū)還側(cè)讀，還須側(cè)眼□”。

對(duì)比兩件文書(shū)中的《側(cè)書(shū)》詩(shī)，不難看出二者有著高度的相似性，書(shū)者身分也都是寺學(xué)學(xué)郎，③僅在抄寫(xiě)時(shí)間上有所差異：吐魯番抄本寫(xiě)于唐景龍四年，而敦煌抄本約寫(xiě)于晚唐五代，較吐魯番抄本晚了百余年。由此可知，這是一首唐五代時(shí)期廣泛傳抄，流行于敦煌、吐魯番地區(qū)寺學(xué)學(xué)郎間的抒懷詩(shī)。詩(shī)文內(nèi)容通俗直白，只是其中“側(cè)書(shū)”一詞所指何義，未有確解。自20世紀(jì)70年代以來(lái)，多有學(xué)者考其本義，但都是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

一、諸家觀點(diǎn)

其一，“札書(shū)”誤寫(xiě)說(shuō)。此說(shuō)由郭沫若于1972年提出，他是最早關(guān)注吐魯番抄本《側(cè)書(shū)》詩(shī)的學(xué)者，認(rèn)為詩(shī)中五個(gè)“側(cè)”字疑是“札”字的誤寫(xiě)，①并將此詩(shī)的大意解釋為：“有人說(shuō)從書(shū)本上札要抄錄是容易事，其實(shí)不容易；因?yàn)槟阋浛傄鼍渥x來(lái)，而且還要有札錄的眼識(shí)?！雹邶埢拚J(rèn)為：“‘側(cè)校作‘札于音變通轉(zhuǎn)無(wú)據(jù)，‘札在《廣韻》黠部，側(cè)八切，黠部是刪部的入聲部；‘側(cè)在《廣韻》職部，阻力切，職部是蒸部的入聲部?！畡h‘蒸兩部不通轉(zhuǎn)，因此它們的入聲部‘黠‘職兩部也不互相通轉(zhuǎn)，特別是在那樣早的時(shí)期，更無(wú)通轉(zhuǎn)之例。而且‘札讀‘札眼看都很難講得過(guò)去?！雹邸皞?cè)”“札”二字字形迥異，字音亦有所不同，誤寫(xiě)的可能極小。另外，在敦煌抄本中該詩(shī)不僅有“側(cè)書(shū)”，還有“側(cè)立”一詞。若依郭氏觀點(diǎn)亦將其校作“札立”，則解釋不通。

其二，“冊(cè)書(shū)”同音說(shuō)。錢鍾書(shū)對(duì)郭沫若“札書(shū)”誤寫(xiě)說(shuō)也不認(rèn)同，他認(rèn)為《側(cè)書(shū)》詩(shī)中的“側(cè)”字應(yīng)當(dāng)是另有同音字，但又不得確詁，甚為疑惑：“（卜天壽）側(cè)字不解為音同之何字?！雹茳S幼蓮依照閩南詩(shī)山方音⑤將“側(cè)書(shū)”釋為“冊(cè)（策）書(shū)”。黃氏稱：“依閩南方言，側(cè)與‘冊(cè)、策同音。書(shū)，方言叫‘冊(cè)（或?qū)懽鳌撸?。”⑥并認(rèn)為吐魯番抄本《側(cè)書(shū)》詩(shī)的末句當(dāng)是“現(xiàn)須冊(cè)眼開(kāi)”，閩南方言中“冊(cè)眼開(kāi)”意為人聰明，書(shū)讀得進(jìn)去。首先，“側(cè)”較“冊(cè)”筆畫(huà)繁瑣，學(xué)郎詩(shī)抄中避簡(jiǎn)就繁不合常理。其次，即便《側(cè)書(shū)》詩(shī)中“側(cè)”為“冊(cè)”或“策”的同音異寫(xiě)，其義為書(shū)，那么“側(cè)書(shū)”“側(cè)讀”該作何解？敦煌抄本中的“側(cè)立”“側(cè)立看”又當(dāng)作何解？由是，筆者認(rèn)為黃氏此說(shuō)不確。

其三，側(cè)姿說(shuō)。早在1972年龍晦反駁郭沫若“札書(shū)”誤寫(xiě)說(shuō)的同時(shí)，也提出了自己的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得側(cè)字并沒(méi)有錯(cuò)，卜天壽這個(gè)小孩子可能如郭沫若同志所說(shuō)，比較調(diào)皮，字雖寫(xiě)得好，可能姿勢(shì)不正，甚至有側(cè)起寫(xiě)字的習(xí)慣。所以他說(shuō)：‘你說(shuō)側(cè)起寫(xiě)容易嗎？我說(shuō)側(cè)起寫(xiě)可不容易??！側(cè)起寫(xiě)還要側(cè)起讀，還要你側(cè)起看呢？”⑦伊葆力也認(rèn)為“側(cè)書(shū)”一詞作“側(cè)身書(shū)寫(xiě)”解釋最恰當(dāng)，“因?yàn)榇朔N寫(xiě)法看起來(lái)‘易，似乎僅限于書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)的改變，不算太‘另類。但說(shuō)難也難，由于書(shū)寫(xiě)角度的偏離，手與書(shū)寫(xiě)對(duì)象的距離拉大，需要懸肘方能自由揮筆，所以側(cè)寫(xiě)要比常規(guī)寫(xiě)法難很多，且需要一定的書(shū)法和功底?！雹嗲也徽摴糯賹W(xué)與私學(xué)中先生對(duì)學(xué)郎書(shū)寫(xiě)儀態(tài)要求頗嚴(yán)，即使側(cè)身書(shū)寫(xiě)的文字，為何還須側(cè)讀、側(cè)眼看、側(cè)立看呢？此外，倘使比較調(diào)皮的學(xué)郎有側(cè)起寫(xiě)字的習(xí)慣，但在敦煌、吐魯番廣大地區(qū)的寺學(xué)中，以此為話題的詩(shī)歌又怎會(huì)廣為傳抄呢？由此可見(jiàn)，龍氏此說(shuō)亦不足為信。

其四，結(jié)體說(shuō)。20世紀(jì)90年代中期，沃興華等人又從敦煌書(shū)法結(jié)體風(fēng)格的視角探討“側(cè)書(shū)”之義，認(rèn)為其與敦煌遺書(shū)中特殊的結(jié)體風(fēng)格有關(guān)?！白髡咂髨D用詩(shī)歌形式表達(dá)一種書(shū)法上的‘側(cè)書(shū)觀點(diǎn)?！劦纻?cè)書(shū)難，說(shuō)明‘側(cè)書(shū)是當(dāng)時(shí)大家所關(guān)心的熱門話題。作者在詩(shī)中認(rèn)為側(cè)書(shū)確實(shí)難，它的特征是‘須側(cè)立，側(cè)立可能講結(jié)體，《尚書(shū)·洪范》‘無(wú)反無(wú)側(cè)，側(cè)的意思是不正，‘須側(cè)立就是說(shuō)結(jié)體必須有欹側(cè)變化，也就是后來(lái)米芾和董其昌等人所說(shuō)的字不作正局。從這條材料，我們可以看出古代敦煌書(shū)法家在結(jié)體造型上是反對(duì)平正，主張欹側(cè)變化的?！雹汆嵢曛幸渤窒嗤挠^點(diǎn)，他認(rèn)為：“這就是一種美學(xué)觀點(diǎn)，‘側(cè)就是欹斜、不正?？偨Y(jié)出寫(xiě)字需要有正欹的變化、對(duì)比。反對(duì)平正呆板?！雹诩偈埂秱?cè)書(shū)》詩(shī)是一首流行于民間的書(shū)論詩(shī)，若“側(cè)立”是講欹斜結(jié)體，那為何還須“側(cè)立看”呢？另外，從書(shū)法美學(xué)的角度將結(jié)體說(shuō)引入吐魯番抄本《側(cè)書(shū)》詩(shī)中，似乎也有矛盾費(fèi)解之處：既然“側(cè)書(shū)”追求的是結(jié)體上正欹變化、對(duì)比的觀賞美感，再以“側(cè)讀”“側(cè)眼看”的方式觀之，豈不皆復(fù)歸平正呆板，美感全無(wú)？可見(jiàn)此說(shuō)亦不合情理。

其五，寫(xiě)胡語(yǔ)說(shuō)。21世紀(jì)以來(lái)，最先對(duì)“側(cè)書(shū)”一詞重作考釋的是柴劍虹先生。他在第三屆吐魯番學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀的論文稱：“所謂‘側(cè)讀‘側(cè)眼‘側(cè)立，顯然并非單純的寫(xiě)字、閱讀姿勢(shì)，而涉及某種書(shū)寫(xiě)方式。我于是聯(lián)想到敦煌、吐魯番寫(xiě)卷中不僅有許多的‘胡語(yǔ)寫(xiě)本，也有不少的胡漢雙語(yǔ)（乃至多語(yǔ)）寫(xiě)本。因?yàn)楣糯鷷?shū)寫(xiě)漢字的習(xí)慣是從右到左豎寫(xiě)，而作為拼音文字的古藏文、梵文等則是從左到右橫寫(xiě)，如果在同一張紙上既寫(xiě)漢文又寫(xiě)藏文、梵文，就必須在轉(zhuǎn)換時(shí)將身體或紙張橫過(guò)來(lái)書(shū)寫(xiě)，即是‘側(cè)書(shū)；閱讀時(shí)也得‘側(cè)立‘側(cè)眼‘側(cè)讀。這對(duì)于張彥宗、卜天壽這樣的漢人學(xué)童來(lái)講，當(dāng)然不是件容易的事，故有‘實(shí)是難之嘆?！雹鄄袷稀皩?xiě)胡語(yǔ)”一說(shuō)令人耳目一新，但若細(xì)究亦覺(jué)有不合情理之處。首先，敦煌吐魯番文書(shū)中常見(jiàn)的粟特文、回鶻文多為豎寫(xiě)，柴氏所例證的“胡語(yǔ)”主要是指藏文、梵文，并認(rèn)為：“我們知道吐蕃占領(lǐng)敦煌時(shí)期推行漢語(yǔ)同時(shí)使用藏語(yǔ)言文字，后來(lái)的歸義軍時(shí)期仍雙語(yǔ)并行，所以在當(dāng)時(shí)的學(xué)校教學(xué)中開(kāi)展雙語(yǔ)教學(xué)是很普遍的事。”④但是，歷史上吐蕃對(duì)敦煌地區(qū)實(shí)行軍事統(tǒng)治是在公元786—848年間，而于唐景龍四年（710）就已抄寫(xiě)《側(cè)書(shū)》詩(shī)的卜天壽所在的吐魯番地區(qū)又是如何推行漢藏雙語(yǔ)教學(xué)的呢？其次，就抄錄《側(cè)書(shū)》詩(shī)的這兩件抄本中并未發(fā)現(xiàn)有所謂的“胡語(yǔ)側(cè)書(shū)”現(xiàn)象，沒(méi)有任何證據(jù)能說(shuō)明抄書(shū)人張彥宗、卜天壽系接受了雙語(yǔ)教學(xué)能寫(xiě)“胡語(yǔ)”的學(xué)郎。檢閱敦煌文書(shū)中三界寺學(xué)郎的抄本共有七件，⑤內(nèi)容多為《孝經(jīng)》等儒學(xué)經(jīng)典，亦皆為漢文書(shū)就，未見(jiàn)任何胡語(yǔ)文字。因此，當(dāng)時(shí)學(xué)校中普遍開(kāi)展雙語(yǔ)乃至多語(yǔ)教學(xué)與抄寫(xiě)的說(shuō)法是站不住腳的。從《側(cè)書(shū)》詩(shī)的語(yǔ)境來(lái)看它是一首抒懷詩(shī)，若學(xué)郎們?yōu)椤皩?xiě)胡語(yǔ)”而感嘆其難，而抄本中卻又找不到學(xué)郎們書(shū)寫(xiě)胡語(yǔ)的影子，豈不令人費(fèi)解質(zhì)疑？最后，即使從左到右橫寫(xiě)的胡語(yǔ)和從右到左豎寫(xiě)的漢語(yǔ)同出一紙，書(shū)寫(xiě)或閱讀時(shí)僅需將紙張方向調(diào)轉(zhuǎn)即可，也無(wú)須“側(cè)立”“側(cè)讀”“側(cè)眼看”。由此看來(lái)，柴氏此說(shuō)亦無(wú)法令人信服。

其六，握卷寫(xiě)說(shuō)。馬怡從中國(guó)歷代書(shū)法執(zhí)筆和書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)的視覺(jué)圖像材料展開(kāi)討論，于 2013年對(duì)“側(cè)書(shū)”一詞提出了新的解讀觀點(diǎn)。她認(rèn)為：“‘握卷寫(xiě)是以一手握持紙卷，另一手從旁運(yùn)筆；紙卷是漸次打開(kāi)的，展露的書(shū)寫(xiě)面較窄，偏在一側(cè)；在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，由于不使用承具，寫(xiě)畢部分的紙卷會(huì)向右側(cè)下垂，故閱讀、查看時(shí)須側(cè)頭、側(cè)眼，正如詩(shī)中所說(shuō)‘側(cè)書(shū)還側(cè)讀，還須側(cè)眼看。再者，當(dāng)‘握卷寫(xiě)時(shí)，紙卷不像‘伏紙寫(xiě)時(shí)那樣被攤開(kāi)平放在承具上，而是被側(cè)立起來(lái)握在手中，閱讀、查看時(shí)亦如此，正如詩(shī)中所說(shuō)‘側(cè)書(shū)須側(cè)立，還須側(cè)立看……總之，敦煌學(xué)郎詩(shī)的所屬時(shí)代、詩(shī)中所見(jiàn)‘側(cè)書(shū)的具體情形及其命運(yùn)等，都顯示出‘側(cè)書(shū)當(dāng)可與‘握卷寫(xiě)相合。因此，敦煌學(xué)郎詩(shī)中的‘側(cè)書(shū)，大概就是指正處于紙時(shí)代中期而漸近衰廢的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)‘握卷寫(xiě)?！雹偈紫龋徽摗拔站韺?xiě)”抑或是“伏紙寫(xiě)”，在閱讀、查看時(shí)都會(huì)按常理拉伸紙卷、舒展卷面以方便閱讀，何至于反常地側(cè)頭、側(cè)眼、側(cè)讀呢？其次，既然“側(cè)書(shū)”為“握卷寫(xiě)”之義，為何不直接稱呼為“握書(shū)”“舉書(shū)”或“立書(shū)”，而采用了其義甚遠(yuǎn)的“側(cè)書(shū)”呢？再次，馬文中所例舉的莫高窟468窟北壁中唐時(shí)期的壁畫(huà)中展示的正是敦煌學(xué)郎“伏紙寫(xiě)”的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)（見(jiàn)圖5）。同樣，在莫高窟12窟東壁晚唐壁畫(huà)中也能清晰地看到學(xué)堂中學(xué)郎們“伏紙寫(xiě)”的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)（見(jiàn)圖6）。由此可見(jiàn)，中晚唐時(shí)期敦煌地區(qū)的各式學(xué)堂中，學(xué)郎間普遍較流行的是“伏紙寫(xiě)”的書(shū)寫(xiě)方式，似不會(huì)對(duì)陌生的“握卷寫(xiě)”發(fā)出“側(cè)書(shū)難”的強(qiáng)烈感嘆。因此，馬氏此說(shuō)亦未免牽強(qiáng)。

其七，反左書(shū)說(shuō)。最近的觀點(diǎn)是由彭礪志于2015年提出的“反左書(shū)”說(shuō)。他從訓(xùn)詁學(xué)中“側(cè)”“反”同義互訓(xùn)的角度出發(fā)，結(jié)合南梁庾元威《論書(shū)》記載的“反左書(shū)”一名，認(rèn)為詩(shī)中所言的“側(cè)書(shū)”實(shí)為反寫(xiě)之書(shū)，因適合以左手書(shū)寫(xiě)，南梁時(shí)稱“反左書(shū)”。唐代側(cè)書(shū)是前代“反左書(shū)”的孑遺，它反映了當(dāng)時(shí)民間流行雜體書(shū)的狀況。①首先，敦煌吐魯番文書(shū)的學(xué)郎詩(shī)抄中提到的“側(cè)書(shū)”應(yīng)該是一個(gè)普遍現(xiàn)象，而在學(xué)郎抄本中并未見(jiàn)有反寫(xiě)文字，即使在敦煌吐魯番所有文書(shū)中，反寫(xiě)之書(shū)也是十分罕見(jiàn)的?！胺醋髸?shū)”對(duì)于學(xué)郎而言近乎未知，又何以感嘆其難呢？其次，即使反寫(xiě)而書(shū)之，為何不從俗從眾名曰“反書(shū)”，反而采用了隱晦難解的“側(cè)書(shū)”一詞？進(jìn)而，若“側(cè)書(shū)”意為反寫(xiě)之書(shū)，那“側(cè)眼看”又該作何解？再次，彭氏前文將“側(cè)書(shū)”釋為反寫(xiě)之書(shū)，后文卻又將“側(cè)書(shū)須側(cè)立”解釋為側(cè)立于案旁書(shū)寫(xiě)，前后對(duì)“側(cè)”字的解釋并不一致，似乎也不合于《側(cè)書(shū)》詩(shī)的語(yǔ)境。最后，彭文所例舉的南梁文帝蕭順之墓、蕭景墓神道石柱上的反刻銘文與庾元威《論書(shū)》記載的南梁孔敬通所創(chuàng)“反左書(shū)”還存有一定差異。②同時(shí)，筆者也注意到六朝墓磚中亦有大量此類反書(shū)刻印銘文，③考古發(fā)現(xiàn)的六朝反書(shū)實(shí)例幾乎全部集中于墓葬空間，④說(shuō)明這種反書(shū)很可能與六朝時(shí)期流行于長(zhǎng)江流域葬俗中的某些宗教色彩或信仰觀念有關(guān)，⑤而非文人之間“座上酬答”式的游戲，與敦煌吐魯番地區(qū)學(xué)郎詩(shī)抄中的“側(cè)書(shū)”更是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。因此，彭氏此說(shuō)仍不足為信。

二、“側(cè)書(shū)”新論

（一）“側(cè)書(shū)”并非誤寫(xiě)

兩首《側(cè)書(shū)》詩(shī)分出于敦煌、吐魯番兩地，內(nèi)容相近，以通俗口語(yǔ)寫(xiě)就，與中原兒童詩(shī)的文雅風(fēng)格迥異，語(yǔ)義簡(jiǎn)潔直白，兩首詩(shī)中皆寫(xiě)作“側(cè)書(shū)”，且“側(cè)”字在詩(shī)中多有出現(xiàn)，其本身亦非生僻字，學(xué)郎概不會(huì)誤寫(xiě)。另外，敦煌與吐魯番兩地相距千余里，兩首詩(shī)抄內(nèi)容如此相近，說(shuō)明這是一首當(dāng)時(shí)在西域地區(qū)十分流行的學(xué)郎詩(shī)?！斑@些詩(shī)廣泛流傳于當(dāng)時(shí)的敦煌吐魯番地區(qū)，充分表現(xiàn)出它的集體性特征。這些詩(shī)從這一個(gè)人傳到那一個(gè)人；從這個(gè)地方傳到那個(gè)地方。有的人加進(jìn)了一點(diǎn)，有的人潤(rùn)改了一點(diǎn)。我們很難確知其創(chuàng)作者和確切的產(chǎn)生時(shí)間?？梢哉J(rèn)為，這些五言通俗詩(shī)極有可能是唐五代間流行于西域地區(qū)學(xué)仕郎中的一種兒童語(yǔ)體詩(shī)，相當(dāng)于今天的兒歌童謠?！雹僭趦傻貙W(xué)郎間如此這般廣為傳誦的詩(shī)謠還有很多，譬如同出于卜天壽抄本的一首《寫(xiě)書(shū)今日了》中的部分詩(shī)句在敦煌文書(shū)S.692和 P.2622中都能得見(jiàn)。這些質(zhì)樸無(wú)華的詩(shī)謠之所以在不同的地區(qū)廣為流傳，并在數(shù)百年間經(jīng)久不衰，一方面可能與戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易、教育等因素引起的人口流徙有關(guān)，另一方面也說(shuō)明詩(shī)謠中傳唱的內(nèi)容具有普適性，詩(shī)中所抒發(fā)的情愫在不同地域的學(xué)郎間都有很高的認(rèn)同度，也即徐俊所言的“集體性特征”。譬如“明朝是賈（假）日，早放學(xué)生歸”一句中，②每逢假日前學(xué)子們歸心似箭的焦急渴盼之情，時(shí)至今日亦絲毫不減。因此，筆者認(rèn)為詩(shī)抄中的“側(cè)書(shū)”一詞應(yīng)當(dāng)是指當(dāng)時(shí)普遍存在于先生與學(xué)郎間的一種教學(xué)現(xiàn)象，且據(jù)詩(shī)中語(yǔ)境可知這種普遍的畏難及惆悵的情緒，是一種學(xué)郎們深有同感的“集體性特征”。

（二）“側(cè)書(shū)”義為“側(cè)批”

縱觀敦煌吐魯番文書(shū)中的學(xué)郎詩(shī)抄皆作口語(yǔ)，通俗直白、淺顯易懂，唯獨(dú)此“側(cè)書(shū)”一詞竟成難解之謎，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)諸家新解迭出，學(xué)界眾說(shuō)紛紜，并無(wú)定論。因此，有必要轉(zhuǎn)換思路重新審視這一概念。誠(chéng)如錢鍾書(shū)先生所言：“前人以為尤通俗者，后人愈病其僻澀費(fèi)解?！雹鄱嗄陙?lái)，學(xué)者們是否忽略了其通俗的字面本義，而舍本逐末，大有過(guò)度闡釋之憾呢？

顧名思義，“側(cè)書(shū)”即書(shū)寫(xiě)于一側(cè)，也即不正書(shū)，又稱“偏寫(xiě)”。仔細(xì)檢閱敦煌吐魯番文書(shū)即可發(fā)現(xiàn)，這種將文字偏寫(xiě)于一側(cè)的現(xiàn)象非常普遍，且通常有三種情況：第一種是帶有名款性質(zhì)的“側(cè)款”，常見(jiàn)于佛經(jīng)及信札文書(shū)。例如法藏敦煌文書(shū) P.3185《和菩薩戒文》中的“佛子”一詞以及英藏敦煌文書(shū) S.785《窮囚蘇子卿謹(jǐn)貢書(shū)》中的“座前”“閣下”等。這些側(cè)款多為名號(hào)或身分、官職等，常常用小字題寫(xiě)于主行右側(cè)，來(lái)表示謙稱或尊稱。第二種是帶有注解性質(zhì)的“側(cè)注”，常見(jiàn)于類書(shū)及儒學(xué)經(jīng)典抄本。譬如吐魯番文書(shū)中所見(jiàn)的卜天壽《論語(yǔ)鄭氏注》抄本以及法藏敦煌文書(shū) P.2643《古文尚書(shū)》唐抄本等。這些側(cè)注多為諸家對(duì)典籍的注解內(nèi)容，常用小字分兩行題寫(xiě)于原文下方，學(xué)郎們仿照注本原貌抄寫(xiě)學(xué)習(xí)。第三種是帶有批閱性質(zhì)的“側(cè)批”，常見(jiàn)于學(xué)郎抄本，這些抄本的內(nèi)容亦多為儒學(xué)經(jīng)典或蒙書(shū)。所謂“側(cè)批”即是在抄本的行句側(cè)旁用小字所書(shū)寫(xiě)的批注，也即“旁改”，其內(nèi)容多為對(duì)抄本錯(cuò)漏之勘誤，起到校讎文字、訂正錯(cuò)誤的作用。有些甚至用朱批形式，字跡風(fēng)格有別于抄本原文，應(yīng)當(dāng)是學(xué)堂中先生的批閱、校訂書(shū)跡。

顯然，第一種“側(cè)款”和第二種“側(cè)注”與《側(cè)書(shū)》詩(shī)的語(yǔ)境并不相符，而第三種“側(cè)批”與《側(cè)書(shū)》詩(shī)的語(yǔ)境卻緊密貼合。敦煌吐魯番文書(shū)中常見(jiàn)的《開(kāi)蒙要訓(xùn)》《論語(yǔ)鄭氏注》《論語(yǔ)集解》《古文尚書(shū)》《毛詩(shī)詁訓(xùn)傳》《孝經(jīng)疏》《太公家教》《千字文》等學(xué)郎抄本實(shí)際上應(yīng)該是學(xué)堂中的教材抑或先生布置的抄習(xí)作業(yè)，通過(guò)抄誦經(jīng)典達(dá)到習(xí)字、習(xí)文的目的。因此，學(xué)堂中的先生們非常重視對(duì)抄本的檢閱，或督促學(xué)生對(duì)照母本查漏補(bǔ)缺，或親自批閱。譬如敦煌張彥宗《開(kāi)蒙》抄本中（見(jiàn)圖7）對(duì)“囚”“械”“誣”等字的勘誤，以及吐魯番卜天壽《論語(yǔ)》抄本中（見(jiàn)圖8）對(duì)“事君以忠”“君子好逑”“問(wèn)主于宰我”“宰我對(duì)曰”“使人戰(zhàn)栗也”等句中錯(cuò)謬的批注。這些側(cè)批多用小字附于原文右側(cè)，也有在原文上直接糾正的情況。側(cè)批文字筆畫(huà)纖細(xì)，書(shū)寫(xiě)風(fēng)格異于原文，卜天壽《論語(yǔ)》抄本的側(cè)批還以朱筆書(shū)寫(xiě)，極有可能就是學(xué)堂先生的朱批。

可以想見(jiàn)，學(xué)郎們?cè)诔局谐霈F(xiàn)這樣多的錯(cuò)誤，先生在側(cè)批、旁改時(shí)肯定是十分不悅的。也許學(xué)郎們還會(huì)被先生當(dāng)面訓(xùn)斥，學(xué)郎們站在先生身邊，一邊側(cè)著臉誦讀著先生書(shū)寫(xiě)的側(cè)批，一邊悄悄側(cè)眼而視，畏懼地瞅著先生不悅的表情，內(nèi)心忐忑不安。這便正是《側(cè)書(shū)》詩(shī)中描繪的“側(cè)書(shū)還側(cè)讀，還須側(cè)眼看”。有時(shí)候，這些抄寫(xiě)出錯(cuò)比較嚴(yán)重的學(xué)郎也許還會(huì)被先生罰站，他們手捧著抄本委屈地站立在一旁，閱讀著經(jīng)先生側(cè)批后的正確內(nèi)容，正所謂“側(cè)書(shū)須立側(cè)，還須側(cè)立看”。因此，把抄本拿給先生批閱可能對(duì)于個(gè)別學(xué)習(xí)認(rèn)真的學(xué)郎來(lái)說(shuō)是一件平常、容易的事，但是對(duì)于大部分粗心大意的學(xué)郎來(lái)說(shuō)卻是一件艱難痛苦之事，正所謂“他道側(cè)書(shū)易，我道側(cè)書(shū)難”。

反觀兩首《側(cè)書(shū)》詩(shī)的內(nèi)容，側(cè)書(shū)現(xiàn)象是核心，由此還導(dǎo)致了立側(cè)、側(cè)立、側(cè)讀、側(cè)立看、側(cè)眼看等動(dòng)態(tài)結(jié)果，而所有這一切的共同特征就是—難。如若僅從完成以上動(dòng)作的難易程度來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不難。因此，筆者認(rèn)為學(xué)郎詩(shī)中所指的難并非是書(shū)寫(xiě)、站立、觀看、誦讀的特殊狀態(tài)，而應(yīng)當(dāng)是一種畏難、戒懼的心理感受。另外，誠(chéng)如前文所述，諸家觀點(diǎn)都忽略了或者沒(méi)能合理地解釋由側(cè)書(shū)這一現(xiàn)象而導(dǎo)致的側(cè)立看、側(cè)眼看的結(jié)果。當(dāng)我們將“側(cè)”解釋為偏、不正或旁邊時(shí)，這種由側(cè)書(shū)導(dǎo)致的動(dòng)作或狀態(tài)以及其背后映射出的畏難心理則都順理成章、合乎邏輯了。試想這些學(xué)堂中的小學(xué)郎因自己的疏忽大意而在先生布置的抄寫(xiě)課業(yè)中頻頻出錯(cuò)，當(dāng)先生審閱時(shí)不得不反復(fù)側(cè)批、旁改，滿紙朱批時(shí)，先生的情緒因不滿、失望而至憤懣，學(xué)郎的心里則因愧疚而充滿了畏懼。于是，學(xué)郎們普遍地發(fā)出了畏難的感慨：“都說(shuō)讓先生側(cè)批抄本是件容易的事，但在我看來(lái)，這件事卻實(shí)在是為難呀！一旦抄寫(xiě)的課業(yè)被先生頻頻側(cè)批，定然會(huì)被先生罰站在一旁，然后偏著頭、側(cè)著臉，看著先生手中批改后的本子，大聲地誦讀給他聽(tīng)。這是多么為難的一件事情?。　?/p>

學(xué)郎們將這種先生的親筆側(cè)批或在先生的督促下由自己糾錯(cuò)的側(cè)寫(xiě)內(nèi)容通俗地稱為“側(cè)書(shū)”。這種對(duì)先生“側(cè)批”所產(chǎn)生的普遍的畏難心理便成為學(xué)郎間的一種“集體性特征”。抄本中只要出現(xiàn)這些“側(cè)書(shū)”痕跡都會(huì)遭受先生的責(zé)難，因此在“集體性特征”的驅(qū)使下，學(xué)郎們創(chuàng)作了這首立意直白的《側(cè)書(shū)》詩(shī)，來(lái)表達(dá)他們的情感共鳴，并在不同地區(qū)的學(xué)郎間長(zhǎng)久地流傳開(kāi)來(lái)。

事實(shí)上，唐代敦煌學(xué)堂中先生對(duì)于學(xué)郎的抄寫(xiě)要求是非常嚴(yán)格的。譬如在法藏敦煌文書(shū) P.3780后周顯德四年《秦婦吟》抄本卷末就有學(xué)郎馬富德抄寫(xiě)的一首小詩(shī)：“手若（弱）筆惡，若有決（闕）錯(cuò)。名（明）書(shū)（師）見(jiàn)者，決丈（杖）五索?！痹谀呖?68窟北壁繪有學(xué)郎在學(xué)堂中領(lǐng)受先生體罰的生動(dòng)畫(huà)面（見(jiàn)圖9）?！袄蠋煵┦慷俗輧?nèi)，院里助教正在對(duì)一名學(xué)郎進(jìn)行體罰，廂房中的學(xué)郎憤憤不平地注視著眼前所發(fā)生的一切。助教右手執(zhí)鞭，強(qiáng)令學(xué)郎赤腳，卷起袖子、褲腿，狠狠地抽打。學(xué)郎痛得側(cè)過(guò)身來(lái)向著助教，臉上顯得既痛苦又無(wú)奈?！雹僭趪?yán)苛的教學(xué)環(huán)境之下，學(xué)郎們雖可私下抄寫(xiě)詩(shī)謠抒發(fā)憤懣之情，但更多的時(shí)候只能是迎難而上、勤奮苦讀。譬如法藏敦煌文書(shū) P.2746《孝經(jīng)一卷》卷末有翟姓學(xué)郎抄寫(xiě)的一首五言詩(shī)“讀誦須勤苦，成就如似虎。不詞（辭）杖捶體，愿賜榮軀路”，即可折射出古代敦煌地區(qū)學(xué)郎求學(xué)之艱辛不易。

（三）“側(cè)書(shū)”詩(shī)亦反映出學(xué)郎抄經(jīng)之艱辛

唐五代敦煌地區(qū)學(xué)堂中的先生對(duì)學(xué)郎抄本的嚴(yán)格要求，一方面是為了鍛煉學(xué)郎的習(xí)字、習(xí)文能力，另一方面是為培養(yǎng)學(xué)郎的抄經(jīng)能力及素養(yǎng)。檢閱敦煌文書(shū)中的學(xué)郎身分信息，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這些學(xué)郎多出自寺學(xué)?！疤拼亩鼗停斯賹W(xué)以外，私學(xué)也非常發(fā)達(dá)。尤其是中唐之后，吐蕃占領(lǐng)敦煌，使得官學(xué)日漸衰敗，佛教興盛下的寺學(xué)就擔(dān)負(fù)了敦煌地區(qū)教育的主要任務(wù)?！雹贇w義軍時(shí)期，敦煌寺院所興辦的寺塾、義學(xué)成為了主要的社會(huì)教學(xué)力量，歸義軍政權(quán)張氏家族及曹氏家族的子弟和索、陰等姓的地方豪族子弟也都紛紛入寺學(xué)啟蒙。據(jù)現(xiàn)今所公布的寫(xiě)本題記，唐五代到北宋初期敦煌地區(qū)出現(xiàn)對(duì)俗家子弟進(jìn)行童蒙教育的寺學(xué)有凈土寺、蓮臺(tái)寺、靈圖寺、金光明寺、三界寺、龍興寺、永安寺、大云寺、乾明寺、顯德寺十所。②其中三界寺的具體位置位于莫高窟下寺，即今藏經(jīng)洞第17窟和16窟的前面，③而莫高窟的藏經(jīng)洞近似于三界寺的圖書(shū)館，敦煌文書(shū)中有很多佛經(jīng)上都鈐有三界寺的藏經(jīng)印章。

不難想見(jiàn)，這些寺學(xué)出于宗教和經(jīng)濟(jì)的目的，④大多會(huì)從事部分抄經(jīng)工作，寺學(xué)學(xué)郎有時(shí)亦會(huì)被充作寫(xiě)經(jīng)生。現(xiàn)今見(jiàn)到的許多敦煌寫(xiě)經(jīng)卷末也都題有學(xué)郎信息，例如：英藏 S.4057《大般若波羅蜜多經(jīng)》卷背署“維大唐乾符六年正月十三日沙州敦煌縣學(xué)士張□□”;英藏S.1893《大涅槃經(jīng)卷第卅七》卷末題“校了經(jīng)生敦煌縣學(xué)生蘇文頰書(shū)”；法藏 P.3398《大身真言》卷末題“大晉天福捌年癸卯歲十一月十一日學(xué)士郎陰彥清發(fā)心自手書(shū)此尊經(jīng)流傳土（持）信”；法藏 P.2841《小乘三科》卷末題“太平興國(guó)二年丁丑歲二月廿九日白侍郎門下學(xué)士郎押衙董延長(zhǎng)寫(xiě)”；法藏 P.2483《佛家贊文》卷末題“己卯年四月廿七日永安寺學(xué)仕郎僧丑延自手書(shū)記”；《蘇聯(lián)科學(xué)院亞洲民族研究所藏敦煌漢文寫(xiě)本注記目錄》第1293號(hào)《地藏菩薩經(jīng)》卷末題“己卯年六月十六日龍興寺學(xué)侍郎鑒惠”；國(guó)圖藏盈字76號(hào)背《目連變文》卷末題“太平興國(guó)二年歲在丁丑潤(rùn)六月五日顯德寺學(xué)士郎楊愿受”等。

學(xué)郎兼充寫(xiě)經(jīng)生雖然加快了寺學(xué)抄經(jīng)的進(jìn)度、提高了效率，但是也給學(xué)郎們帶來(lái)了沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。佛經(jīng)抄寫(xiě)有著嚴(yán)格的抄寫(xiě)要求和?？敝贫龋┤缤硖莆宕缢滦蕖洞蟀闳艚?jīng)》兼內(nèi)道場(chǎng)課念⑤道真和尚就曾規(guī)定：“如或?qū)懻?，切須三校，不?qǐng)有留錯(cuò)字也?！雹賹W(xué)郎們啟蒙即習(xí)抄書(shū)，稍長(zhǎng)兼充經(jīng)生，嚴(yán)格的抄寫(xiě)工作日復(fù)一日且不容懈怠，敦煌文書(shū)的學(xué)郎詩(shī)抄中存有許多詩(shī)作反映了這種抄寫(xiě)課業(yè)的艱辛與清苦。例如：英藏S.692“今日寫(xiě)書(shū)了，合有五斗米。高代（貸）不可得，環(huán)（還）是自身災(zāi)”；國(guó)圖藏宿字99號(hào)“寫(xiě)書(shū)今日了，因何不送錢？誰(shuí)家無(wú)賴漢，回面不相看”；法藏 P.2621“寫(xiě)書(shū)不飲酒，恒日筆頭干。且作隨疑（宜）過(guò)，即與后人看”；法藏P.3305“今朝悶會(huì)會(huì)（憒憒），更將愁來(lái)對(duì)。好酒沽五升，送愁千里外”；法藏P.3386“許寫(xiě)兩卷文書(shū)，心里些些不疑。自要心身懇切，更要師父阇梨”?！坝种袊?guó)書(shū)店藏《佛說(shuō)無(wú)量壽宗要經(jīng)》在卷背《社司轉(zhuǎn)帖》卷末有詩(shī)三首，其中有一首也是有關(guān)學(xué)郎抄書(shū)的辛苦情形：‘可連（憐）學(xué)生郎，每日畫(huà)（書(shū)）一張?？磿?shū)佯度〔日〕，淚落數(shù)千行。這首詩(shī)的前面有題記‘癸未年十月永安寺學(xué)士郎張宗之書(shū)記之耳?？梢?jiàn)敦煌城永安寺的學(xué)郎張宗之，每日抄書(shū)之苦悶與無(wú)奈，不知向何人去訴說(shuō)，只好透過(guò)打油詩(shī)來(lái)抒發(fā)。其心情與今日小學(xué)生對(duì)抄寫(xiě)作業(yè)的不滿與無(wú)奈相同，在痛苦中以淚洗面的度日心情，溢于言表。”②因此，學(xué)郎詩(shī)抄中的《側(cè)書(shū)》詩(shī)一方面反映了敦煌吐魯番地區(qū)唐代寺學(xué)教育之嚴(yán)厲，另一方面也體現(xiàn)了學(xué)郎抄經(jīng)的普遍與艱辛。

結(jié)語(yǔ)

承上所述，敦煌吐魯番文書(shū)中的兩首《側(cè)書(shū)》詩(shī)乃學(xué)郎隨手抄寫(xiě)抒發(fā)個(gè)人抑郁不滿的感慨之作，語(yǔ)言通俗淺白，文字質(zhì)樸純真。詩(shī)中的“側(cè)書(shū)”一詞指書(shū)于學(xué)郎抄本的側(cè)批、旁改。它反映出當(dāng)時(shí)童蒙教育中學(xué)堂先生對(duì)學(xué)郎抄寫(xiě)的嚴(yán)格要求，和學(xué)郎因抄寫(xiě)錯(cuò)訛而引致先生批評(píng)時(shí)那種畏懼心理，同時(shí)，也間接地映射了當(dāng)時(shí)寺學(xué)教育中普遍存在的學(xué)郎兼充寫(xiě)經(jīng)生的現(xiàn)象和學(xué)郎抄經(jīng)的艱辛與清苦。這正是當(dāng)?shù)毓糯鷮W(xué)郎生活的生動(dòng)寫(xiě)照?！秱?cè)書(shū)》詩(shī)中所體現(xiàn)的這種古代學(xué)郎階層特殊的集體性心理，恰恰成為我們探究唐五代敦煌吐魯番地區(qū)學(xué)童生活的一個(gè)窗口。詩(shī)抄中透露出的諸多細(xì)節(jié)，讓我們看到了敦煌吐魯番地區(qū)古代學(xué)堂（寺學(xué)）教育的方法、過(guò)程、目的，包括學(xué)校教育在內(nèi)的書(shū)法教育狀況，乃至學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中的心理變化等。這種看似微妙的變化，對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)古代西北邊疆地區(qū)童蒙教育及書(shū)法教育同樣有著重要的啟示意義。

附記：本文初稿承蒙西北師范大學(xué)史忠平教授、敦煌研究院祁曉慶副研究員、東南大學(xué)鄭付忠博士披閱指正，又蒙匿名審稿專家悉心審閱，提出寶貴的修改意見(jiàn)，在此謹(jǐn)向以上諸位專家致以誠(chéng)摯謝忱！

（責(zé)任編輯：姜慧）