馮清利

一

鞏縣名氣大，改為鞏義后名氣也大。鞏縣因是杜甫的出生地而聞名，鞏義因有個竹林鎮(zhèn)也聞名。杜甫寫盡人間疾苦，竹林創(chuàng)造人間幸福。

在竹林參加奔流文學院研修的空余時間，我曾幾次到駐地竹林賓館的附近去轉(zhuǎn)悠。竹林這個名字，自帶詩情畫意。在賓館里，我看到了一片青青竹林，我想看到更多的竹林。

出賓館左拐，是條坡度不小的路，沿坡走上一段距離，有三條岔道。每一條小道就像一棵果樹的主干，小道上生活的住戶，就像樹枝上結(jié)出的一枚枚果實。

在小道上行走，往上看是房屋，往下看是房頂，再往下還能看到房頂。這些房屋就安放在山區(qū)的梯田上，白色的，紅色的，藍色的，插花點綴在綠色的叢林中。

那天早上，不左不右，我選擇了中間的一條小道往前走。小道就是小道，僅能容一輛轎車通過。若碰上了頂頭車，咋辦？我可能多慮了。

逼仄的道旁，不時看到一片片幾十厘米厚的堆土上，長著十幾棵莊稼。我好奇地數(shù)了數(shù)，12棵。值得一種嗎？人家竹林人真的種了。

這才叫寸土不讓?。?/p>

左拐右拐，碰到一位腰板硬朗的老人，我說：“住在你們這里，好啊！”老人不以為然：“好啥？出門就是坡。”我回道：“空氣好?。∧憧吹教幎际菢??！?/p>

這回老人一笑：“你們是來開會學習的吧？”他可能經(jīng)?？吹较裎覀冞@樣的外地人來到竹林。

“是啊，我家在洛陽，離你們這兒不遠。您老多大年齡了？”

“明年就整80了?！?/p>

山坡上有人招呼老人，沒聽清吆喝的什么。老人向我招招手，步履輕松地往坡上去了。

太陽還沒有露頭，山村猶在酣夢中，各種鳥兒的鳴叫倒是歡實。坡地上，有幾片麥田，風吹麥成浪，收獲的季節(jié)到了。往遠處看，也沒看到有多少麥地。這星星點點的麥田，即便豐產(chǎn)，又怎能滿足竹林人的食用？

這個時令，一種鳥兒會如期而至，四處巡行，邊行邊有節(jié)奏地發(fā)聲，較之其他鳥兒唧唧復唧唧、嚶嚶復嚶嚶的單調(diào)叫聲，它的辨識度很高，個性鮮明。

小時候曾問母親，鳥在叫什么？母親說，地里的麥子熟了，磨好鐮刀，火麥連天到了。你聽，它叫得像不像“麥天咋過？麥天咋過”？我仔細一聽，還真像。

后來知道，這種鳥有個好聽的學名：四聲杜鵑。在不同地域，杜鵑的叫聲有不同的解讀。

說曹操，曹操到。天空中真的就響起了這熟悉的叫聲：“麥天咋過？麥天咋過？”專注地瞅了一圈，也沒看到杜鵑的身影。

二

在隨后的采風活動中，我聽到了很多意義非凡的故事。

歷史上的竹林，山多、石厚、土薄、地少、水缺，資源稟賦極差。

1983年的小滿前后，杜鵑鳥又一次飛過竹林村，看著仍生活在貧困線上的人們，它再次滿含期待地發(fā)出了四聲啼鳴。1300多年前出生在這里的詩人杜甫，曾哀民間疾苦，為民代言。時至今日，竹林人還要過多少年的貧困日子？

這一次，竹林的黨員干部聽進去了，也聽清醒了。杜鵑是在疾呼：“竹林咋過，竹林咋過？”

“七一”前夕，時任竹林村支書的趙明恩和副支書李書轉(zhuǎn)，召集全體黨員干部和群眾代表，評議黨員和組織，討論竹林的出路。竹林這樣的條件，好的出路還真不好找。這一找，就是七天七夜。

最后形成三項決議：只顧個人富，不能當干部；黨員干部要集中精力發(fā)展集體經(jīng)濟，帶領(lǐng)群眾走共同富裕道路；黨支部要一手抓經(jīng)濟建設(shè)，一手抓思想道德建設(shè)。

窮則思變，定了就要干。2003年7月，總投資1億元、總長32公里的“引黃入竹工程”破土動工，經(jīng)過4個月的奮戰(zhàn)，滾滾黃河水途經(jīng)5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、經(jīng)四級提灌，進入竹林北山水廠，數(shù)百年來的吃水難問題徹底得以解決。

在竹林，會議有著非同尋常的作用。此后的林場會議、翱翔會議、新啟程會議，一次會議一次提升，一次會議一次飛躍。

林場會議似一道分樹嶺。竹林從此因地制宜，走上了以廠帶村、以工促農(nóng)、以科技促發(fā)展的道路。

翱翔會議后，一批科技含量高、經(jīng)濟效益好、規(guī)模較大的新項目在竹林如雨后春筍，拔地而起。竹林鎮(zhèn)真正脫胎換骨了。

沒有土地，他們怎樣建的廠？竹林人有氣魄，劈山創(chuàng)業(yè)！像國內(nèi)一流的綜合性油服企業(yè)——河南天祥新材料股份有限公司，就是在投入上億元硬造出的400畝土地上建設(shè)的。

這是一家以生產(chǎn)陶粒、石英砂及覆膜支撐劑、重晶石及油田化學助劑為主的國家高新技術(shù)企業(yè)。一面榮譽墻上，掛滿了國家知識產(chǎn)權(quán)局頒發(fā)的專利證書：一種篩選機及其旋轉(zhuǎn)架、一種成品砂冷卻系統(tǒng)、一種振動冷卻篩……

我注意到，30項專利中，董事長張?zhí)斐?、常春麗夫妻倆參與研發(fā)的就達20多項。目前，公司已獲得發(fā)明專利10余項、實用新型專利60余項。每年投入的科研經(jīng)費達上千萬元。

在一個數(shù)米高的圓柱形玻璃器皿中，裝滿了比小米粒還小的專項覆膜支撐劑。這顆顆制劑，可是科技的結(jié)晶啊！科技給公司的騰飛插上了翅膀。天祥公司在自身不斷發(fā)展壯大的同時，已累計為國家繳稅5.5億元。

在竹林，我還看到了上市企業(yè)“竹林眾生制藥”。

三

坐落在群山峻嶺之下的長壽山風情古鎮(zhèn)，是竹林人的新手筆、大手筆。

古鎮(zhèn)占地百余畝，青磚黛瓦、廊腰縵回、檐牙高啄、旗幌飄搖的特色古街有10余條，店面店鋪500多間。民俗演藝、特色小吃、非遺展示、酒吧慢生活……在這里，各色人等都能找到自己的樂園。

看到了一處竹林大戲樓。兩側(cè)的對聯(lián)堪稱極品：曲近人情愈曲愈妙，戲推物理越戲越真。

對聯(lián)反復運用“曲”與“戲”字，循環(huán)往復，讀來朗朗上口，看來妙趣橫生。

一查，這句對聯(lián)有出處。原對聯(lián)上聯(lián)為“曲是曲也，曲盡人情，愈曲愈妙”，下聯(lián)為“戲其戲乎，戲推物理，越戲越真”。

它來源于被稱為“清初六大師”之一的思想家、書法家、醫(yī)學家、武術(shù)家傅山。

戲曲的魅力在哪里？它靠什么生存?zhèn)鞒?？無外乎內(nèi)容和形式。

它的內(nèi)容是曲折的，越是離奇轉(zhuǎn)折的故事，越能展示人間的喜怒哀樂。

它的方式又是娛樂的，娛樂之中包含著人生自然的道理，越是體會戲曲故事，越能明白人生的真諦。

不由讓人想到另一副對聯(lián)：演離合悲歡，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。

七拐八拐，拐到了一條以經(jīng)營飲食為主的杜鵑街。在杜鵑街里，又看到了一家令人眼前一亮的店鋪：杜鵑擔擔面。巧了！

店鋪不大，但名字引人注目。杜鵑是花名，也是鳥名。擔擔面是商務(wù)部、中國飯店協(xié)會評選的“中國十大名面條”。

這種名面條屬于川菜系。相傳由自貢市一個陳姓師傅于1841年始創(chuàng)。最初賣面時，賣家挑著擔子，晃晃悠悠、顫顫巍巍地沿街游走，邊走邊吆喝“擔擔面，擔擔面”，擔擔面的名字便逐漸流傳固定下來。

擔擔面的出名，還在于它的調(diào)味和獨特的面臊。

沒有時間坐下來品嘗一下這種由面粉、紅辣椒油、芝麻醬、蔥花等材料制作而成，面條細薄、鹵汁酥香、咸鮮微辣、香氣撲鼻的擔擔面。

但在古鎮(zhèn)走了一遭，就像在葉縣縣城看到了“瘸子燴面館”一樣，永遠地記住了這個店名。好吃不好吃，特色是優(yōu)勢，店名是一絕。

那天，還冒雨上了長壽山森林公園。有時間了，你也可以到森林公園走一走，絕對不虛一行。

四

集體經(jīng)濟發(fā)展了，居民能否安居樂業(yè)？到鎮(zhèn)東街和鎮(zhèn)北街社區(qū)看過后，知道竹林人自有辦法。

他們的“十好”評選活動已經(jīng)開展了30多年。在其他地方，見得比較多的是評選好公婆、好夫妻、好妯娌、好媳婦。在竹林，還有好黨員、好干部、好職工、好民兵、好少年評選。看似表彰一個，實則教育一片、帶動一方。

竹林鎮(zhèn)鎮(zhèn)東街婦女兒童維權(quán)、婚姻家庭糾紛調(diào)解處，有這樣一個牌子，上書：電話一響，黨員到崗。你找我，我不煩，千方百計解困難。還挺押韻！

在另一間辦公室里，我看到墻上這樣幾句話：領(lǐng)導就是服務(wù)，干部就是公仆，權(quán)力就是責任，職務(wù)就是吃苦。我想，這些不是擺設(shè)，應(yīng)已化為了他們的日常工作理念。戲曲《村官李天成》中，有一段經(jīng)典唱段《吃虧歌》，更好地詮釋了這種理念。

我還看到，入住社區(qū)照料中心的群眾，得到了更專業(yè)的照料與護理，享受到了更高品質(zhì)的生活。

在竹林，我聽到更多的是，他們認可想在前、干在前的黨員干部，認可擱得好的搭檔。

趙明恩說過：“我是竹林人，就要永遠為竹林的群眾謀福利。人要敢想敢干，心有多大，世界就有多大；思想有多遠，事業(yè)就有多遠?！崩顣D(zhuǎn)也講過三句話：輕輕松松干不好竹林工作，馬馬虎虎不適應(yīng)竹林工作，按部就班不勝任竹林工作。

句句鏗鏘有力，句句擲地有聲！

在竹林的日子里，我一直在思考一個問題：一個貧窮落后的小山村，何以成長為榮獲數(shù)十項國家榮譽的明星鎮(zhèn)？

我終于明白了，“講文明，共富裕；謀發(fā)展，永創(chuàng)業(yè)；愛竹林，比貢獻”的竹林精神，是他們成功的密碼。堅持了40年的以“群眾評黨員、黨員評支部、支部評黨委”為內(nèi)容的“三評”活動，一次評議一個主題，是他們堅守的“傳家寶”。

一些大事要事，像引黃入竹解決吃水難題、實施“兩高一帶”發(fā)展城鎮(zhèn)、建設(shè)新型社區(qū)改善居住環(huán)境、開發(fā)長壽山發(fā)展旅游、出臺《新風公約》移風易俗等大事，都是群眾在“三評”中提出的。

以前出生在竹林鎮(zhèn)這樣的天地里是無奈的，但現(xiàn)在生活在竹林鎮(zhèn)這樣的環(huán)境里是幸福的。

五

又是一個鳥兒和鳴的清晨，我再次沿小路一直往山林邊走去。也就經(jīng)過了十幾戶人家，便到了路的盡頭。一戶人家以樹林為鄰，一層層的紅磚長長地堆在一起，成了所謂的院墻。

有人在家嗎？我大聲問。

從屋里走出一位老年婦女，看面相，慈善，慈祥。我說明我是在竹林賓館學習的，也是來你們竹林學習的。老人說，經(jīng)常不斷時有人來。一問年齡，80多歲了?？粗娌幌癜。?/p>

又問家里幾口人？回答說，一個孩子在平頂山工作，“五一”節(jié)剛回來一趟；一個孩子在家門口的天祥公司上班。在那個公司上班的一多半都是本地人。

我問老人去過長壽山?jīng)]有。老人說，經(jīng)常去，那兒離這兒不遠，風景好，很熱鬧。有一家擔擔面味道不錯。

她說的是杜鵑擔擔面嗎？

聊了一會兒，我想起一個話題?！按蚵爞€人，看你知道不，趙明恩？”

“那老頭啊，可好了。誰家有事找他，他都會給辦。只要是不出圈的事?！奔t極一時的“出圈”一詞，原來來自民間??！

看來趙明恩的群眾口碑還是很不錯的。

老人接著說：“有一回他有病了，俺們?nèi)迦硕既タ此！?/p>

又聊了一會兒，我要回賓館了。老人讓我稍等一下，她從屋里取出一個小袋子，里面裝了幾十個橘黃的杏兒。

我想推辭，老人說：“我們這兒缺地，但不缺樹。你看這山坡上，到處都是果樹?！彼质种敢豢煤颂覙湔f：“每年我都能打上好幾袋核桃?！?/p>

“我們想吃核桃，都得到商店里去買?！蔽艺f。

“那還推辭啥？住平原有平原的便利，住山區(qū)有山區(qū)的好處?！崩先碎_心地笑了。

天空中又有杜鵑飛過，依然是有節(jié)奏的四聲鳴叫，聽來好似：竹林如何？幸福生活。這聲音在山林溝壑傳響，傳向四面八方……