文/Enzo

文章寫(xiě)完，我想了許久才確定現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題。此刻深夜，小屋窗外下著密密的雨，北京以它自己的節(jié)奏踏入秋天。我的思緒卻不禁回到了10個(gè)月前——雨水過(guò)于充沛的英國(guó)深秋，在劍橋小鎮(zhèn)度過(guò)的日日夜夜。

Enzo，本科畢業(yè)于清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，同時(shí)獲得管理學(xué)雙學(xué)位，碩士畢業(yè)于劍橋大學(xué)商學(xué)院。

高緯度加上冬令時(shí)，從下午4點(diǎn)多起，英國(guó)就開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的夜晚。我住的學(xué)生公寓不大，但我自認(rèn)為非常溫馨。那時(shí)的我和現(xiàn)在一樣，聽(tīng)著雨聲，在鍵盤(pán)上敲下一個(gè)個(gè)字符——有點(diǎn)孤獨(dú)，但卻因此可以沉靜。物理意義上遠(yuǎn)離家人和朋友，無(wú)人關(guān)心自己是否在做“正事”，時(shí)而花大把時(shí)間在看似無(wú)意義的事情上消磨，卻意外理解如何與自己相處……

回歸正題。每年一度的海外高校申請(qǐng)季已經(jīng)開(kāi)啟，信息豐富的互聯(lián)網(wǎng)上有各式各樣關(guān)于外語(yǔ)考試、文書(shū)寫(xiě)作、面試準(zhǔn)備的攻略。所以，我的這份“另類(lèi)指北”不打算過(guò)多著墨于此，而更愿意談?wù)勎以谏暾?qǐng)季的心路歷程。與其貼上“心態(tài)調(diào)整”的標(biāo)簽，我更愿意把這個(gè)過(guò)程看作是一次和自己深度對(duì)話的機(jī)會(huì)：迷茫、堅(jiān)持、失落或喜悅，很多時(shí)候我們的情緒和狀態(tài)是復(fù)雜的，無(wú)法用某個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)描述。但這也是申請(qǐng)季帶給我的最大收獲——理解這種復(fù)雜，接受自己的搖擺?；蛟S數(shù)年之后回想起來(lái)，我仍舊會(huì)覺(jué)得兩年前的秋天是我真正開(kāi)啟向內(nèi)探索之旅的第一步。

“上岸了”

2021年9月初的某一天，我打開(kāi)朋友圈，發(fā)現(xiàn)本科同學(xué)、高中同學(xué)們紛紛曬出了研究生推免系統(tǒng)的截圖，字里行間洋溢著喜悅?！吧习读恕?，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字，卻好像沙漠之中忽然出現(xiàn)的一泓清泉，所有的等待都在這一刻變成了值得懷念的歷險(xiǎn)，因?yàn)楸╋L(fēng)雨中的船只已經(jīng)停泊岸邊。

給大家點(diǎn)完贊后，我關(guān)掉了朋友圈，但卻很難不因朋輩壓力而感到焦慮。其他人的畢業(yè)去向已經(jīng)有了著落，而我的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始，并且沒(méi)有人知道它將在什么時(shí)候結(jié)束。撰寫(xiě)文書(shū)、反復(fù)修改、網(wǎng)申、一輪接一輪的面試……想到這些復(fù)雜的流程，我就像一個(gè)站在起跑線上的人，而我的同伴們則在遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)向我揮手。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，“上岸”已經(jīng)成為了某種生活姿態(tài)，我們也愈發(fā)懼怕所有不確定性。唯有塵埃落定，才算修成正果。但大多數(shù)時(shí)候這也僅是片刻喘息，永遠(yuǎn)有下一次“上岸”追趕著我們。隨機(jī)帶來(lái)的遐想不復(fù)存在，因?yàn)椤霸谕局小鳖A(yù)示著未完成，而未完成的人生，就像在洶涌波濤里掙扎的溺水者。

我也在不斷探索自己應(yīng)對(duì)焦慮的方式，最后發(fā)現(xiàn)，可能適合我的方式并不是“消除”焦慮，而是學(xué)會(huì)與之共存。以前的我無(wú)法接受有什么事“懸而未決”——采寫(xiě)課作業(yè)要找訪談對(duì)象，我一定會(huì)找百分百能夠接受采訪的人，因?yàn)槲蚁氡M快完成這個(gè)作業(yè)。大三，很多人去跟著老師做科研，或者走出校園找實(shí)習(xí)，我雖沒(méi)想清楚自己適合哪條路，卻也雙管齊下，因?yàn)槲也幌胱屵@種“別人有、我沒(méi)有”的感覺(jué)縈繞心頭。我確實(shí)因此獲得了巨大的行動(dòng)力和能量，但弊端也是顯而易見(jiàn)的。在申請(qǐng)留學(xué)這種“急不得”的事情前頭，縱使我有一萬(wàn)個(gè)念頭，它自“巋然不動(dòng)”。路就在那里，每一步都得親身走過(guò)。

想清楚這個(gè)問(wèn)題花了我兩個(gè)多月的時(shí)間，但我并不后悔。特意翻了一下朋友圈，那天是11月5日，我走出圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)銀杏葉已變得金黃，好幾棵樹(shù)連成一片，像燦爛的浪花。忙碌讓人忘卻了時(shí)間的流逝。

同行者

我一直很感謝小鹿，我們就像一起跋涉的旅伴。盡管申請(qǐng)的方向和項(xiàng)目不同，但“想出去看看”的心情是相通的。從10月到12月，每個(gè)周末我們都會(huì)在學(xué)生活動(dòng)中心找一張小桌子，一起準(zhǔn)備材料。從早到晚，中途一起吃飯、散步、交談，累了就買(mǎi)杯咖啡或奶茶。絕大多數(shù)時(shí)候我們是沉默的，忙著各自的自我陳述或研究計(jì)劃。但僅僅是“陪伴”或“在場(chǎng)”本身，就能讓人感到寧?kù)o和被支持。

當(dāng)然， 在寫(xiě)完文書(shū)初稿后，我們會(huì)交換進(jìn)行proofreading，從一個(gè)普通讀者的角度給出修改意見(jiàn)——?jiǎng)訖C(jī)是否足夠有說(shuō)服力、故事講得是否引人入勝、對(duì)自我的定位是否清晰客觀、所用的案例是否具體適配……這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)樂(lè)趣，我們也喜于聆聽(tīng)對(duì)方的閱讀感受。很多時(shí)候，“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，吸納來(lái)自不同視角的反饋，對(duì)打磨一篇高質(zhì)量，吸引人的文書(shū)有著非常大的裨益。

一個(gè)我們反復(fù)探討的問(wèn)題就是：要不要讀博？當(dāng)時(shí)的我們都無(wú)法給出完全說(shuō)服自己的理由。命運(yùn)真有趣，后來(lái)小鹿和我都去念了碩士，并在求學(xué)的過(guò)程中給出了回答——至少目前我們都認(rèn)為，自己暫時(shí)不考慮讀博，但不排除它會(huì)是未來(lái)三到五年的選擇之一。而回望2021年，我們最大的疑慮便是，不確定自己能否有足夠的毅力和耐心，在一件事情上堅(jiān)持到底。

這個(gè)疑慮至今沒(méi)有打消，但卻促使著我不斷思考，自己熱愛(ài)的和想要的到底是什么。這聽(tīng)起來(lái)似乎非常令人沮喪，但讀博是一件很現(xiàn)實(shí)的事，如果沒(méi)有想好這個(gè)問(wèn)題，就算下定了決心，或許也難免在過(guò)程中不斷動(dòng)搖。人生的其他事又何嘗不是如此？有些人汲汲營(yíng)營(yíng)，卻從未想過(guò)自己為何需要找到金羊毛。歷盡千辛萬(wàn)苦，跨過(guò)冰雪暴風(fēng)，當(dāng)有一天信物來(lái)到眼前時(shí)，也往往因無(wú)法認(rèn)出而錯(cuò)過(guò)。

2021年11月5日的校園（來(lái)源：我的朋友圈）

片刻即是永恒

回到初心，其實(shí)留學(xué)，并不必然意味著選擇了世俗評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下更好、或更壞的道路。世間道路千萬(wàn)，本無(wú)所謂好與壞，而是每個(gè)人的不同選擇，僅此而已。而我所珍視的，也是留學(xué)歸來(lái)后反復(fù)憶起的，是在海外獨(dú)立生活的這段時(shí)光里，一個(gè)又一個(gè)瑣碎的片刻。不同于游客心態(tài)，我的生活是一點(diǎn)一滴“攢”出來(lái)的——精打細(xì)算地安排開(kāi)銷(xiāo)；買(mǎi)菜、逛街、社交，然后給上了一天課的自己做一道家常菜；和好朋友一起做旅游攻略，去到以前只在歷史、地理課本上讀過(guò)的國(guó)家和城市……

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，這或許是申請(qǐng)季值得反復(fù)提醒自己的一句話。拋棄攀比、追趕和超越，生活并不是我們所習(xí)慣的答卷子，如何得高分也不是最終目的。上岸不意味著與過(guò)去的自我完全切割，更不是某種“成功”，因?yàn)樯畋緵](méi)有地圖，又何來(lái)完全相同的目的地？人的內(nèi)心隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)新的不安和欲望，對(duì)“岸”抱有不切實(shí)際的期待，其實(shí)只不過(guò)是反復(fù)將石頭推上山頂?shù)奈魑鞲ニ埂?/p>

“未來(lái)不在沙灘上，我本該擁有海洋”， 唐恬老師寫(xiě)得真好。沒(méi)有什么是必須要做的事，沒(méi)有什么是必須得到的結(jié)果，只有你我此時(shí)、此地、此刻想做的事，才值得好好享受。如果再來(lái)一遍，我會(huì)提醒自己，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)校園里的秋天。