胡巧

一 重組的回憶

生命不斷向前推進(jìn)，每個(gè)人都無(wú)法擺脫時(shí)間的制約，但在回首往事的時(shí)候，寫作者掌握了處理時(shí)間的權(quán)利，可以根據(jù)需要篩選過(guò)往時(shí)間里的記憶。滿院朝花，夕拾者未必盡數(shù)拾起，或擇其鮮妍，或念其別致，前提是對(duì)方須得有被揀選的價(jià)值。洪浩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北風(fēng)啊北風(fēng)》便是如此。小說(shuō)大體上是以主人公的成長(zhǎng)時(shí)間為序展開(kāi)回憶，但這些回憶并非是在一個(gè)時(shí)間起點(diǎn)上連續(xù)性地延伸開(kāi)來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)了個(gè)人的篩選和編排。具體而言，小說(shuō)是圍繞著家庭背景、同齡孩童、村名地理、詩(shī)歌寫作等不同的小主題進(jìn)行章節(jié)安排的，作家對(duì)舊事進(jìn)行了篩選并分章節(jié)重新加以組合編排，為記憶的碎片尋找到了不同的聚焦點(diǎn)。

梳理過(guò)往回憶，是理解當(dāng)下、理解自我的方式之一。人類之所以不斷地回溯歷史，個(gè)人之所以不斷地追憶往昔，是因?yàn)槿藗冊(cè)诨貞浿锌梢宰穼ひ饬x，也可以探尋此刻人生的處境。拾取和編排記憶的結(jié)果，昭示了“我”的主觀意志和價(jià)值判斷，同時(shí)，這個(gè)結(jié)果也向我們展示了相關(guān)問(wèn)題的答案：對(duì)書中的洪浩而言，過(guò)往的哪些部分才是重要的、有價(jià)值的？

對(duì)童年生活的講述是《北風(fēng)啊北風(fēng)》的主要部分。家庭往事、父母親人、師友同學(xué)，以及與此相關(guān)的人與事，填滿了“我”的童年時(shí)代。在時(shí)間的摩挲下，童年的記憶或許已經(jīng)不那么完整、準(zhǔn)確，往往需要選擇某些觸發(fā)物才能去喚起。在篩選和重組回憶的過(guò)程中，作者實(shí)際上解釋了“我”的生命氣質(zhì)何以形成。

在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，“我”的家庭結(jié)構(gòu)具有異于村鄰的特殊性：母親曾是一名優(yōu)秀的教師；父親雖為他鄉(xiāng)來(lái)客，但也是有文化有技術(shù)的知識(shí)分子。然而令人艷羨的光環(huán)很快褪去，在政治風(fēng)波的沖擊下，父母雙雙失去了原有的工作。記憶中，母親“一直多病和抱怨”，父親則處于“永遠(yuǎn)尷尬和無(wú)奈”中，上一代人的不幸仿佛流入了“我”的血液中，讓“我”平添憂郁。母親的嚴(yán)厲導(dǎo)致了“我”謹(jǐn)慎怯弱并且敏感多思，與此同時(shí)，父母的嚴(yán)格教育也讓“我”成為村中識(shí)字最早、讀書最多的孩子。在彼時(shí)的鄉(xiāng)村環(huán)境中，知識(shí)文化帶來(lái)的影響是雙重的：“我”依靠知識(shí)開(kāi)拓認(rèn)知，建立自信，但另一方面，這也使“我”成為鄉(xiāng)村頑童中的異類，從而更加劇了“我”的隔絕感與孤獨(dú)感。

在陰霾的背面，洪浩講述的是一個(gè)孩子借助文學(xué)自我拯救的心路歷程。曾身為教師的母親對(duì)“我”進(jìn)行了文學(xué)啟蒙，并給予了我許多鼓勵(lì)，后來(lái)，“我”還遇到了悉心培養(yǎng)“我”并引導(dǎo)“我”走上文學(xué)創(chuàng)作道路的好老師。天性癡迷于文學(xué)，又得到了母親與老師的呵護(hù)與培養(yǎng)，“我”注定會(huì)與文學(xué)結(jié)下不解之緣。在那些寒冷、寂靜的鄉(xiāng)村之夜，文學(xué)給予“我”溫暖，給“我”孤獨(dú)苦悶的生活帶來(lái)了浪漫與詩(shī)意。湊在燈窩子邊看書時(shí)，“頭發(fā)被燈火燎焦了，鼻孔被煙灰熏黑了”……“我”不惜冒險(xiǎn)悄悄閱讀外祖母笸籮蓋子內(nèi)側(cè)的文字，并把撿來(lái)的蠶場(chǎng)扔掉的報(bào)紙做成剪報(bào)……這些細(xì)節(jié)還原了那個(gè)貧寒的歲月，也還原了“我”對(duì)文學(xué)和閱讀的神往癡迷。此外，與文學(xué)的情緣還貫穿了“我”的整個(gè)童年時(shí)期：從兒時(shí)用不超過(guò)四畫的字練習(xí)造句開(kāi)始，到后來(lái)在糧柜板壁上為畫配詩(shī)，再到后來(lái)為村里的黑板報(bào)寫詩(shī)，湊在油燈前讀小說(shuō)，感悟朱老師對(duì)“我”詩(shī)作的批評(píng)……“讀與寫，將我從貧乏和寂寞中拯救出來(lái)”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把控以及真摯、溫暖而又節(jié)制的抒情，讓我們得見(jiàn)，一個(gè)怯弱的鄉(xiāng)村少年是如何通過(guò)文學(xué)，為自己找到了熱愛(ài)與自信，找到了自我拯救的道路。

二 辨認(rèn)“我”的來(lái)處

在我們看來(lái)，個(gè)人所具備的生命氣質(zhì)，往往源于漫長(zhǎng)人生中的變化和積淀，殊不知，這些很多時(shí)候其實(shí)在幼年時(shí)期就已奠定了。某個(gè)夏日的午后，一個(gè)三歲的孩子初嘗了孤獨(dú)的滋味，而早在其出生之前，這份孤獨(dú)感其實(shí)就伴隨著生命的孕育而產(chǎn)生了——此情節(jié)出現(xiàn)在洪浩長(zhǎng)篇小說(shuō)《北風(fēng)啊北風(fēng)》的開(kāi)頭處。自幼便能感知孤獨(dú)、與文學(xué)結(jié)緣，是“我”的兩大特質(zhì)，也是小說(shuō)中后來(lái)眾多故事發(fā)生的基礎(chǔ)。對(duì)于那個(gè)在人生之初就體味到孤獨(dú)的孩子來(lái)說(shuō)，他的成長(zhǎng)注定會(huì)攜帶著與生俱來(lái)的脆弱、敏感與淡淡哀傷。他感知著人間的善意與溫情，也面對(duì)著來(lái)自內(nèi)心世界的寒冷北風(fēng)。

這是書中的洪浩，他孤獨(dú)地行走在北風(fēng)之中，并在茫茫人群中努力保留了個(gè)人的某些獨(dú)特部分。在《寫作的零度》中，羅蘭·巴爾特寫道：“小說(shuō)是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有方向的和有意義的時(shí)間?！被氐健侗憋L(fēng)啊北風(fēng)》中，我們看到，小說(shuō)把“我”過(guò)去的生命拆解成一個(gè)個(gè)故事，而家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、歷史因素和現(xiàn)實(shí)境遇共同構(gòu)成了“我”的成長(zhǎng)背景——“我”不僅在內(nèi)心與自我進(jìn)行著周旋，也在與世界不斷發(fā)生沖突。

在這部作品里，洪浩營(yíng)造出了過(guò)往時(shí)代的某種鄉(xiāng)村語(yǔ)境，留下了其成長(zhǎng)時(shí)期的許多信息。從橫向來(lái)看，對(duì)特定年代的回憶性寫作構(gòu)成了小說(shuō)的橫截面。“整風(fēng)”期間被下放的父親、三年困難時(shí)期被勸退的母親，以及同樣貧困的村鄰……透過(guò)父輩的苦難，小說(shuō)折射出一代人的具體苦難以及某一個(gè)生命群體的困窘情狀。當(dāng)渴望知識(shí)的“我”終于走進(jìn)學(xué)校，然而，落后的鄉(xiāng)村教育、不愉快的上學(xué)經(jīng)歷和繁重的勞動(dòng)，使“我”愈發(fā)變得膽小、怯懦，同時(shí)，也教會(huì)了“我”忍耐與堅(jiān)持。特殊的家庭結(jié)構(gòu)、特定的社會(huì)環(huán)境，都是“我”成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法從中抽離的土壤。無(wú)可否認(rèn)的是，外部環(huán)境和社會(huì)注視著“我”在嚴(yán)寒中生長(zhǎng)，同時(shí)也造就了“我”的孤獨(dú)、敏感與堅(jiān)韌。

物質(zhì)滋養(yǎng)與精神滋養(yǎng)皆十分匱乏，“我”的童年時(shí)代其實(shí)是一代人的共同記憶。然而，孩童心中的那些“缺口”卻很容易被成人所忽略，人們似乎總會(huì)在成年之后忘記自己曾經(jīng)也是孩子，在面對(duì)相對(duì)稚嫩的生命個(gè)體時(shí)，總是難以真正置身于對(duì)方的立場(chǎng)。難能可貴的是，在小說(shuō)中，洪浩真正做到了讓自己回到孩童的內(nèi)心，去理解并講述一個(gè)孩子的真實(shí)感受。他理解這個(gè)孩子的尷尬與失落，也接納那雙純真的眼睛對(duì)世界的探索與感知，更看到了在貧乏時(shí)代里“我”對(duì)文學(xué)，對(duì)愛(ài)與溫情的深切渴求。將幼小的“我”放置于群體記憶中的同時(shí)，洪浩也努力解開(kāi)社會(huì)歷史的重重包裹，去找尋和辨析童年時(shí)期的自我。這“自我”有著特定時(shí)代的肌理，但也保留著強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，具有其獨(dú)特性。童年是人生的原初階段，在重返童年的過(guò)程中，自我的倒影愈發(fā)顯得清晰。這便是洪浩在回憶中所要完成的一件事：辨認(rèn)那個(gè)內(nèi)在的、隱秘的自我，辨認(rèn)“我”成為“我”的道路。

三 與自我相逢

在回溯型的敘事結(jié)構(gòu)中，視角的選擇對(duì)于敘述者的個(gè)體情感無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生微妙的作用。小說(shuō)從“我”幼時(shí)寫起，敘述者兼主人公的“我”，常常會(huì)借助昔日的孩童視角，以孩子的口吻去講述一個(gè)幼小生命成長(zhǎng)中的復(fù)雜感受。在這個(gè)視角里，小說(shuō)使用的是孩子的語(yǔ)言和口氣，甚至容許了孩童所特有的對(duì)世界的困惑與無(wú)知，而沒(méi)有摻入任何來(lái)自成人世界的闡釋。比如小說(shuō)中《西部老家》一章，寫五歲的“我”隨父遠(yuǎn)行，乘坐客車和火車去青島和老家的一場(chǎng)經(jīng)歷，就完全是來(lái)自兒童視角的敘述，其中時(shí)見(jiàn)天真爛漫之筆。但很多時(shí)候，小說(shuō)的敘述視角并非單一不變的，在回憶的過(guò)程中，“我”也會(huì)頻頻站在今日的情感立場(chǎng)上，以年長(zhǎng)之“我”的眼光回看往昔。這類敘述通常會(huì)蒙上一層回憶的濾鏡，充滿著對(duì)過(guò)往歲月的溫情。

這種雙重視角的不時(shí)重疊與自由切換，給作為敘述者的“我”帶來(lái)了更加充分的表達(dá)空間。如在“挨揍”一節(jié)中，“我”因害怕挨揍而惶恐不安、謹(jǐn)小慎微，皆是回到過(guò)去，通過(guò)兒童之“我”表達(dá)彼時(shí)的感受；但作者隨后寫道，“多年以后，我一度認(rèn)為，我的怯懦和拘謹(jǐn)，是嚴(yán)厲的母親一手造成的”，此處則是以回顧者的眼光進(jìn)行審視與反思。這是兩種截然不同的視角選擇，前者回到記憶的現(xiàn)場(chǎng)，努力呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的原始感受；后者則站在遙遠(yuǎn)的時(shí)間外部回首過(guò)往并對(duì)其加以審視，多了一分冷靜與理性。

過(guò)去的“我”與今日的“我”在文本中共存，但究竟是誰(shuí)在唱高聲部？敘述者與作者之間界限是如此模糊，書中的洪浩與書外的洪浩是如此相近，究竟哪個(gè)才是真實(shí)的存在？“我”的這些困惑或許沒(méi)有也無(wú)須有一個(gè)清晰的答案，更重要的，是在兩個(gè)“我”之間的相互碰撞中，一個(gè)更加真實(shí)、更加立體的洪浩浮出了時(shí)間的水面。作者在書末記有四稿的成稿時(shí)間，算一算，其時(shí)間跨度竟達(dá)三十年之久。當(dāng)青春時(shí)代的文字與今日的《北風(fēng)啊北風(fēng)》相遇，當(dāng)站在時(shí)間兩端的“我”相向而行并終于相逢，回憶的意義勢(shì)必也將清晰地呈現(xiàn)出來(lái)：在如此這般的寫作中，我們的工作是打撈人生中那些珍貴的細(xì)節(jié)，辨認(rèn)自我，并抵抗時(shí)間的川流。

四 模糊的邊界線

若要為《北風(fēng)啊北風(fēng)》尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，我想，“模糊”一詞或許可以勝任。那些兒時(shí)的故事是那么清晰而真實(shí)，然而時(shí)不時(shí)又總會(huì)有某些文字跳出來(lái)，提示著文本的虛構(gòu)性。忠實(shí)的記錄與經(jīng)過(guò)編排的記憶難以分辨，真實(shí)與虛構(gòu)在文本中擁有著各自的疆域，在這種情況下，《北風(fēng)啊北風(fēng)》選擇了站在那條模糊的邊界線上，對(duì)一切問(wèn)題都做模棱兩可的解釋與回應(yīng)。

被寒冷北風(fēng)吹過(guò)的歲月或許真實(shí)存在過(guò)，在群體的生命歷程中，那是一段可以被觸摸的過(guò)往。然而當(dāng)作為個(gè)體的“我”開(kāi)始回顧過(guò)往時(shí)，“我”的回憶是否真實(shí)可靠，卻是值得懷疑的。回憶性寫作大抵都是以舊事為本，讓親歷者自己開(kāi)口，仿佛這樣便擁有了一份真實(shí)與可信的擔(dān)保。但同時(shí)，回憶又有著不完整、不可靠的特性，歷史經(jīng)過(guò)個(gè)人回憶的篩選和編排之后會(huì)發(fā)生很多變異，有些被遺失，有些被粉飾，有些甚至被故意歪曲。由此，本該具有相當(dāng)可靠性與真實(shí)性的舊事，不期而然地成了故事。

某種程度上，我們可以把《北風(fēng)啊北風(fēng)》這部小說(shuō)視作一部回憶錄，它具有自傳色彩，所記敘的內(nèi)容似乎也都是作者親歷的往事，但同時(shí)它也兼具著虛構(gòu)文本的特征。作家在小說(shuō)中進(jìn)行了文體融合的某種嘗試?！侗憋L(fēng)啊北風(fēng)》的寫作風(fēng)格被出版社編輯定義為“亦小說(shuō)亦散文”，由此其文風(fēng)的“散文化”特征可見(jiàn)一斑。此外，小說(shuō)每一章的末尾還都附有一首詩(shī)，這些詩(shī)作，與所屬的章節(jié)內(nèi)容相呼應(yīng)，同時(shí)也是整章中抒情性最強(qiáng)的部分。尤其作為尾聲的《北風(fēng)之歌》，帶著強(qiáng)烈的抒情色彩和總結(jié)意味，給人以蕩氣回腸之感。

《北風(fēng)啊北風(fēng)》是一部以想象為起點(diǎn)，以虛構(gòu)為終點(diǎn)的作品?！俺錾币还?jié)，作者想“我”尚在母親腹中時(shí)之所思所想，想“我”尚為初生嬰孩時(shí)之所思所想，筆法可謂新穎別致?！拔摇钡某錾且粋€(gè)不受歡迎的意外，這一部分將“我”的成長(zhǎng)線補(bǔ)充得更為完整，也是對(duì)“我”敏感、脆弱與憂郁的性格特質(zhì)的追根溯源。在《櫻桃之夜》一章中，年歲已長(zhǎng)的洪浩跨越時(shí)空與十歲的自己相遇，與自己重逢、對(duì)話，“我”從過(guò)往中鏡照今日，一切都似幻似夢(mèng)，為小說(shuō)添了許多奇幻色彩。

合上書頁(yè)，所有記憶均化作了模糊的光斑。在洪浩溫情而細(xì)膩的文字里，一個(gè)孩童的身影依稀可辨。原來(lái)，當(dāng)年的少年坐在土窯上凝望云朵時(shí)，其年幼的心便已飛向了一片更廣闊的天空。

（《北風(fēng)啊北風(fēng)》，洪浩著，漓江出版社2022年8月第1版）