蘇敏

作為近年來創(chuàng)作成績十分突出的年輕作家，龐羽憑借其冷峻古典的語言、幽深奇崛的想象，進(jìn)行著關(guān)于生命、人生以及人與社會關(guān)系的書寫。在這些作品中，龐羽為讀者提供了兩種世界和空間，一種是由自我靈魂和思考支配的精神世界，一種是由生活和生存環(huán)境主宰的現(xiàn)實世界。兩種世界在她筆下平行游走，流動糾纏，并進(jìn)而相交，卻始終是永遠(yuǎn)平行的兩條直線，小說的主旨和意義也正是在這種平行世界的流動糾纏中獲得了表達(dá)和傳遞。本文試圖通過解讀作者不同時期的小說文本，淺析其小說創(chuàng)作中“由生活中的潛流、人類精神的隱疾和難以名狀的個體感覺構(gòu)成的一種異識性景觀”。

與愛情和疼痛無關(guān)的青春感知

一代人有一代人的文學(xué)譜系，身為上個世紀(jì)80年代出生的讀者，關(guān)于青春的閱讀體驗大多來源于和愛情、校園有關(guān)的感傷文學(xué)。像郭敬明、安妮寶貝、落落、笛安、張悅?cè)坏惹啻焊袀膶W(xué)作家的作品，大多將目光聚焦于青春時期少男少女的情感與精神世界，在愛情、友情、親情等情感關(guān)系中去闡釋傷痛。盡管涉及了青春人群的內(nèi)在精神世界，但這個精神世界還是與社會現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)的，是精神世界與社會生活產(chǎn)生交集、沖突后而引發(fā)的痛感。比如郭敬明的《夏至未至》《悲傷逆流成河》和《小時代》等作品，書寫的都是與青春有關(guān)的奮斗和迷茫，以及與愛情、友情有關(guān)的青春生活。與之相區(qū)別，龐羽所書寫的“青春”，卻是一個相對封閉的精神領(lǐng)域，在這一個體空間內(nèi)，精神處于絕對自由和封閉的狀態(tài)，與任何外在的社會關(guān)系都不產(chǎn)生連接。作家通過小說所塑造的人物的視角去探尋生命或者靈魂的幽微一隅，這種視角往往是站在宇宙和生命的高度俯視時產(chǎn)生的，更多的是在探討關(guān)于生命、靈魂和自由等主題。在這里，“青春”只是特指的一個年齡階段。這一類精神主旨主要體現(xiàn)在《真草千字文》《樹洞》《操場》《我們馳騁的悲傷》《佛洛倫薩的狗》《宇宙飛船》等作品中。

《真草千字文》《樹洞》《操場》《我們馳騁的悲傷》《佛洛倫薩的狗》這些作品，大多是在表現(xiàn)關(guān)于生命的殘酷，以及錯亂、無序狀態(tài)下的少女沉迷，進(jìn)而呈現(xiàn)出駁雜的人生況味和生命的荒涼感?！斗鹇鍌愃_的狗》用少女與醫(yī)生的對話串聯(lián)起女孩的整個青春記憶，直陳成長中的某些隱痛與頑疾。對少女有著巨大吸引力的“佛洛倫薩”，指向的是并不明晰的對生活的某種追求和向往，但這類追求和向往，往往與現(xiàn)實生活無關(guān)，女孩在自己的精神世界中是自由的，并借助對于男性的感覺來實現(xiàn)對于“佛洛倫薩”的追尋。正如小說中的一句話所說，“也許全世界與我作對時，我才有那種悲壯的英雄般的感覺”。至于追尋的結(jié)果，與青春迷茫一樣，都是無解的，但尋找的過程卻揭示了成長的意義，正如小說結(jié)尾所描寫的，“過幾天，過幾天就去佛羅倫薩。突然，我想起了自己小的時候，看見一只夕陽下的狗，對著一棵樹，揚起了金色的腿”?！队钪骘w船》則借用“妹妹”的口吻和視角講述了“我的哥哥”，講述了一個活在與宇宙飛船相關(guān)世界里的靈魂故事。小說中充滿了對宇宙、生命、黑洞以及活著與死亡等事物的探討，在冷靜且溫和的敘述中，為我們展示了少年的無望和希望的破碎。兩篇小說異曲同工，都在致力于探尋生命內(nèi)部的某些幽暗空間，以及關(guān)于活著的終極意義。

當(dāng)代女性的精神成長空間

通常意義上，作家相對要熱衷于書寫和記錄自己所熟悉的現(xiàn)世生活，并在此基礎(chǔ)上對生活和人性進(jìn)行闡釋和解讀。作為當(dāng)下年輕的女性作家，龐羽與其同齡的作家們一樣，接受過系統(tǒng)的高等教育，具備較高的文學(xué)素養(yǎng)，同時又天然地生活和成長在都市環(huán)境里，這些，都讓她更能理解當(dāng)下都市中女性群體的日常生活狀態(tài)和精神境遇。自然而然的，呈現(xiàn)當(dāng)代女性的都市生活和其精神世界便成為其小說創(chuàng)作主旨中很重要的部分?，F(xiàn)當(dāng)代都市女性的生存境遇書寫，可追溯到20世紀(jì)40年代以張愛玲為代表的上海文壇。簡要梳理中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的都市女性文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，會發(fā)現(xiàn)三個寫作方向：一是對女性生存狀態(tài)、庸常人生的體味和觀察；二是對經(jīng)濟社會中關(guān)于女性自我價值及其實現(xiàn)過程的書寫；三是尤其強調(diào)女性性別意識的私語化寫作，比如以陳染、林白為代表的“身體寫作”。龐羽的寫作融合了這三個方向的內(nèi)容，卻又與它們有所區(qū)別。她從女性的成長經(jīng)歷出發(fā)，努力實現(xiàn)著對女性自我主體意識的確認(rèn)和對女性世界的重塑。這類主題，主要體現(xiàn)在《冰山》《我是夢露》《吃點甜的，吃點苦的》《親愛的，怕了么？》《藍(lán)色水母田》《關(guān)小月托孤》《小一號的島嶼》等文本中，作品的題材涉及單身女性職場壓力下的生活、女性面臨的情感選擇、女性婚姻生活，以及女性婚姻破裂后的生存狀態(tài)，等等。

《藍(lán)色水母田》聚焦兩個年輕人在遭遇現(xiàn)實碾磨后努力尋找“自我”的歷程；《親愛的，怕了么？》揭示當(dāng)下單身女性面臨的社會生活壓力；《小一號的島嶼》《吃點甜的，吃點苦的》呈現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻生活中混亂無序的女性身心狀態(tài)；《關(guān)小月托孤》《吾本良善》等表現(xiàn)了婚姻之殼破碎后女性所要面對的生存和選擇問題。這里面，最具象征意義的無疑是《藍(lán)色水母田》。作品通過講述兩個女孩尋找影子的過程，揭示了女性尋找“真實自我”和“自我真實”這一行為的意義。作為敘述者的“馬思佳”，十分接近現(xiàn)實生活中真實的“你我”：上學(xué)苦讀十幾年，擠破頭好不容易覓得一份工作，每天朝九晚五，陷于被各種計劃、報表和報告充斥的庸碌日常，忘記了自己年少時對未來生活的憧憬和想要走南闖北看世界的夢想，每天都在遭遇生活和工作的壓力。她羨慕朋友大劉的生活，開一家酒吧，自由自在，有著大把的時間，可以隨時去西雙版納騎大象，去呼倫貝爾草原看駱駝……然而，兩種不同的生活方式，卻有著相同的迷茫和煩惱，兩個人都是這個時代中渺小的一分子，都遭受著來自這個時代和社會的各種壓力。小說中沒有一個個具體的生活事件，只是借由主角獨白式的訴說，展現(xiàn)出了生活重壓下人物的內(nèi)心世界以及他們對自由和完美生活的向往。最后，正如作者在小說創(chuàng)作談中說到的那樣，“在海邊，她們看到了未曾看到的景象，接觸了未曾接觸的人們，感受到了未曾感受過的生活。對于世界，她們依舊渺小，但她們意識到了，在渺小的她們的身上，也有一個宏大的宇宙”，人物終于找尋到了另一種意義上的內(nèi)心安寧?！缎∫惶柕膷u嶼》以一對夫妻分別半年后再次相遇時的各自狀態(tài)為線索，深刻呈現(xiàn)了成年人婚姻生活中的沉重感、無力感以及某種強烈的疲憊感。妻子麗華由于患有某種過敏性疾病，要到喜歡的海邊休養(yǎng)一段時間，長時間面對與海洋有關(guān)的事物，日日按照要求接觸大海、沙灘、陽光和海洋事物，讓她漸漸對海洋以及與之有關(guān)的一切產(chǎn)生了厭惡感，甚至對自己以前很喜歡的丈夫臉上的海島胎記也開始變得十分反感。這些關(guān)于厭煩感的描述，其實都映射出了主人公對婚姻生活中的自己的倦怠與厭煩。

更大范圍內(nèi)的社會觀察

趙振杰在《“亞成熟”狀態(tài)下的90后寫作》一文中指出了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象：“比照之下，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，即90后作家的寫作青春期普遍要比80后作家結(jié)束得早……他們只想在文字中如其所是地呈現(xiàn)出最接近真實的自我，因此，他們不約而同地選擇從自身的生存經(jīng)驗和生命體驗出發(fā)，嘗試著去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試著去思考和闡釋自我與他者、理想與現(xiàn)實、理智與情感的藝術(shù)辯證法。”作為當(dāng)下年輕作家中的佼佼者，龐羽的小說并不局限于女性視角和青春經(jīng)驗，而是擁有著更大范圍的視野，將書寫聚焦于歷史、普通人的生活以及群體差異，以生活中的日常事件作為切入點，對人生進(jìn)行深度思考和理性表達(dá)。

《一只胳膊的拳擊》以男女兩種性別狀態(tài)講述了普通人的生活磨難，展示了當(dāng)下社會生活的方方面面，蘊藏著對人生、人性的深刻體悟和洞察。作品以丈夫祁茂成的視角展開講述：妻子陳萍是一名普通工人且常年在外奔波，自己下崗在家之后，生活的重心和主要內(nèi)容變成了柴米油鹽和照顧女兒，女兒的高考成為他庸常生活中的一個重要節(jié)點……文本用大量篇幅展示了他一地雞毛式的日常。意識到生活的庸碌和苦悶，他卻無力改變現(xiàn)狀，只能殘喘著繼續(xù)無知無覺地活著，只有女兒的吉他班才是生活中一個可供他喘息的空間。可是，當(dāng)這唯一的希望所在也被摧毀之后，“祁茂成想起拳擊的基礎(chǔ)知識，一旦被打倒，就要爬起來，否則就會永遠(yuǎn)趴在地上?？伤麤]有力氣爬起來了。在悲憤羞慚交錯中，祁茂成慘叫一聲，扶著頭走出房間”?！陡５搲邸纷屛衣?lián)想到范小青的《城鄉(xiāng)簡史》，但同樣是對兩種群體生活方式差異的探討，《福祿壽》中人物內(nèi)心的矛盾沖突顯然更加激烈和決絕。退休教授華玉卿功成名就，著作等身，兒子名校畢業(yè)，學(xué)生也多有成就，屬于在當(dāng)下社會極受尊重的上流階層；保姆元嫂出身農(nóng)村，一人帶大兩個兒女，對書籍名畫等精神產(chǎn)品不屑一顧……小說就是圍繞二人在日常生活中的種種摩擦以及各自對事物的認(rèn)知差異展開的?！霸┌训厣系臅恿?。為什么扔？華玉卿問她。元嫂不說話，當(dāng)著他的面，把兩本雜志扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身去廚房切菜。華玉卿還在問她。啪的，元嫂把菜刀插進(jìn)砧板里。華玉卿縮起脖子。元嫂操起手邊的抹布：‘抬手。華玉卿乖乖地抬手；‘轉(zhuǎn)身。華玉卿乖乖地轉(zhuǎn)身……”“上面是油菜花田，一團團金，一簇簇金，奔涌著，叫囂著，在天地間相擁，在畫紙上永恒……元嫂努努嘴，用圍裙擦去手上的油。她爹娘在油菜花田里滾了一輩子，也就窩出了個磚泥小茅屋……”扔書和扔油畫兩處細(xì)節(jié)，集中體現(xiàn)了兩種價值觀念和生活方式的沖突。直到元嫂的女兒引誘教授、元嫂的兒子偷拿獎杯被發(fā)現(xiàn)、元嫂被辭退，這兩種沖突終于從暗處走向了明面。行為不端的教授被綁在椅子上，元嫂扔下一句“你這只可憐蟲”之后，揚長而去。作者在小說中并未進(jìn)行道德說教，而是理性審視了精神與物質(zhì)兩種欲望的差異。誰的生活也不比誰更高貴，對精神的過度追求和對物質(zhì)的過度追求同樣令人厭惡，在這里，傳統(tǒng)意義上的“福祿壽”的終極標(biāo)準(zhǔn)，有了被質(zhì)疑或討論的可能。

宇宙浩瀚無邊，與之相比人類是如此渺小和無助，在“元宇宙”“創(chuàng)世紀(jì)”“量子力學(xué)”等被廣泛認(rèn)知的今天，人，特別是處在當(dāng)下巨大社會壓力下的普通人，生存或者活著的意義是什么？龐羽在她的許多作品中都進(jìn)行了探討并給予了回答。作者用小說人物的不同生活狀態(tài)映射了當(dāng)下現(xiàn)實中人的生活處境。在她的筆下，有無私的善良少年，有活在孤獨世界里的靈魂，他們生活在幻想和現(xiàn)實交叉的文學(xué)空間里，作者用悲憫的情懷和文字在深度地關(guān)切著他們。

結(jié)語：寫作的目的

龐羽在訪談中多次闡釋過她對于寫作的理解，以及自己小說創(chuàng)作的目的或者意義。特別是在《藍(lán)色水母田》的創(chuàng)作談中，她系統(tǒng)地提到了作家為什么要寫作。她指出，作家的任務(wù)是賦予世間萬物以意義，“我們無法描摹出輪廓的東西，恰恰是人類值得稱道的地方。愛，溫柔，篤定，堅毅，勇敢……生命是沒有意義的，我們賦予了它意義，所以世間萬物都有了意義”。她用小說這一文體表達(dá)著對世界、生命、人生和生活的理解。這種主旨的指向是個體性的，同時也是普遍性的，每個人都會在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)自身生活的影子并展開多義性的理解，這就是書寫的意義所在。

此外，值得欣慰的是，龐羽的文學(xué)世界也是在不斷成長的，隨著其年齡的增長和生活閱歷的增加，她小說創(chuàng)作的重心從青春和成長漸漸轉(zhuǎn)向了對人生、命運、靈魂、選擇等終極命題的思考。也許這些思考還遠(yuǎn)不及成熟作家那般從容和深刻，但我相信，隨著筆力的磨煉和經(jīng)歷的積累，龐羽這位年輕的作家一定會表達(dá)出她個人對于這個時代的文學(xué)主張，并且，用她的方式賦予這個時代以新的文學(xué)意義。